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PRÉCEPTE DE PYTHAGORE

L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS. 6

Pythagore ei la philosophie pythagoricienne, par M. Chaignet, 2 vol., Paria 1873.

Si la critique contemporaine, par une discussion sévére des

textes, et grace à des méthodes et à des habitudes de précision

nouvelles, a fait mieux connaître les docirines philusophiques de

l'antiquité, elle se montre de moins en moins curieuse du détail

moral, qui pourtant donne à ces doctrines leur véritable caractére

et leur prix. Dans les deux derniers siècles au contraire, c'étaient

précisément les maximes, les préceptes qu'on cherchait dans les li-

vres des vieux sages. On leur demandait, non une théorie abstraite

et générale, mais, disait-on alors, une nourriture spirituelle. O:

lisait naivernent Sénèque comme on lisait Nicole. En cela, nos perc,

sans être aussi exactement instruits que nous, entraient micus peul-

être dans l'esprit des anciens, dont la philosophie morale pretend

surtout servir à la conduite de la vie et remplir le role que, dans

les temps modernes, s'est réservé la religion. On était tout prepare

au xın“ siècle A lire ainsi les philosophes paiens par les habitudes

de la méditation pieuse; même les lecteur» les plus profaues se

plaisaient aux belles sentences, ne fúi-cc que pour avoir l'occasion

de rentrer en eux-mêmes et de se mivux connaitre, ce qui était alors

le suprême plaisir des délicats.

Aujourd'hui nous sommes loin de ces coutumes, qui nous parai-

traient non-sculement trop graves, mais trop simples. Une certaine

ambition d'esprit, mêlée de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse

de goût que pour les vastes theories où sont résolus les plus grands
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problèmes de la nature et de l’homme. Les préceptes surtout nous

importunent et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de ré-

volte, que nous portons en tout, se met en garde contre la plus in-

sinuante persuasion. Nous sommes tentés de regarder le philosophe

qui moralise comme un indiscret qui entreprend sur notre liberté

ombrageuse, ou comme un pédagogue qui semble vouloir nous

traiter en enfans. Avons-nous d'ailleurs le temps de goúter les

jouissances si lentes de nos péres, et de nous replier sur nous-

mémes au milieu de la vie moderne si active et si dissipée? Tout

nous attire au dehors, non-seulement les plaisirs et les affaires,

mais aussi les curiosités érudites et les nouveaux devoirs de la

science. Notre áme est sans cesse absente de chez elle, et ne res-

semble pas mal á la dame de la comédie qui est toujours sortie.

Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils aujourd'hui que

glisser sur la partie morale des doctrines antiques, peut-étre parce

que le sujet leur semble ou trop clair ou trop usé. Ge dédain pour

les préceptes parait dans le récent ouvrage de M. Chaignet sur Py-

thagore et lu philosophie pythagoricienne, ouvrage du reste très

savant, qui fut d’abord un mémoire fort remarqué et couronné par

l’Académie des sciences morales et politiques, et qui renferme tout

ce que la science a entassé de renseignemens certains ou vraisem-

blables sur une école entre toutes célèbre, mais mal connue. Des

explications nouvelles, des vues originales ajoutent encore à l’in-

térêt de cette forte étude, qui n’a que le tort de ne pas faire assez

de place aux belles prescriptions de Pythagore; elles méritent pour-

tant une attention d’autant plus délicate qu’elles ont été souvent

mal comprises par les anciens eux-mêmes. Nous voudrions donner

ici un seul exemple de ces fausses interprétations antiques, et mon-

trer par là que la critique, si elle voulait en prendre la peine, trou-

verait encore à s'exercer dans le champ un peu délaissé de la phi-

losophie morale. Il s’agit d’une prescription pythagoricienne sur

l'examen de conscience, que le christianisme a plus tard adoptée

pour en faire une règle de pratique commune, prescription qui pa-

raît aujourd’hui si simple que les femmes et les enfans la compren-

nent, et dont le sens, pourtant si manifeste, a échappé dans l’anti-

quité à de fort bons esprits, même à de grands esprits, et jusqu’à

des biographes de Pythagore, qui se croyaient plus ou moins dépo-

sitaires de sa doctrine. Sur la foi des anciens qui se sont mépris et

ont donné de ce précepte des interprétations erronées, des histo-

riens modernes de Ja philosophie en France, en Allemagne et ail-

leurs se sont trompés à leur tour, si bien que l'erreur, de plus en

plus accréditée, court encore de livre en livre. Quoiqu’il ne s’agisse

que d’un point particulier de la morale, il n'est pas inutile de signa-

ler cette erreur singulière, qui n’a jamais été redressce, et d’épar-
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gner ainsi aux futurs historiens de la philosophie une insipide et

peu raisonnable redite.

I.

Tout le monde connaît le petit poème gnomique intitulé les Vers
d'or, qui devait être le manuel, le bréviaire du pythagoricien, et

qui renferme la plus pure substance de la morale, la fleur choisie

des préceptes de l’école, non sans parfum poétique. Ge poème, attri-"

bué par les uns à Pythagore lui-même, par d’autres à Lysis, son

disciple, par d’autres encore ou à Philolaüs ou à Empédocle, ne re-

monte pas sans doute à une si haute antiquité, mais il est certaine-

ment antérieur au christianisme, puisque des écrivains qui ont vécu

avant notre ère, entre autres le stoïcien Chrysippe, y ont fait quel-

quefois allusion. Que nous ignorions le nom de l’auteur, que les an-

ciens eux-mêmes l’aient ignoré, il ne faut pas s'en étonner. Sou-

vent des doctrines, des doctrines religieuses surtout, ont produit

des livres de pieuse morale écrits par une main inconnue, livres

d’autant plus respectés qu’ils sont anonymes, dont le charme et le

crédit tiennent au mystère qui les couvre, qui paraissent écrits pour

tout le monde précisément parce qu’ils ne portent le nom de per-

sonne, et dont les adeptes enfin font leurs plus chères délices, la

vérité morale n’étant jamais plus touchante que si elle se présente

comme d’elle-même, sans intermédiaire, dans sa simplicité en quel-

que sorte divine.

Le poème des Vers d’or, après avoir tracé en une suite de maximes

détachées nos principaux devoirs envers les dieux, envers les

hommes, envers nous-mêmes, termine cette série de préceptes par

une recommandation entre toutes précise et détaillée, par laquelle

il est enjoint de ne pas terminer sa journée sans repasser sur toutes

ses actions, sans les juger :

«Ne laisse jamais tes paupières céder au sommeil avant d’avoir sou-

mis à ta raison toutes tes actions de la journée.

«En quoi ai-je manqué? Qwai-je fait? Qu’ai-je omis de faire de ce

qui est ordonné?

«Ayant jugé la première de tes actions, prends-les toutes ainsi l’une

après l’autre.

« Si tu as commis des fautes, sois-en mortifié ; si tu as bien fait, ré-

jouis-toi, »

Voilà bien l'examen de conscience dans toute sa clarté. Rien n’y

manque, ni la surveillance attentive sur soi-même, ni le scrupule

moral qui va jusqu’à s'imputer à faute le bien qu’on n’a pas fait, ni

le repentir du mal, ni la joie permise du bien, Il n’est personne
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aujourd’hui qui, lisant ce passage, n’en comprenne aussitôt le sens.

Peut-on même imaginer que ces vers renferment autre chose qu’un
précepte sur ce que nous appelons l’examen de conscience? Eh bien!
un certain nombre d’anciens sont tombés dans la plus étrange mé-

prise. Ils ont cru qu'il s'agissait ici d’un exercice de mémoire, Ils

ont pensé, avec une naïveté qui nous étonne, que Pythagore recom-

mandait à ses disciples de se rappeler tout ce qu’ils avaient fait, vu,

dit, entendu, même les choses les plus indifférentes, et qu’il avait

eu pour but de leur fortifier l'esprit et d'affermir ainsi leur mé-

moire, précisément parce qu'il est difficile de ressaisir et de retenir

la futile succession des petits événemens journaliers. Ils n’ont pas

soupçonné qu'il était parlé ici d'un exercice moral, et s'ils ne l'ont

point vu, c'est que la rare délicatesse du précepte ne pouvait être

saisie dans sa nouveauté par des hommes actifs qui n'avaient guère

le temps de se replier sur eux-mêmes, et qui comprenaient mieux

les grands principes de la morale applicable au gouvernement des

sociétés que cette morale privée et intérieure.

Aussi le plus grand des philosophes romains, l’auteur du plus

beau traité de morale pratique que nous ait laissé l’antiquité, qui

connaissait bien tous les systèmes de la Grèce, à qui ne manquait

pas la finesse dans l'interprétation des textes, Cicéron, rencontrant

la prescription de Pythagore, l'interprète comme pourrait le faire le

moins subtil écolier. Dans son traité de la Vieillesse, où il vante

Vinfatigable activité de Caton l’Ancien, il fait dire au vieux censeur

par une allusion visible au précepte des Vers d'or: « A la manière

des pythagoriciens, je rappelle le soir tout ce que j’ai fait, dit ou

entendu dans la journée, pour exercer ma mémoire; Pythagoreo-

rum more, memoria exercend@ gratia (1).» Or sur quoi pouvait

porter ici l'examen de Caton? Sur ses récoltes, sur son bétail, sur

les esclaves, sur les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et

les pertes. C’est un exercice de propriétaire attentif qui tient à tout

enregistrer dans son esprit, et dont la rigide économie est d'avis que

tout est bon à garder, même les souvenirs. Voilà ce que le peu ré-

veur Caton appelle un examen à la pythagoricienne, et Cicéron ne

l'entend pas autrement.

Cicéron du moins ne se pique pas d’en savoir bien long sur ce

point de la doctrine pythagoricienne; il n’en parle qu’en passant,

avec légèreté sans doute, mais sa phrase échappe au ridicule par sa

brièveté. Il n'en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se croit plus

instruit, et qui va nous dire avec une docte puérilité comment il

faut entendre le précepte. Pour bien comprendre le passage de Dio-

dore, il faut savoir que dans l'antiquité certaines copies des Vers

(1) De Senectute, chap. 11.



UN PRECEPTE DE PYTNAGORE, 381

d'or, comme en témoigne la leçon de quelques manuscrits, portaient

qu'il fallait faire examen de conscience chaque jour trois fois. On

sait que dans l’école de Pythagore les nombres jouaient un grand

rôle, et qu’on leur accordait certaines vertus. Du reste le précepte

semble avoir été modifié et compliqué avec le temps. Le texte des

Vers d'or le plus accrédité ne prescrit qu’un examen, celui du soir;

mais Porphyre cite deux vers appartenant à une autre rédaction où

il est recommandé de faire aussi cet examen le matin. Diodore et

Jamblique vont plus loin, et veulent que cette récapitulation des

actes remonte jusqu’au quatrième jour. Il y a là bien des incerti-

tudes dans l'interprétation d’un précepte si simple. Peut-être ne

faut-il voir dans toute cette confusion qu’une suite d'erreurs gréf-

fées les unes sur les autres; peut-être aussi l’école elle-même avait-

elle peu à peu surchargé la prescription. C'est l'ordinaire tendance

des doctrines morales et religieuses dans la pratique. On est natu-

rellement amené à se dire que, s’il est bon de faire une chose, il

sera mieux encore de la faire souvent. Ces détails nécessaires étant

fournis, on pourra maintenant mieux comprendre et savourer l’inin-

telligente explication de l’examen de conscience que donne Diodore

de Sicile avec une si plaisante assurance,

« Les pythagoriciens exerçaient leur mémoire avec le plus grand

soin, et voici comment ils s’y prenaient. Ils ne sortaient jamais du

lit sans avoir repassé dans leur esprit tout ce qu’ils avaient fait la

veille, du matin au soir. S'il leur arrivait d'avoir plus de loisir que

d'habitude, ils poussaient cet examen commémoratif jusqu’au troi-

siéme et quatrième jour précédent, et même au-delà. Ils considé-

raient cet exercice comme très propre à fortifier la mémoire et à

pourvoir l'esprit de beaucoup de connaissances (1). »

Oh! les belles connaissances que devait procurer un pareil exa-

men ! Se demander par quel lieu on a passé, qui on a rencontré, ce

qu'on a dit à tel ou tel, ce qu'il a répondu, à quelle heure on a

mangé, graver dans son esprit cette biographie journalière, la faire

remonter jusqu’au quatrième jour, voilà une bien utile occupation,

et c'eút été bien la peine de recommander cela en vers et en vers

d’or! Le plus plaisant, c’est que ce précepte s'adresse non pas au

premier venu, mais aux adeptes; c'est de l’enseignement ésoté-

rique qui n’est fait que pour les initiés. Les pythagoriciens, s’ils

avaient voulu exercer leur mémoire, n'avaient pas besoin de re-

courir à ces laborieuses vétilles. Cette école savante, livrée à l’é-

tude de la nature, de Dieu, de l'homme, particulièrement occupée

de mathématiques, cherchant des mystères de toute sorte dans les

nombres, avait sous la main bien assez de sujets d’études et d’exer-

(1) Diodore, Fragmens, 1. X, traduction de M. Lwfer.
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cices, et il eüt été superflu assurément d’ajouter à de sérieuses et

difficiles contemplations ces fugitives inanités.

Il se peut que Cicéron et Diodore aient été trompés par les pytha-

goriciens eux-mêmes, qui à la longue ne comprirent plus la doctrine

du maître. Il faut se rappeler que dans leur école on n’écrivait

pas, qu’il était même interdit d’écrire, comme il était défendu de

révéler la doctrine. Il fallait être initié, et ceux du dehors ne

pouvaient guère être instruits des préceptes que par des indiscré-

tions qui n’étaient pas toujours intelligentes et complètes. De plus,

si l’enseignement oral a ses avantages, il a aussi ses inévitables

défaillances. Sans doute il est plus touchant, il peut être plus

vivant et plus enthousiaste, si le maître a gardé le feu sacré de

l’école; mais, si celui-ci est tiède ou faible, la doctrine languit,

l'esprit se perd et risque de s’évaporer dans une perpétuelle trans-

mission. La paresse ou l’ignorance d’un seul peut gâter à jamais

l’enseignement; une interprétation fausse a les conséquences les

plus lointaines. Il est surtout à craindre que les vérités les plus

précieuses ne deviennent d’inertes maximes d’où s’est retirée la

vie, et que la grâce morale enfermée et pressée dans une formule

"=

ne soit comme la fleur de l’herbier, qui garde encore sa fibre exté-

rieure sans suc et sans vertu. Que de fois cela n’est-il pas arrivé

dans les doctrines ou religieuses ou profanes! Cet accident devait

être assez fréquent dans l’école pythagoricienne, à la fois savante et

mystique, dont les prescriptions risquaient dans la suite des temps

d’être religieusement répétées sans être comprises. Épictète, citant

les vers dont nous nous occupons et recommandant de les mettre en

pratique, fait la remarque que des ignorans, des pythagoriciens sans

doute, récitaient ce précepte à haute voix, comme on débite le Pœan

Apollon (1). Bien des philosophes de cette école devaient ressem-

bler à ce pythagoricien, le maitre d’Apollonius de Tyane, à un cer-

tain Euxène, qui, selon Philostrate, « savait quelques sentences de

Pythagore, comme les oiseaux savent quelques mots qu’ils ont ap-

pris, car il y a des oiseaux qui disent : Bonjour ! sois heureux! Dieu

te garde! mais ils ne savent pas ce qu’ils disent et ils ne souhaitent

aucun bien aux hommes, ne pouvant que remuer la langue d’une

certaine manière (2). » Ce témoignage finement satirique de Phi-

lostrate nous permet de penser que cet Euxéne n’était pas seul de

son espéce, et qu’il y avait par le monde bon nombre de ces légers

rediseurs, plus ou moins bien appris, qui n’avaient plus de la doc-

trine que le caquet.

Il est difficile et il importe peu d’ailleurs de décider si ce sont

(1) Entretiens, 1. 11, ch. 40.

(2) Vie d’Apollonius, 1, er, ch. 7.
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les pythagoriciens qui, pour n’avoir plus compris la prescription du

maitre, ont répandu une erreur sur l'examen de conscience, ou si

ce sont des philosophes étrangers à la doctrine qui n’ont pas dé-

mêlé la pratique pythagoricienne. Notre dessein est de montrer

seulement que, pour une cause ou une autre, l'erreur a été assez

générale et fort durable dans l'antiquité. Nous en trouvons encore

la preuve dans les compilations étendues sur la vie et la philoso-

phie de Pythagore que nous ont laissées Porphyre et Jamblique.

Comme ces deux platoniciens ne font que résumer des ouvrages an-

térieurs, on peut en inférer avec vraisemblance qu'ils se sont mé-

pris après plusieurs autres historiens de la philosophie. Nous savons

en effet par eux-mêmes qu'ils s'appuient sur des autorités éminentes,

entre autres sur les livres de deux péripatéticiens illustres, dont

les ouvrages sont perdus, dont l’un, Aristoxène, avait mérité cet hon-

neur qu’Aristote en mourant hesität s’il lui laisserait la conduite du

Lycée ou s’il la donnerait à Théophraste, et dont l’autre, Dicéarque,

a été fort vanté par Cicéron. Si donc Porphyre et Jamblique se sont

trompés au m° et au Iv° siècle, eux qui n’ont fait que résumer des

écrits anciens, il faut supposer qu’un ou plusieurs de leurs devan-

ciers s’étaient trompés avant eux, et l’erreur dès lors prend plus

d'importance non-seulement parce qu’elle est partagée par un plus

grand nombre, mais encore parce qu’elle est probablement impu-

table à de grands philosophes élevés à la sévère école d’Aristote.

Porphyre, ayant à parler de la prescription pythagoricienne, paraît

ne pas savoir au juste de quoi il s’agit; il la reproduit en l’expli-

quant avec une vague sécheresse. Voici sa phrase : « il recomman-

dait surtout deux momens de la journée, l'heure où on se couche,

l’heure où on se lève. D'une part, il faut examiner ce qu’on a fait,
de l’autre ce qu’on fera; chacun doit se rendre compte des actions

faites et bien réfléchir à celles qu'il va faire, et pour cela se réciter

à soi-même ces vers (1). » Là-dessus Porphyre cite le texte des

Vers d'or, mais il passe précisément le vers sur la joie de la con-

science et sur le repentir. Cette omission assez étrange, puisqu'il

oublie le vers le plus important, semble prouver qu'il n’a point

saisi le vrai sens de la prescription, et qu'il n’y voyait qu’un acte

de prudence et non un exercice moral. Il est permis de penser que

Porphyre, malgré son apparente précision, n’a point pénétré plus

avant que Cicéron et Diodore.

Si on peut à la rigueur discuter sur le passage de Porphyre, dont

la concision peu nette se prête à des jugemens divers, il n’en est

pas ainsi du texte de Jamblique, qui est explicite, et qui, pour être

plus clair, va jusqu’à être prolixe. Il semble même que Jamblique,

(1) Vie de Pythagore, p. 40, édit, Didot.
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résumant les mêmes auteurs que Porphyre, a été sur ce point d’au-

tant plus long que Porphyre avait été plus court, et qu'il se soit

piqué de bien faire connaître la prescription pythagoricienne. « Un

pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais de son lit avant d’avoir re-

passé dans son esprit tout ce qu’il avait fait la veille, Voici comment

il faisait cette récapitulation. Il tâchait de ressaisir d’abord ce que

dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait entendu, ce qu'il avait or-

donné à ses gens en premier, en second, en troisième lieu. Même

méthode pour ce qu'il se proposait de faire. Puis, pensant à ce qu'il

avait fait hors de sa maison, il se rappelait quelles personnes il

avait rencontrées, quelle avait été la première, la seconde, la troi-

sième, quels discours il ayait échangés avec celui-ci, celui-là, ce

troisième, et ainsi de suite. Il s’efforcait ainsi de se remettre en

mémoire tout ce qui s'était passé dans toute la journée, en obser-

vant bien l’ordre et la succession des faits et des discours. Si le

matin il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen jusqu’au

troisième jour. Les pythagoriciens tâchaient d'exercer ainsi leur

mémoire, pensant que pour acquérir la science, la prudence et une

complète expérience, il n’est rien de tel que la fermeté des souve-

nirs (1). » Le texte cette fois ne laisse rien à désirer pour la clarté.

Si grande est la prétention à l'exactitude dans le détail qu’elle de-

vient comique. Gette longue et déraisonnable explication donnée

par un savant philosophe montre suffisamment quel sens inepte les

anciens attribuaient souvent au simple et beau précepte de Py-

thagore.

Il est probable que l’erreur qui faisait de l’examen de conscience

un exercice de mémoire doit être imputée au célèbre péripatéticien

Aristoxène, qui avait beaucoup écrit sur Pythagore; nous ne préten-

dons pas que Jamblique a ici directement puisé dans les livres

d’Aristoxene, mais il résumait des auteurs qui eux-mêmes avaient

beaucoup emprunté au péripatéticien. La méprise de celui-ci a fait

fortune sous la recommandation d’un grand nom. Tous ceux qu

eurent à écrire sur l’école pythagoricienne, si difficile à bien con-

naître dans la suite des temps, parce qu’elle était à la fois mysté-

rieuse et dégénérée , durent naturellement s’en référer à un ancien

historien de la philosophie qui par le temps où il vécut avait été

plus près des sources de la doctrine. Son livre fut sans cesse con-

sulté et résumé. Pendant six siècles, d’Aristoxène à Jamblique,

l'erreur courut de livre en livre sans être arrêtée au passage. D'ail-

leurs la formule était assez exacte, l'interprétation seule était

fausse, C'était bien la lettre du précepte, mais sans lumière. S'il

est vrai, selon la célèbre comparaison de Lucrèce, que la vérité vol-

(1) Vie de Pythagore, ch. XXIX, p. 165.
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tige de main en main comme le flambeau des jeux antiques, il peut

arriver qu’elle s’éteigne en chemin tout en poursuivant sa course.

C'est ainsi que les anciens se sont transmis le lumineux précepte
sans s’apercevoir que dés la seconde main le flambeau n’était plus

allumé,

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si légèrement

transmise, encore faut-il se demander comment elle a pu être com-

mise, ne füt-ce qu'une fois, et comment elle a pu être répétée si

souvent par des écrivains qui connaissaient le texte si clair des

Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu’à le citer. Ici il faut se

rappeler que les anciens, au temps où il y avait encore une cer-

taine activité politique, où la morale réglait surtout les devoirs du

citoyen, n'étaient point faits pour comprendre une prescription qui

recommandait une si exacte surveillance de soi-même. Sans doute

ils faisaient honneur sans cesse à la fameuse inscription de Delphes :

« connais-toi toi-même; » ils l’attribuaient à un dieu, tant le pré-

cepte leur paraissait sublime, mais ils l’entendaient dans un sens

général, scientifique, ils y voyaient un encouragement à l’étude de

l’homme opposée à l'étude de la nature. Il ne pouvait venir à la

pensée de ces citoyens actifs qu'une école de philosophie eût ima-

giné une pratique où l’on devait descendre tous les soirs en

soi-même, considérer une à une toutes ses actions, les juger avec

scrupule, en jouir, en souffrir, selon qu’elles étaient bonnes ou

mauvaises, plus ou moins conformes à la loi morale de la doctrine.

Ces sortes de délicatesses intérieures, qui nous paraissent très

simples à nous qui les connaissons, pouvaient n’étre pas devinées

même par des esprits pénétrans qui n’en avaient jamais entendu

parler, Ils étaient ainsi naturellement amenés, en présence d'un

texte pour eux un peu bizarre, à rapprocher la coutume pythagori-

cienne d’une coutume qui leur était déjà familière, à prendre le re-

cueillement d’une âme qui se juge pour l'attention d’un disciple qui

s'exerce l’esprit. Ne voyons-nous pas autour de nous de pareilles

illusions? Chacun rapporte une chose qu'il ne connaît pas à une

chose qu'il connaît. Le paysan qui ne voit guère écrire que chez les

officiers publics, s’il entre par hasard chez un homme de lettres en

train de composer un livre, s’imagine que celui-ci fait un acte no-

tarié ou apure des comptes. Qu'on me permette un souvenir per-

sonnel. Un jour que dans les montagnes je lisais un roman sur le

bord d’un sentier, les naïves femmes qui passaient ne manquaient

pas de me dire : « Vous priez donc toujours? » Pour elles, un livre

ne pouvait être qu'un livre de prières. Si, par une pieuse préven-

tion, on voit dans une occupation profane un acte de piété, il peut

arriver aussi qu'on voie dans une coutume pieuse un acte profane

TOME IX. — 1875, 25
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et ordinaire, et on comprend dès lors que des historiens de la philo-

sophie, en rencontrant pour la première fois un précepte aussi nou-

veau que celui de Pythagore, n’en aient pas même soupçonné le

sens et la portée, et que, sans y plus penser, ils l’aient assimilé à

ce qu'ils voyaient faire autour d'eux, à un exercice de mémoire

en usage dans les écoles ou à un acte de prudence familier dans

l’économie domestique.

Si on veut être tout à fait équitable pour les anciens, il faut con-

venir que le texte des Vers d’or pouvait prêter à l'illusion. Qu'on se

figure en présence de ce texte un homme étranger à la coutume py-

thagoricienne et le lisant pour la première fois, on comprendra

comment il a pu commettre sa méprise, car les mots qui composent

le précepte, bien qu’ils soient pour nous d’une parfaite clarté, se

plient à une interprétation légère (1). Ainsi les mots : En quoi ai-je

transgressé (lu loi)? peuvent se traduire littéralement : Par où ai-je

passé en me promenant? — Qu'ai-je fait? peut s'appliquer non-

seulement à des fautes, mais aux choses les plus indifférentes; —

qu'ai-je omis de ce que je devais faire? peut être pris dans le sens

d’une occasion manquée aussi bien que dans le sens d’un devoir

non rempli. Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait expri-

mer un vulgaire regret ou un banal contentement pour une dé-

marche plus ou moins utile; mais comme dès lors le précepte ne

valait guère la peine d’être donné, comme il semblait un peu bi-

zarre que Pythagore y eût insisté au point de recommander un pa-

reil examen deux ou trois fois par jour, il a bien fallu prêter à un

si grand philosophe une intention raisonnable et précise, et l’on a

conclu que ces futiles questions intérieures cachaient un précepte

ingénieux sur l’art de fortifier la mémoire.

Cette puérile erreur commise d’abord, à ce qu'il semble, par

d’illustres disciples d’Aristote, répétée par de célèbres platoniciens,

devenue à la longue assez commune dans l'antiquité, a dù faire

fortune dans les temps modernes parmi les traducteurs, les com-

mentateurs, les historiens de la philosophie, qui, sans y regarder

de près, se sont naturellement laissé égarer à la suite de ces anti-

ques et respectables autorités. Dans la science, il en est de la suc-

cession des témoignages comme d’un convoi sur une grande route;

quand l’attelage qui est en tête se détourne du bon chemin, tout le

reste se détourne à la file. Déjà au 1v* siècle le poète latin Ausone,

trompé par la fausse interprétation des Grecs et substituant à l’exa-

men de conscience je ne sais quel exercice qui n’a plus un caractère

moral, traduit ainsi le précepte :

Qua pretergressus? quid gestum in tempore? quid non?

(1) Ig mugéGnv; cb 0? peu; ci por av oùx exedgolns
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Depuis, les traductions latines des Vers d’or, à peu d'exceptions
près, sont à côté du sens. Nous croyons pouvoir affirmer, pour avoir

fait sur ce point de fastidieuses recherches, qu’à part les traducteurs
de Hiéroclés, lesquels ne pouvaient pas se tromper, éclairés qu’ils

étaient dans le moment par le commentaire si détaillé et si lumi-

neux de Hiéroclès lui-même, tous les autres, rencontrant le pré-

cepte et le vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont mépris,

— et ces traducteurs ne sont pas les premiers venus, c’est Grotius,

c’est Juste Lipse, c'est Ménage et toute une suite de véritables sa-
vans. On peut s'étonner que M. Westermann en 1862, dans son

édition de Porphyre, qui fait partie de la bibliothèque grecque-

latine de M. Firmin Didot, ait encore laissé échapper l'erreur con-
sacrée par le temps. Le grand helléniste M. Cobet, dans son Dio-

gène de Laerte publié dans la même collection, est le seul qui, sans

toutefois relever l’erreur, n’ait pas versé dans l’ornière, et c’est

pour nous un plaisir de le constater. Vit-on jamais un contre-sens

à la fois si tenace, si fâcheux, si facile à reconnaître et à éviter?
D'autre part, depuis le xvi° siècle, des historiens qui ont touché
à l’école de Pythagore, entre autres Brucker, l’auteur si connu

d'une Histoire critique de la philosophie (1), ne voient pas qu'il

s’agit dans les Vers d’or d’un examen de conscience; d’autres, se
trompant à demi, tout en attribuant un exercice moral à l’école,

reconnaissent encore à côté un exercice de mémoire. Ainsi un cé-

lèbre critique allemand, mort au commencement de ce siècle, Mei-

ners, en son Histoire des sciences dans la Grèce, où il consacre

une longue étude à Pythagore, ne craint pas de dire : « Pythagore,

en prescrivant à ses disciples de se rappeler ce qu’ils avaient fait,...

n'avait pas seulement en vue de leur apprendre à se connaître eux-

mêmes et de former les cœurs à la vertu; il voulait encore par là,

comme nous l’assurent plusieurs historiens, leur prescrire un excel-

lent exercice pour la mémoire, et voilà pourquoi ces exercices sont

regardés aussi comme l’art de la mémoire, selon les pythagori-

ciens (2). » Meiners vante fort longuement et avec beaucoup de

- chaleur ce prétendu exercice de mémoire, et, parlant de cette insi-

pide biographie journalière, telle que l’entendent Diodore et Jam-

blique, il s’écrie avec admiration : « La mémoire des pythagoriciens

devait ressembler à une galerie de tableaux. » Ghose plus surpre-

nante, Fénelon lui-même, qui aurait dû mieux qu’un autre, comme

esprit délicat et comme prêtre, déméler le vrai sens du précepte,

Fénelon, dans son Abrégé des vies des anciens philosophes, traduit

ainsi le passage des Vers d’or : « Où as-tu été? Qu’as-tu fait à pro-

(4) T. er, p. 1033.

(2) T. Il, p. 135.
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pos? Qu’as-tu fait à contre-temps? » Fénelon suivait la voie battue

par ses devanciers. Peut-être même le pieux archevêque n’a-t-il

pas ouvert les yeux, parce qu'il lui répugnait d'admettre que dans

une école de philosophie antique et profane on eùt déjà trouvé une

prescription qui lui paraissait exclusivement chrétienne. Quoi qu'il

en soit, personne n’a encore, que nous sachions, mis le doigt sur

cette extraordinaire bévue plus de vingt fois séculaire, et c’est pour

en faire une bonne fois justice que nous croyons devoir la signaler,

avec l’espoir qu’elle n’osera plus reparaître et qu’ainsi ne sera plus

défiguré un des plus admirables préceptes de la morale pythagori-

cienne.

Il.

Cependant le précepte pythagoricien, si longtemps méconnu et

si mesquinement interprété, n’avait point perdu pour tout le monde

son sens véritable, et semble avoir fait obscurément son chemin

dans de mystérieuses écoles, puisque nous le voyons reparaitre à

la lumière, au commencement de l’empire romain, sous Auguste et

Tibère. C’était le moment où le despotisme, en arrétant tout à coup

les occupations civiques, éveillait dans les cœurs des ambitions

morales d'un genre nouveau, L’äme antique, arrêtée dans son cours

naturel, reflua sur elle-même. Ne pouvant plus être citoyen, on

youlut étre plus homme, et ce fut avec une sorte d’enthousiasme

et de sombre ferveur qu’on se resserra dans le domaine de la con-

science, sur lequel le pouvoir n’avait point de prise. La philosophie

attacha plus de prix à la culture morale et devint presque exclusi-

vement pratique. Par découragement ou pour courir au plus pressé,

elle renonça aux hautes spéculations et aux problèmes savans pour

ne s'occuper que de l’äme et de la perfection intérieure. Alors tous

les philosophes mirent en honneur des exercices moraux inconnus

ou oubliés. Pythagoriciens, platoniciens, cyniques, stoiciens, s’em-

pruntèrent mutuellement tout ce qui pouvait servir au règlement

de l'âme, et, malgré la diversité de leurs principes, se rencontré-

rent facilement dans la morale pratique, où d'ordinaire les dissen-

timens s’effacent. Le stoïcisme, qui était la doctrine dominante,

adopta et recueillit toutes ces prescriptions d’origine diverse; il les

célébra par la bouche de ses grands écrivains et les fit siennes, car,

dans le monde moral comme dans le monde physique, il y a pour

ainsi dire une loi de gravitation qui fait que les doctrines les plus

puissantes attirent à elles et retiennent les élémens épars et flottans

des doctrines moins consistantes. C’est ainsi que le vieux précepte

de Pythagore, sans perdre la marque de son origine, devint avec

le temps un précepte stoïcien,
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C'est dans un traité de Sénèque qu'on le voit tout à coup parattre,

et nous savons par l’auteur lui-même à qui il en est redevable, Il le

doit à son maître Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux qui,

pour donner à leur doctrine une force romaine, étaient devenus

à leur insu, sans le vouloir, et bien qu’ils s’en défendissent, des

sages stoïques. On surprend ainsi sur le fait le passage de la pres-

cription pythagoricienne dans la doctrine de Zénon. Pour Sénèque,

le précepte est nouveau, et, tout en le célébrant avec une grâce

précise, il laisse voir cependant que cette nouveauté salutaire n’est

pas encore bien répandue, du moins dans son école. Bien que le

tableau que Sénèque a tracé de l’examen de conscience soit fort

connu, il faut ici le remettre sous les yeux pour montrer comment

sous le despotisme accablant de l’empire on se plaisait à se réfugier

en soi-même, à se surveiller, à s’assurer en silence des vertus in-

térieures, puisque la carrière était fermée aux vertus civiques.

« Nous devons tous les jours appeler notre âme à rendre ses

comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée terminée, avant de se li-

vrer au repos de la nuit, il interrogeait son âme : « de quel défaut

t'es-tu aujourd’hui guérie? quelle passion as-tu combattue? En

quoi es-tu devenu meilleur?.. Quoi de plus beau que cette habitude

de repasser ainsi toute sa journée ! Quel sommeil que celui qui suc-

cède à cette revue de soi-même! Qu'il est calme, profond et libre,

lorsque l’äme a recu ce qui lui revient d'éloge ou de blame, et que,

soumise à sa propre surveillance, à sa propre censure, elle informe

secrètement contre elle-même! Ainsi fais-je, et, remplissant envers

moi les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a

emporté la lumière de ma chambre, que ma femme, par égard pour

ma coutume, a fait silence, je commence une enquête sur toute ma

journée, je reviens sur toutes mes actions et mes paroles. Je ne me

dissimule rien, je ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je

d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me dire :

Prends garde de recommencer, pour aujourd'hui je te par-

donne (1). » Dans cette charmante confidence, on voit que Sénèque

avait reçu directement cette coutume d'un maître pythagoricien,

et la complaisance qu'il met à décrire dans le détail l'examen de

conscience semble prouver que cet exercice n’était pas encore bien

connu, que c'était une occupation d'élite à la portée seulement des

philosophes et des sages les plus scrupuleux; mais cet usage, rare

d'abord, va se répandre et devenir assez commun parmi les simples

amateurs de la philosophie.

En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre stoïcien, le

sage pratique par excellence, Épictète, dans ses Entretiens, recom-

(1) De ira, 1. III, ch. xxxvi.
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mande souvent l’examen de conscience, et en insistant sur la né-

cessité de le bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il

laisse voir que le précepte était fort connu, s’il n’était pas toujours

bien pratiqué. Plus d’une fois il cite le passage des Vers d’or ou

bien il se contente d’y faire allusion comme à une prescription dont

il suffit de donner les premiers mots pour la faire aussitôt recon-

naître. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les mettre en pra-

tique et non pour les débiter comme une formule consacrée dont

on ignore le sens. Bien plus, dans une spirituelle parodie, il nous

fait assister à l'examen de conscience du courtisan qui s’est proposé

un idéal de bassesse comme un honnête homme se propose un idéal

de vertu, qui s'interroge et se gourmande lui-même en voyant que

son âme n’est point parfaite encore, c’est-à-dire entièrement con-

forme aux lois de la servilité. « C’est à cela, dit Épictète, à cela
que notre homme applique le précepte de Pythagore. Qu’ai-je

omis, se dit-il, en fait de flatterie? Aurais-je par hasard agi en

homme indépendant, en homme de cœur? Et s’il se trouve qu'il s'est

conduit de la sorte, il se le reproche, il s’en accuse. Qu’avais-tu be-

soin de parler ainsi? se dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? » Get exa-

men est d'autant plus risible que notre homme emploie dévotement

les expressions mêmes des Vers d’or : parodie bien piquante, mais

qui n’eüt pas été comprise, si cette peinture d’un examen de con-

science fait à rebours n'avait été une allusion à un usage très

connu.

Enfin il nous reste de l’antiquité un admirable examen de con-

science, c’est le livre des Pensées de Marc-Auréle. En le lisant, on

assiste aux gronderies que se fait l’empereur philosophe, aux en-

couragemens qu'il se donne à toute heure, le matin dans son lit,

au spectacle, au milieu de sa cour, dans les camps en présence de

l'ennemi. Il se redit sans cesse sous une forme ou sous une autre :

« Regarde au dedans de toi; c'est en toi qu’est la source du bien,

une source intarissable, pourvu que tu fouilles toujours. — L'âme se

voit elle-même, elle se faconne, elle se fait comme elle veut être.

— Quel est l’usage que je fais aujourd’hui de mon âme? Voilà la

question que je dois m'adresser à moi-même en toute occasion. »

C’est en pratiquant ces maximes sans relâche que Marc-Aurèle nous

a laissé non-seulement la peinture de ses nobles scrupules d'homme

et de souverain, mais encore la preuve la plus éclatante de l’impor-

tance que le précepte pythagoricien avait prise dans l’école stoi-

cienne.

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de le voir, par les

philosophes du portique finit par passer dans l’école platonicienne,

où il fut dogmatiquement expliqué avec un subtil enthousiasme. Au

v* siècle de notre ère, Hiérocles, dans Alexandrie, prit pour sujet de
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son enseignement public les Vers d’or et les commenta avec une
minutieuse exactitude et une ferveur nouvelle, En lisant ce com-

mentaire, nous croyons découvrir la cause de l'erreur qui avait si

longtemps fait attribuer à Pythagore un exercice de mémoire. En

effet, Hiéroclès veut que les disciples, avant de faire l'examen de
leurs actions, commencent par se remémorer et par se réciter un à

un tous les vers d’or qui renferment la liste de nos devoirs, pour

s’assurer de point en point que les prescriptions imposées n’ont pas

été violées et pour mettre la conscience en état de juger à cette

lumière doctrinale la conduite de la journée. C’est un conseil ana-

logue à celui que pourrait donner un directeur chrétien recomman-

dant de repasser d’abord les commandemens de Dieu et ceux de

l’église, afin que l’examen soit précis et complet. « Rassemble, dit

Hiéroclès, dans ta mémoire tous les préceptes déjà donnés, afin que

dans le tribunal de ta conscience, les yeux fixés sur ces lois comme

sur des lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou mal fait,

car comment notre raison pourra-t-elle nous gronder sur nos man-

quemens, nous louer de nos bonnes actions, si elle ne se représente

d’abord les lois sur lesquelles nous devons régler notre vie (1)?» Ge

conseil traditionnel sur la récitation préalable des Vers d’or a vrai-

semblablement donné lieu à l’erreur que nous combations. Quand

les non-initiés entendaient dire vaguement que le pythagoricien était

astreint à repasser chaque jour dans son esprit toutes les prescrip-

tions morales de la doctrine, et cela, comme dit Hiéroclès, « afin

que l’assiduité du souvenir rende infaillible le jugement qu’on doit

porter sur soi-même, » ils se figuraient aisément, d’après des ren-

seignemens mal compris, que Pythagore n’ayait eu en vue que de

cultiver la mémoire de ses disciples. De plus, comme il s'agissait de

se rappeler non-seulement les lois, mais aussi les actions qu’on avait

faites, sans en oublier une et dans l’ordre même où elles s’étaient

accomplies, les mots mémotre, souvenir et d’autres pareils reve-

naient souvent, comme on peut le voir dans le commentaire de Hié-

roclès, et ces mots répétés pouvaient encore entretenir l'illusion de

ceux qui n’étaient pas bien entrés dans la doctrine.

Le chapitre de Hiéroclés n’est pas le froid commentaire d’un éru-

dit qui interprète un texte ancien, c’est l’édifiante explication d’une

pratique encore usitée et vivante. On le voit au soin qu'il met à

donner le sens moral de chaque mot, à exprimer toute la substance

d’un précepte qui lui paraît entre tous salutaire et sacré; on le voit

aussi à son enthousiasme, qui se pare d'expressions poétiques. Il

veut que l’examen de conscience « soit comme un cantique à Dieu

(1) Commentaire sur les Vers Wor, ch. xıx.



392 REVUE DES DEUX MONDES.

avant notre coucher. » Il trouve des mots qui ne sont pas sans élo-

quence sur le repentir redonnant la santé, sur le bonheur d’une

âme qui, se voyant conforme à la loi prescrite, «se couronne elle-

même des fruits d’une joie divine. » On s'étonne de rencontrer

dans le monde païen, à une si grande distance des sources de la

doctrine, une si nette intelligence de la prescription pythagori-

cienne, une pareille ardeur à la propager, enfin cette délectation

dans l’étude et la surveillance de soi-même. Ainsi au v* siècle dans

l’école platonicienne on avait retrouvé le sens des vers si platement

interprétés par Porphyre et Jamblique, et l'antique précepte, après

bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout l’éclat de sa rai-

sonnable simplicité et de sa grâce morale.

Le précepte de Pythagore, devenu à la longue stoïcien, puis pla-

tonicien, ne manqua pas d’être adopté par le christianisme primitif,

qui recueillait volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an-

tique les prescriptions salutaires capables d'assurer la pureté de

l’âme. On peut ici se demander si le christianisme n’a fait qu’em-

prunter le précepte ou s’il l’a transformé en l’adoptant. Au premier

abord, il semble qu'il n’y ait aucune difference sur ce point entre

la pratique des philosophes et celle des chrétiens, et pourtant les

différences sont notables. Selon le christianisme, l’examen de con-

science et l’aveu des fautes impliquent une prière pour demander

à Dieu la vertu qu’on n’a pas ou qu’on n’a plus. Une pareille de-

mande eût paru aux anciens tout à fait superflue, et la prescription

eût été pour eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire çà et là

vaguement que la vertu est divine, qu'elle est une inspiration; mais

l'idée ne leur venait pas de la demander. Sur ce point, leur langage

est souvent des plus explicites. Les anciens laissaient aux dieux le

gouyernement du monde, mais ils tenaient à régner sur eux-mêmes

et à régner sans partage. Leurs biens, leurs corps étaient livrés au

caprice de la Divinité, mais leur âme n’était qu’à eux, et tout l’effort

du stoicisme consistait à s’appartenir. On connaît la prière d'Ho-

race : « Demandons à Jupiter ce qu’il peut donner ou retirer, la

vie, la richesse; quant à la paix de l’âme, c’est affaire à moi de me

la donner :

Det vitam, det opes, æquum mi animum ipse parabo (1).»

Cicéron fait dire à un de ses personnages plus formellement encore :

« Pour la vertu, personne n’a jamais cru la tenir d’un dieu, virtu-

tem nemo unquam acceplam deo retulit. » Il ajoute : « Quel homme

a jamais rendu grâce aux dieux de ce qu’il était homme de bien?

(1) Epitres, I, 18, 112.
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On les remercie de ce qu’on a des richesses, des honneurs, de la
santé; c'est pour en avoir que l’on invoque le très bon, le très grand
Jupiter, mais on ne lui demande point la justice, la tempérance, la

sagesse (1). » C'est aussi le sentiment qui anime Hiéroclès dans son
commentaire philosophique des Vers d’or. Il dit et répète avec une
visible insistance que « nous sommes juges de nous-mêmes, durès

éauz6y... notre raison, voilà le gouverneur que Dieu nous a donné,

voilà notre précepteur. » Le christianisme a donc arraché l’âme

humaine à l'autorité dont jusqu'alors elle avait relevé; il ne l’a plus

laissée sous sa propre garde, et en lui faisant sentir le besoin d’un

appui divin, en la rendant plus modeste et plus humble, il a en-

levé à la conscience les joies orgueilleusement paisibles que l’anti-

quité goûtait sans remords. Comme nous ne sommes ici qu’un his-

torien des idées morales, nous opposons la coutume pythagoricienne

à la coutume chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui est

souvent contesté aujourd'hui, que le christianisme ne s’est pas

seulement approprié les prescriptions antiques, mais qu'il les a pro-

fondément modifiées, et qu’il a fait connattre à l’âme des besoins et

des troubles que les anciens n'avaient point ressentis,

Tandis que l’âme païenne se rend compte à elle-même et de-

meure son propre juge, l’äme chrétienne se donne un juge qui n'est

pas elle et se traduit au tribunal de Dieu. C’est comme un change-

ment de juridiction qui produit en l’accusé des sentimens nouveaux.

Le philosophe, si sévère qu'il fût, se traitait toujours en ami, en

ami mécontent, si l’on veut, mais en ami, comme le prouvent les

passages de Sénèque et de Hiéroclès. Il n'avait point de peine à

rentrer en grâce avec lui-même, et quand il se condamnait, son

arrêt n’avait rien de formidable. Le chrétien au contraire, devant

son juge suprême doublement redoutable parce qu’il est son juge

et qu'il est en même temps l’offensé, passe souvent par des inquié-

tudes inconnues à la sereine antiquité. Selon la gravité de ses fautes

ou selon son caractère plus ou moins timoré, il peut parcourir tous

les degrés de la crainte et en arriver jusqu’à la terreur et au trem-

blement. Son examen doit être plus plein d’anxiété, parce qu’à la

crainte que lui cause le sentiment de ses crimes s’ajoute encore la

crainte de ne pas les connaître tous et de n’avoir fait qu’un aveu

incomplet. Quelle ne doit pas être la consternation d’une âme pas-

sionnément religieuse qui sent que ses manquemens à la loi sont

des offenses, et qui comparaît devant la majesté divine présente et

courroucée! Que ce ne soit point là toujours le sentiment des âmes

chrétiennes dans l’examen de conscience, on ne fait pas difficulté

de le reconnaître; mais qui ne sait, pour l'avoir vu dans l’histoire,

(1) De natura deorum, 1. III, ch. xxxvı.
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que l'examen chrétien peut produire quelquefois des angoisses mo-
rales que les anciens ne pouvaient pas même soupconner?

Il suffit en effet de parcourir l’histoire ecclésiastique et la bio-

graphie des saints pour s'assurer que examen est devenu souvent

un exercice tragique. On y voit des hommes d’une conscience si

délicate et si douloureuse, qu’on ne sait s’il faut les admirer ou les

plaindre, que le sentiment de leurs fautes les plus légères retient

nuit et jour dans les larmes, — quelques-uns qui, se rappelant tous

leurs péchés déjà effacés par le repentir et l’absolution, se sentent

tout à coup accablés par le souvenir de leurs crimes accumulés, —

d’autres, songeant par hasard à quelque circonstance qu'ils ont ou-

bliée dans leur aveu, se regardent comme des coupables qui ont

usurpé et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est que ni

prières, ni veilles, ni jeünes, ni flagellations ne peuvent apaiser, qui

répandent leur honte et leur douleur en soupirs, en cris de déses-

poir, qui se refusent même aux consolations de ceux qui ont le droit

divin de les absoudre, infortunés volontaires qui gémissent sous une

pointe autrefois inconnue, qu’on a depuis appelée le scrupule (1).

Entendu dans le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo-

gique tout nouveau, une véritable maladie de l’âme qui, selon les

temps, a exercé plus ou moins de ravages, qui résiste à tous les

remédes humains et divins, que les plus célébres directeurs du

xvn* siècle ont en vain essayé de combattre, et dont l’obscure et

fuyante malignité, comme on le voit dans les Lettres spirituelles,

échappait même aux prises d’un Bossuet ou d'un Fénelon, ou re-

naissait sous leurs plus impérieuses objurgations.

Si l'examen de conscience a eu ses tragédies et ses terreurs con-

damnées sévèrement par la haute raison des plus grands docteurs

de l’église, il a recouru aussi à des pratiques d’une naïveté qui pa-

raîtrait plaisante, si les désirs, quels qu’ils soient, de perfection mo-

rale pouvaient faire sourire. Tels sont certains usages peu connus

qui, dans les premiers siècles du christianisme , se sont introduits

parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis dans les cloi-

tres. C'est là qu’on poussa jusqu’à l’extröme la pratique du précepte

pythagoricien. Saint Jean, surnommé Climaque, raconte qu'il fut

fort étonné un jour que, visitant un monastère, il vit que le prieur

portait attaché à son flanc et flottant au bout d'une courroie un ob-

jet dont l’usage lui était inconnu. Il apprit que c’était une tablette

sur laquelle le prieur inscrivait ses fautes à mesure qu’il les com-

mettait, et que tous les frères avaient un pareil instrument tou-

(1) Il y avait bien chez les paiens certains scrupules, mais d'une tout autre nature

et qui ne portaient jamais que sur un manquement dans les pratiques extérieures de

la religion. Voyez le curieux portrait fait par Plutarque dans son traité de la Supersli-

tion, ch. VII.



UN PRECEPTE DE PYTHAGORE. 395

jours sous la main. On n’atiendait pas jusqu’au soir pour constater

ses péchés et se les rappeler à l'heure du recueillement, on les

saisissait au vol pour ne pas les laisser échapper. Le saint, revenu

de son étonnement, finit par trouver cet usage fort judicieux, et

dit qu’en effet un banquier ne peut pas bien constater tous les soirs

ses profits et ses pertes, s’il ne les note pas de moment en moment

à mesure qu’ils se produisent (1). Il est même de ces moines qui,

par humilité, faisaient collection de leurs tablettes, et à leur mort

léguaient à leurs frères une bibliothèque de péchés. Cette pratique,

qui consiste à marquer de moment en moment tous les manque-

mens à la règle a pourtant plus d’un inconvénient, et il est permis

de ne pas l’admirer. L'examen de conscience n’est plus la surveil-

lance de la vie; il en devient la principale occupation. D'ailleurs

ne risquait-on pas d'inscrire ses fautes avec l'impassibilité d'un

greffier qui enregistre un renseignement dont il se servira plus

tard, et, le soir venu, pouvait-on éprouver beaucoup de honte et

de tristesse pour des crimes qu’on n’aurait pas retrouvés, si on ne

les avait inscrits, et qui ne valaient pas la peine qu’on se les rappe-

lat? Ce sont là des procédés où l’on prend la minutie pour de la

délicatesse morale, et qui dans tous les cas supposent autant de

loisirs que de scrupules.

En franchissant un grand nombre de siècles et en revenant au

monde profane, nous devons mentionner Franklin, qui usa d’un

moyen analogue à celui de ces moines, mais avec plus de réserve

et en ouvrier laborieux. Franklin a d’autant plus le droit de figurer

ici que c’est conformément à la prescription des Vers d’or, comme

il nous l’apprend lui-même, qu’il conçut la pensée de faire un exa-

men journalier de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu

avec colonnes verticales pour les jours, horizontales pour les ver-

tus, formant ainsi de petits carrés où il marquait d’un point noir

ses fautes à leur place. Après un certain temps, il en faisait le re-

levé, et, selon que la page était restée plus ou moins blanche, il

voyait s’il avait fait plus ou moins de progrès. Son principe res-

semble à celui d’Ilorace : « c’est déjà un commencement de sagesse

que d’avoir échappé à la folie, sapientia prima stultitia caruisse. »

Quant à la méthode de Franklin, elle est exactement celle qui a

été recommandée par Épictète : « si tu ne veux pas être enclin à la

colère, n’en entretiens pas en toi l'habitude, compte les jours où tu

ne ie seras pas emporté... Maintenant c’est un jour sur deux, puis

ce sera un jour sur trois, et après cela un jour sur quatre (2). »

(1) L’Echelle du ciel. de l'Obéissance, ch. 4, traduit par Arnauld d'Andilly.
(2) Entretiens, 1. 11, ch. 18.



396 REVUE DES DEUX MONDES.

L’Américain, sans se livrer à la contemplation méditative d’un py-

thagoricien, sans avoir même la pieuse inquiétude d’un chrétien,

plus sensible à l’utilité qu’à la perfection, tint registre de son âme

comme fait un commerçant de ses affaires. Par cela qu'il était plus

ennemi de la folie qu’épris de la sagesse, il acquit à la longue des

vertus au moyen de petites économies de vices, et avec cette pru-

dence peu ambitieuse il s'enrichit moralement, comme un pauvre

se fait un pécule en retranchant sur ses fantaisies et en laissant

tomber tous les soirs une pièce de monnaie dans sa tirelire.

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un honneur plus

surprenant. L'an y de la république francaise, la secte des théophi-

lanthropes, voulant établir une religion à peu près sans cérémonies

et sans pratiques, n'imposa guère d'autre devoir à ses adeptes que

l'examen de conscience. On sait que ce nouveau culte ne manqua

pas de dévots à Paris et en province, qu'il se célébrait dans les

églises alors vacantes, notamment à Saint-Sulpice, appelé le temple

de la Victoire, et se célébrait non sans appareil. Les autels étaient

ornés de fleurs et des fruits de la saison, on chantait à l'unisson des

hymnes, les psaumes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le mi-

nistre du culte ou plutôt l’orateur, tout ennemi qu’il fût des orne-

mens sacerdotaux, se prétait à revêtir un costume particulier, l’an-

cienne robe des docteurs, dont on avait seulement changé la couleur

noire et triste pour ne pas aflliger les yeux par un sombre aspect

et pour donner à la morale un air plus séduisant, Ainsi que l’a écrit

un fervent adepte, « ce costume est simple et grave, mais, offrant

l’heureux mélange du blanc, du rose et du bleu, il repose l'œil plus

agréablement et annonce un moraliste aimable. » Ce prédicateur

si délicieusement tricolore ne recommandait aux fidéles que deux

pratiques également pythagoriciennes, le matin une invocation à la

Divinité, d’une prolixité, il est vrai, peu pythagorique, puisque la

formule, la même pour tous, renfermait une trentaine de lignes, et

le soir un examen de conscience où l’on devait, comme il était dit

dans ce nouvel livangile, « mettre ses vices à la question. » Cet exa-

men était la principale pièce de cette religion peu compliquée et

le plus important article de ce fort simple rituel. Ainsi, par une

bizarre fortune, le précepte des Vers d’or, mal compris pendant

des siècles, puis recueilli par les plus grandes doctrines philo-

sophiques, enfin jugé digne de devenir chrétien, parut encore la

dernière ressource des candides novateurs, et, dans la ruine uni-

verselle des cultes, fut regardé comme l'unique et solide soutien de

la morale publique et privée.

Nous avons jugé utile de faire toute l’histoire de ce précepte

parce qu’il est beau en lui-même, parce qu’il a été défiguré, et pour
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montrer surtout par un exemple comment beaucoup d’autres pres-

criptions de la même école ont pu être dans le cours des âges dé-

naturées par de fausses interprétations. De tous les grands systèmes

antiques, si le plus mal connu est celui de Pythagore, ce n’est pas,

comme on le répète, que les documens nous manquent. Il est peu d'é-

crivains graves dans l’antiquité qui n’aient eu l’occasion de toucher à

une doctrine entre toutes célèbre, et dont l’enseignement était non-

seulement scientifique et moral, mais encore religieux et politique.

Malheureusement ces documens, quand on les examine et qu’on les

compare, paraissent quelquefois ou peu judicieux ou contradictoires.

Ce qui nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur certains

points irrémédiable, c'est que les anciens eux-mêmes semblent avoir

beaucoup ignoré. La vie extraordinaire de Pythagore, ses voyages

mystérieux, ont été de bonne heure entourés de fables et de légendes,

auxquelles l’école elle-même peut-être prêtait les mains pour entre-

tenir de vénérables illusions. De plus, le maître n’ayant rien écrit, sa

doctrine a été livrée aux hasards de la tradition orale, confiée à des

initiés à qui le silence était imposé comme par une loi. Les sym-

boles du poétique philosophe sont devenus à la longue des énigmes;

enfin, l’école étant une sorte d'église fermée, les anciens n’ont pu

recueillir que les bruits du dehors et de vagues rumeurs propagées

par l'admiration ou par la raillerie, si bien que la critique moderne,

déconcertée entre ces témoignages disparates, est quelquefois tentée

de prendre un parti extrême, de tout rejeter ou de tout admettre,

quand elle ne flotte pas incertaine sans rien décider. Il importe donc

dans un pareil système, plus que dans tout autre, de signaler les

erreurs et les interprétations inconsidérées, si peu importantes

qu'elles puissent paraître, et de dissiper certaines illusions consa-

crées par le temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces er-

reurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n’a-t-on pas cru

que Pythagore, en imposant la loi du silence, avait ordonné à ses

disciples de ne point prononcer une seule parole pendant deux,

trois et même cinq ans? Que de fables aussi ont couru sur la com-

munauté des biens dans cette école, sur les abstinences! Si, sur

ces points et d’autres encore, on faisait peu à peu ce que nous ve-

nons de tenter sur un seul précepte, si on purgeait de tout ce qui

lui est étranger la morale de Pythagore, elle nous paraîtrait sans

doute plus raisonnable, plus pratique, plus profonde, car il n'est

qu’un moyen, qu’un espoir de clarifier une doctrine obscurcie, c'est

d'en éliminer ce qui la trouble et de lui faire déposer sa lie.

CONSTANT MARTUA
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