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360 Estudios criticos sobre el modernismo

Vayamos anotando estos nombres, porque una de las característi-

cas del modernismo es la mezcla de ingredientes ideológicos de pro-

cedencias diversas y de patrones adscritos a santorales distintos. No

siendo hombres de sistema, sino artistas enfrentados con una crisis

espiritual de insólitas proporciones, buscaron en el pasado confortación

y orientación, sin negarse a nada: misticismo cristiano, orientalismo,

iluminismo, teosofía, magia, hermetismo, ocultismo, cabalismo, alqui-

mia... La nómina de doctrinas puede alargarse fácilmente, pues la

inquietud modernista buscó por todas partes caminos de perfección

diferentes de los impuestos por las ortodoxias predominantes.

Dada la simultancidad con que se produjeron en el mundo occi-

dental los fenómenos culturales constitutivos de lo llamado modernis-

mo o época modernista no puede sorprender que en Rusia como en

Estados Unidos, en Uruguay como en Irlanda, platonismo y ocultis-

mo, numerología y magia se dieran de alta simultáneamente en las

vagas creencias y en las resplandecientes invenciones de los poetas.

Con calificar estas actitudes de idealismo burgués no iremos muy lejos,

y en todo caso habría de incluirse a Pitágoras y a Platón entre esos

idealistas,

PITÁGORAS

Pitagorismo es palabra de alcance incierto; utilizada con referen-

cia a la historia de las ideas toda cautela será poca. En relación con

el modernismo el problema es menos complicado, pues no importa

tanto el cuerpo de doctrinas llamado pitagorismo como la idea que

de él tuvieran los poetas; interesa menos que esa idea sea inexacta

o parcial, que averiguar si, equívoca o no, opera y se refleja en poemas,

narraciones, estética... Que Pitágoras sea figura mítica, o casi mítica,

de la que en realidad se sabe muy poco; que escribiera o no un libro

sobre el número de oro, son datos de interés subalterno para mi pro-

pésito,

Suele creerse que nacié en el siglo vi antes de Cristo, tal vez en

Samos, tal vez en otra parte, Las “biografias” circulantes son pura-

mente novelescas y no ofrecen ninguna garantía *. Ni siquiera es se-

4 He leído algunas en que se describe la vida de Pitágoras como si el
autor la hubiera vivido con él. Véanse, por ejemplo, Josefina Maynadé: La

>
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guro el viaje a Egipto y la iniciación en los misterios de este pueblo.

Por eso conviene entender el nombre de Pitágoras como símbolo de

una actitud y de una escuela. La llamada escuela pitagórica tenía tanto

de religiosa como de filosófica; la música, las matemáticas y los ejer-

cicios gimnásticos eran la base de su pedagogía. Los pitagóricos crefan

en la inmortalidad y en la transmigración del alma y consideraban el

número como primer principio del universo, espíritu y sustancia de

todo y fundamento de la armonía, que es la concordancia de lo dis-

cordante en una unidad superior. Hay una armonía cósmica determi-

nada por los números, que no sólo rigen la musical o la arquitectónica

sino los movimientos del sol, la luna y las estrellas. El alma misma

es armonía y el cuerpo prisión pasajera de la que cabe librarse me-

diante contemplación, incorporándose a la sustancia del universo; a

través de sucesivas reencarnaciones la purificación se acendra hasta

alcanzar la suma pureza. Es lógico que tal doctrina incitara a tras-

cender la realidad mediante experiencias místicas y oníricas a las que

muchos poetas se sienten temperamentalmente inclinados.

Lo sustancial de la doctrina consistía en una concepción rítmica

del universo y de la vida que los modernistas no sólo aceptaron sino

convirtieron en idea central determinante de la creación poética. La

poesía se les aparecía como articulación rítmica de intuiciones: el ritmo

y la armonía que de él se derivan son claves de la belleza. Como es-

cribió Octavio Paz: “las imágenes poéticas son las expresiones, las

encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de ese ritmo cós-

mico plural y único” *, El pitagorismo fue visto como un sistema con-

cebido para poner orden en el caos; los números son cifras mágicas

que revelan (si acaso no ocultan) la significación secreta de las cosas.

El interés por las doctrinas esotéricas y por las formas orientales

de religiosidad, especialmente por el budismo, se manifestó de muchas

maneras y en muchos lugares. En cuanto al budismo, ese interés se

explica si se recuerda que la más obvia característica del modernismo

era la negación del Dogma, de los dogmas, y que en el budismo ni

los hay ni puede haberlos, por ser más una forma de vida que una

vida serena de Pitágoras, Santiago de Chile, 1954, o Frangols Millepierres :

Pitágoras, hijo de Apolo, Madrid, 1955.

5 “El caracol y la sirena”, en Revista de la Universidad de México, di-

ciembre 1964, p. 8.



362 Estudios criticos sobre el modernismo

religiön. Ser budista es conducirse de suerte que el ciclo muerte-re-

nacimiento-muerte-renacimiento se interrumpa y deje abierta la puerta

estrecha por donde se entra al nirvana, que no es un paraiso sino un

estado inefable de paz y serenidad, más allá de la vida y de la muerte,

Esa interrupción se logra mediante un prolongado esfuerzo de la vo-

luntad para aniquilar pasiones y deseos, haciendo de la vida antesala

de la inmensa calma eterna a la que se quiere acceder. No hay lugar

para la predestinación y el fatalismo; se vive para el futuro y el ca-

mino de perfección es áspero; cada desfallecimiento es una regresión

y obliga a recomenzar la ascensión, renaciendo en otra envoltura. Ya

vemos cómo estas creencias coinciden con lo sustancial de la doctrina

pitagórica: el empeño por lograr la armonía, es decir, la perfección,

y la seguridad de poder alcanzarla mediante la ascesis purificadora

unió budismo y pitagorismo en la imaginación de los escritores.

En 1845 Gérard de Nerval habia dicho en Vers dorés (amparado

por una cita pitagórica) cómo en todas las cosas palpita el espíritu:

Respecte dans la béte un esprit agissant;

Chaque fleur est une áme á la Nature éclose;

Un mystére d'amour dans le métal repose;

y casi a un siglo de distancia le haría eco Miguel de Unamuno al

describir en los ojos del perro (“Al perro Remo”) el espíritu extraño

y sobrecogedoramente afín que desde ellos le miraba. Víctor Hugo

comunicaba con el más allá por medios pueriles y maravillosos y, a

finales del siglo xıx, W. B. Yeats, miembro de la Sociedad Teosófica

y de la cofradía ocultista The Golden Dawn, se ocupaba en establecer

las correspondencias entre el mundo natural y el espiritual.

Presencias singulares cercaban a los poetas. Poe había imaginado

la experiencia del muerto-vivo, del Valdemar mantenido en la fron-

tera de la muerte, ya cadáver y todavía pensante, por el poder del

magnetismo. Leopoldo Lugones trajo a nuestras literaturas fuerzas

misteriosas que Rubén Darío declaraba haber visto en acción. En las

narraciones de ambos aparece lo fantástico y, a veces, la explícita con-

denación de la ciencia, como en el caso de “Fray Pedro”, de Dario,

donde la muerte del protagonista es consecuencia de un experimento

científico descrito como sacrilego. ¿Quién podría decir por qué, en

.—

-
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otro cuento de Rubén, la señorita Amelia se mantiene perennemente

nina, invulnerable al tiempo que todo lo transforma?

El mundo, lejos de parecerles cada dia mas explicable, les parecfa

lleno de enigmas, y los grandes inventos, que Antonio Machado sati-

rizaría con humor oscuro, no reducían el misterio ni en una partícula.

La curiosidad por las ciencias ocultas, signo de la época, en Dario

llegö a ser extremada, asi como en Valle Inclän, en quien el interés

por el hermetismo y la numerologia le llevö a escribir La lémpara

maravillosa, pequeño tratado de estética esotérica. Y la doctrina, o

mas bien el nombre que mejor sintetiza estas actitudes, es la —o el—

de Pitägoras.

Que el pitagorismo sea una de las corrientes más profundas y re-

veladoras del modernismo es cosa fácil de comprobar: basta ver la

frecuencia con que el nombre de Pitágoras o alusiones a sus doctrinas

aparecen en la prosa y el verso de los escritores de entonces, desde

Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez, desde Antonio Machado a Leo-

poldo Lugones, pasando por los más esotéricos, don Ramón del Valle

Inclán y Julio Herrera y Reissig.

Valle Inclán escribió numerosos poemas impregnados de ocultismo

y reminiscencias mágicas. El pasajero es un libro paralelo en poesía a

La lámpara maravillosa en estética, Según afirma en una de sus com-

posiciones —“Rosaleda”— le fue revelado el secreto de “los números

dorados” y, en consecuencia, el del verso pitagórico. En “La rosa del

sol”, traspasado por el fuego de Apolo, inspirado por la geometría, se

anima a cantar “el Pitagórico Yámbico, Dorado Número del Sol”

(con derroche de mayúsculas) y en “Rosa métrica” fundía con el im-

pulso erótico las alusiones a la geometría y al número celeste.

Herrera y Reissig es acaso el más específicamente pitagórico de los

modernistas, a quienes en Los peregrinos de piedra veía como “liras

de la orquesta de Pitágoras”. En Los parques abandonados hay un so-

neto titulado “El abrazo pitagórico”, donde el problema de la dualidad

en la unidad se resuelve de forma misteriosa y bella:

Un rapto azul de amor, o Dios, quien sabe,

nos sumó a modo de una doble ola,

y en forma de “uno”, en una sombra sola,

los dos crecimos en la noche grave...
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Que esta corriente no la vieran ciertos criticos no es para extrañar a

nadie, si se recuerda la limitaciön que muchos se impusieron al estu-

diar ese periodo de la historia del pensamiento y del arte, reduciéndose

a los fenómenos de superficie. Las confusiones derivadas de incluir

en los estudios literarios el concepto político-social llamado “genera-

ción del noventayocho”, han sido y siguen siendo grave obstáculo para

la comprensión de la literatura contemporánea. Algunos poetas, como

Bacarisse en los años veinte y Octavio Paz recientemente, demostraron

mejor sensibilidad y visión más penetrante, pero son excepciones y por

eso destacan frente a la masa de comentaristas rutinarios *.

SÓCRATES, BUDA, CRISTO

La aceptación del pitagorismo —y del budismo— no excluyó en

muchos casos la pervivencia de un cristianismo ideal unas veces ma-

nifestado como reminiscencia de la persona y la palabra de Jesús y

otras como aspiración a la fraternidad universal. En Antonio Machado

encontramos esta curiosa identificación entre Buda y Cristo, escalonada

significativamente en un poema, tras mencionar a Pitágoras:

Siembra la malva;

pero no la comas,

dijo Pitágoras.

Responde al hachazo,

—ha dicho cl Buda jy el Cristo! —

con tu aroma, como el sándalo.

Bueno es recordar

6 Otra excepción es la del argentino Carlos Alberto Loprete, que señaló

cómo “el refinamiento del gusto artístico se aparejaba en los poetas modernis-

tas con una concepción metacientifica del mundo exterior. La literatura de-

cadentista les había aproximado a ignotos mundos ocultos. Los maestros fran-

ceses de la llamada decadencia habían hecho menudear en sus páginas cara-

vanas de seres malignos, excéntricos y hasta diabélicos”. (La literatura moder-

nista en Argentina, Ed. Poscidón, Buenos Aires, p. 18.) Claro es que aquí y

en las líneas siguientes de esta obra se plantea otro problema: la presencia

en la literatura modernista de elementos reveladores de la tendencia a la des-

integración y distorsión de la realidad característica del género llamado gro-

tesco.
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las palabras viejas

que han de volver a sonar’,

Las palabras viejas —y los grandes nombres— seguian sonando,

y no es accidental la coincidencia de esos tres. El desco de la inmor-

talidad, si no la creencia en ella, y el imaginar como posible la reen-

carnaciòn, incliné a asociar almas del pasado entre las cuales parecian

darse coincidencias, seres excepcionales a quienes se imaginaba vivien-

do el último instante del itinerario vital, aptos para participar en la

beatitud suprema. Si por acaso no se trataba de figuras tan inclinadas

a la meditación como en teoría pudiera exigirse, fue por dos razones:

la una, considerar ciertos tipos de acción redentora y de sufrimiento

aceptado por amor al prójimo como modos de ascender en la escala

de perfección no menos legítimos que la contemplación; la otra, ya la

he indicado: el desinterés de los poetas por la coherencia lógica; es-

taban interesados —y eso les bastaba— en la coherencia del senti-

miento.

Separándose de toda posición esotérica, Juan de Mairena, tan pi-

tagórico en su raíz que no es ni más ni menos “el doble” de Antonio

Machado, el crítico y maestro un tanto pedante a quien se reserva el

papel de exponer en prosa lo que el poeta no querría o no podría

cantar, da testimonio de la inclinación epocal a agrupar ciertas figuras,

aunque con su mezcla de buen sentido y rezagado positivismo, la jus-

tifique con otras razones. Pero no son ellas tan importantes como el

hecho de que la asociación se imponga y la mente reconozca las se-

mejanzas: “reparemos —decía Mairena— en que la humanidad pro-

duce muy de tarde en tarde hombres profundos, quiero decir hombres

que ven un poco más allá de sus narices (Buda, Sócrates, Cristo); los

cuales no abusan nunca de la retórica, no predican nunca al conven-

cido, y son, por ello mismo, los únicos hombres que han tenido alguna

virtud suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con

números. Son hombres de buen gusto, dotados siempre de ironía,

nunca pedantes —ni siquiera escriben—, rara vez a la moda y a los

cuales, porque nunca pasaron, hay siempre que volver” *. O sea: ana-

7 “Proverbios y cantares, LXV”, Nuevas canciones, en Obras, Poesía y

prosa, edición Albornoz de Torre, p. 263.

5 Juan de Mairena, en ibidem, p. $81.
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logias en el espíritu y en la actitud les hacen parecerse: pertenecen a

una estirpe de hombres que en ellos llegó a lo más excelso. El profe-

sor no se alejó del poeta tanto como en principio parecía.

Y menos se había alejado al situar a Sócrates y a Cristo como

complementarios, coincidentes en reconoces Ja existencia del prójimo,

de quien es diferente y reclama el reconocimiento de esa diferencia.

En la crónica del modernismo tal vez no se halle exposición más

clara de esa complementariedad que sugiere una unidad superior o,

mejor dicho, una progresión hacia lo perfecto que culmina en Cristo;

aporta éste algo que en Sócrates todavía falraba: “no basta la razón

—habla Mairena—, el invento socrático, para crear la convivencia hu-

mana; ésta precisa también la comunión cordial, una convergencia de

corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo,

hazaña prometeica y, en cierto sentido, satánica” ?. Y sin entrar en el

problema planteado por esta última afirmación, comprobemos que Só-

crates y Cristo afirmaron “a su vecino, al owo yo” y al hacerlo esta-

blecieron para siempre la dignidad del hombre.

Miguel de Unamuno había dicho en verso algo sustancialmente

idéntico, hasta el punto de parecer muy posible que el comentario

de Mairena partiera de unas líneas del Rector de Salamanca:

La humanidad, hija de Dios, que Sócrates

con la razón, que es astrolabio y brujula,

descubriera, Tú, Cristo, conquistaste

con tu espada de amor, que es brasa pura IV,

Indicindose asi la progresión de lo racional a lo cordial, que decide

la superioridad de Cristo sobre el filósofo. Y Machado, corroborando

la intuición unamunesca y anticipando la explicación o glosa de su

alter ego, Mairena, llegó a pensar la identificación de lo racional y lo

cordial como consecuencia de esfuerzos complementarios de Sócrates

y Jesús. (Y ya sabemos lo que son los complementarios en la termi-

nología machadiana: el otro me complementa porque es la parte de

mi ser que no soy yo.) Dijo así don Antonio:

9 Ibidem, cap. XV, p. 399.

10 “Luna”, en El Cristo de Velázquez, ed. Austral, pp. 19-20.

“œm— ©
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Han tomado sus medidas

Sócrates y cl Cristo ya:

el corazón y la mente

un mismo radio tendrán !,

Y prolongó el paralelo en el Juan de Mairena, donde así como Só-

crates aparece vencedor “de la sofistica protagórica, alumbrando el

camino que conduce a la idea, a una obligada comunión intelectiva

entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofística erótica que fatiga

las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de universali-

dad: la del amor” *, Gran conversador, apasionado del diálogo, Mai-

rena unía las dos almas maravillosas en altísima apreciación de sus

virtudes dialécticas, pensando con toda razón que la vida civilizada

sólo empieza de veras cuando cl hombre se acostumbra a escuchar a
su vecino.

En una lección del curso sobre el modernismo, profesado en la

Universidad de Puerto Rico el año 1953, decía Juan Ramón Jiménez :

“Cristo es, para Unamuno, un Dios-hombre, un poeta, un contempla-

dor. Vive entre las gentes. Sócrates, Buda, Cristo, puntos de contacto.

Discutiendo y hablando en las plazas y en los templos. Vida pública

breve. Se supone anduvo por Asia. Contemplación” ®. Al sintetizar de

este modo la imagen de Cristo, enlazándola con las de Sócrates, Buda

y Cristo, no hacía sino mantenerse en la atmósfera ideológica descrita.

Desde sus tempranos versos a Máximo Jérez (1881), cantando, ¡nada

menos!, a un discípulo de Augusto Comte, juntaba Rubén Darío a

Sócrates con Jesucristo en la relación de los grandes perseguidos de

la Humanidad. En ese primer momento el niño de catorce años no

dice todavía lo suyo, sino lo de los demás, e inevitablemente el mísmo

año 81 cantará “A la razón” y mezclará a Cristo, Visnú, Buda y

Brahama entre los nombres convocados al olvido. Algo más tarde, en

la epístola “A Juan Montalvo” (1884) atribuye a Platón la sabiduría

divina. Y a nadie sorprenderá que siendo Rubén tan fatalmente erótico

ll “Proverbios y cantares, XLIV”, Nuevas canciones, p. 117; en Obras,

página 756.

12 Juan de Maireno, XV, Obras, p. 399.

3 Juan Ramón Jiménez: El modernismo, Ediciones Aguilar, México,

1963, PP. LL4-LIS.
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fundiera en otro poema (“A una mujer”) la “maravilla griega” y la

“virgen cristiana”.

En distinta dirección y con diferente propósito un crítico contem-

poráneo, escribiendo sobre el modernismo teológico, ha dicho cosas

que hacen pensar en nuestros modernistas. “¿Insistiendo tanto en la

dimensión escatológica del Evangelio no se crean dificultades insupe-

rables? La opinión católica no está siempre tan alejada de Harnack

como parece. Éste descompone el Evangelio de Jesús en dos elemen-

tos: ‘un sentimiento moral que nos parece admirable, y un sueño que

no osamos encontrar ridiculo’. Y si la esperanza mesiánica de Jesús

ha sido pura ilusión, cosa inconsistente y falsa, no fue él, al morir por

la causa de la fe, quien ha sido el más sabio, sino Sócrates muriendo

por la causa de la razón” '*. Me interesa subrayar la continuidad de

la asociación de Sócrates y Cristo, siempre apuntando a la exaltación

de lo que en el hombre es más noble. Todavía, al redactar esta página,

leo en cierta reseña de un reciente libro de ética, lo siguiente: “Lo

que es ‘nuevo’ en la ‘nueva moralidad”, vista desde una perspectiva

cristiana, es el reconocimiento de que ‘la vieja religión" es efimera y

reciente si se compara con lo que Jesús decía. Bajo las incrustaciones

del dogma y las excrecencias del sentimentalismo piadoso hay un

Jesús que, cuando menos, merece ser tomado tan en serio como Só-

crates; es decir, un Jesús secularmente pertinente cuya noción del amor

convivial es la clave de la equidad en la ley y de muchas más cosas” '”,

Relación socrático-cristiana de comprensión y de amor; relación

pitagórica de armonía con el universo. En ambos casos, la tendencia

es la misma. Si en cuanto nos rodea hay un alma, un espíritu, comu-

nicar con ellos, situarnos en relación armoniosa con ellos, será ejercicio

satisfactorio, de efecto bienhechor: “con una alegría coordinada y pro-

funda me sentí enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pá-

jaro, con la peña del monte”, dijo Valle Inclán *. Y más elipucamente

Herrera y Reissig:

3 Poulat: Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Ed. Cas-

terınan, p. 73.

15 William R. Miller, “Christianity's ‘New Morality' ”, The New Repu-

blic, September 3, 1966, p. 23.

16 La lámpara maravillosa, I, 3, Austral, p. 24.
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¡Oh, tú quimera platónica,

unida al ser por un guión,

armonía Cosmogónica

ebria de Revelación!

¡Yo oficiaré en lo más hondo

de tu Estética alegórica,

dueña del beso sin fondo

de erudición pitagórical 17.

Y la armonía es fecunda porque implica un acto de amor, un co-

nocimiento de lo que está fuera de nosotros y de lo que no somos

nosotros. Si una partícula del universo nos entrega su secreto, el uni-

verso entero empezará a hacerse inteligible. Por su receptividad, por

su aptitud para integrarse e identificarse con las cosas, es el poeta quien

mejor puede poscerlas, dejándose poseer por ellas. El mismo Valle

decía: “donde los demás hombres sólo hallan diferenciaciones, los poe-

tas descubren enlaces luminosos de una armonía oculta” #, y para

describir esa operación de comprensión e identificación utiliza una

imagen cuya procedencia salta a la vista: “transmigrar en el Alma del

Mundo”.

RITMO Y UNIDAD, LEYES DE LA POESÍA

Platón, Pitágoras, Cristo, Buda... desfilan por versos ulteriores del

poema de Herrera y Reissig acabado de citar. En el “Atrio”, ante-

puesto al libro Ninfeas, de Juan Ramón Jigrénez, preguntaba Rubén

Darío al joven amigo si se sentía “con la sangre de la celeste raza /

que vida con los números pitagóricos crea”, es decir, con la sangre de

los poetas, y en un soneto fechado en abril de 1908 declaraba ei em-

peño de pitagorizar y cómo en su alma se habían confundido las almas

de Pitágoras y Orfeo:

En las constelaciones Pitágoras leía,

yo en las constelaciones pitagéricas leo;

17 “La vida”, Poesías completas, Aguilar, p. 358.

18 Ibidem, 1, 6, p. 33.

MODERNISMO. — 24



370 Estudios criticos sobre el modernismo
———nÀ.—————_—m&m——-__.m______trr—t—<—rT€r——_m—————€y6m>_

pero se han confundido dentro del alma mia

el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo !%.

La cancién sometida al imperio del conocimiento, la musica aspi-

rando al ritmo perfecto y vivificante, y como previsible coda una nota

de indecisa religiosidad. En “Lirica”, de El canto errante, suena esa

música “pitagórica”, y antes en un soneto de Prosas profanas se dijo

con admirable concisión la necesidad de vivir armoniosamente en la

unidad total:

Ama tu ritmo y ritma tus canciones

bajo su ley, así como tus versos;

eres un universo de universos,

y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones

hará brotar en ti mundos diversos;

y al resonar tus números dispersos

pitagoriza en tus constelaciones 29,

Quiso Darfo hacer del ritmo y de la unidad leyes de la poesía y

del universo, acaso porque también él sentía la poesía como enajena-

ción y el poeta le parecía destinado a vivir fuera de sí, en “el Alma

del Mundo”. Las constelaciones a que se refiere son las pitagóricas,

como se deduce de los alejandrinos de 1908, y las personales, símbolo

de la dispersión de intuiciones que corresponde integrar en el poema,

según vemos en el soneto de Prosas. Exhortación a la armonía de

donde y por la cual brotará la canción. Unidad y pluralidad no se

contraponen; se resuelven en la poesía, como hizo César Vallejo, con

acento tan personal, en su pitagórico Trilce.

Octavio Paz, que ha comentado hermosamente los poemas de Ru-

bén, los relaciona con la corriente ocultista solicitada por éste para

encontrar respuesta a los problemas del ser. Los poetas palpan, como

nosotros no podemos hacerlo, figuras cuyo contorno sólo a medias

pueden describir; intuyen correspondencias y un sistema donde otros

no acertamos a ver sino el caos *!. Pero mejor será reconocer nuestra

19 “En las constelaciones”, Obras completas, Aguilar, p. 1157.

20 “Ama tu ritmo.,.”, Prosas profanas, O. C., p. 693.

21 Una curiosa alusión a esas correspondencias se encuentra en boca de
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ceguera que alardear de ella como si fuera un tipo de visión privile-

giada. Y que tiene razón Paz al decir que “la nostalgia de la unidad

cósmica es un sentimiento permanente del poeta modernista” lo de-

muestra el ejemplo de Juan Ramón Jiménez, en quien hasta el fin se

mantuvo el deseo de escribir un libro “platónico” titulado Unidad;

desde los poemas del Cuaderno Negro, escritos en Moguer a princi-

pios de siglo y todavía inéditos, hasta cuando poco antes de morir

redactó en Puerto Rico el epitafio para su tumba (“Zenobia y Juan

Ramón unidos en la armonía eterna”), la continuidad de esa nostalgia

es evidente. Y Valle había escrito: “la belleza es la intuición de la

unidad” 2,

Si, según observamos, parece exagerado afirmar que la escatología

del cristianismo “apenas tiene sitio” en la cosmovisión de los moder-

nistas, también vimos cómo acierta Octavio Paz al decir que “la figura

misma de Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta el

Gran Ciclo” *. La concepción del Gran Ciclo es pitagorismo puro,

entendida rectamente o mal entendida, pero asimilada en forma sufi-

ciente por los poetas de la época. Y no digo sólo los de lengua es-

pañola; por la misma corriente navegaba Stephan George al publicar

en 1907 Sétimo anillo, pitagórico desde el título, sétimo libro de los

suyos, dividido en siete partes y, como explica el crítico inglés C. M.

Bowra, con una estructura que “sugiere conexiones, harto difíciles de

captar, con el supuesto carácter mágico o místico del numero siete” #,

En Rusia, donde las afinidades con el modernismo de lengua es-

pañola fueron sorprendentes, el poema “Números” del prefuturista

Don Farruquiño, el sacrilego mozo de las valleinclanescas Comedias bárburas.

En un pasaje de Cara de plata (jornada segunda, escena primera), le oímos

decir: “Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco, propio para acom-

pañar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Sainés, bueno para refrescar en

el monte o en una romería o en un juego de bolos. Rivero de Avia, para las

empanadas de lamprea y las magras de Lugo. Cada vino tiene su correspon-

dencia en la vida, igual que todas las cosas. El mundo es armonía y concierto

pitagórico .. ¡Y nadie me rebata, si no está ordenado de teólogo!”,

2 Lámpara, p. 26.

3 Octavio Paz: “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad de

México, diciembre 1964, pp. 8 y ss.

24 The Heritage of Symbolism, Schoken Books, New York, 1961, p. 122.

En el sistema pitagórico el número 7 es símbolo de la razón.
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Briusov lleva como epigrafe una cita de Pitagoras en que se mencio-

nan los “números soberanos”, tan presentes en La lámpara maravillosa,

de Valle Inclán. El ruso quería dar a la poesía el rigor y la perfección

de una ciencia, rechazando la confusión y el d peu prés de los poco

exigentes; no otra cosa pretendía el gran don Ramón, perfeccionista

igualmente, que en su libro programático habla, como Briusov, de

aprendizajes ingratos, al final de los cuales es posible alcanzar “el éx-

tasis de las cimas”. Y para Juan Ramón los números expresan lo in-

decible y son símbolos que, como los de la lírica, aparecen en un

espacio abstracto.

Los “mundos de constelaciones” presentes en la poesía de Rubén

Darío no están lejos de los evocados en el poema “Autoconsciencia”

(del libro La estrella, 1922), de Andrei Biely; unos y otros sólo se

hallan al alcance de los contemplativos..., es decir, de los soñadores.

A Biely se le ha llamado “mistico abstracto” * por creer en realidades

espirituales semejantes a las que nuestros modernistas captaban, y por

interesarse en la antroposofía y el ocultismo. De misticismo se trata,

en una u otra versión. Valle dijo que los caminos de la belleza son

“los místicos caminos de Dios”, innumerables según es sabido: para

alcanzar la ideal perfección cada estrella y cada pájaro señalan su propio

rumbo.

En Rubén, alma más cristiana que la de cualquiera de sus coctá-

neos (salvo, tal vez, la de Amado Nervo), Pitágoras está cerca de

Cristo, y en el poema “La Cartuja”, impregnado por el sentimiento de

la escisión entre los yos antagónicos, el fauno lúbrico y el asceta im-

posible, describe en densa estrofa la anhelante forma en que se le

presenta el sentimiento religioso :

Sentir la unción de la divina mano,

ver florecer de eterna luz mi anhelo,

y oir como un Pitágoras cristiano

la música teológica del cielo.

Lo que esa música sea no es fácil decirlo: ¿música del maravilloso

silencio en que se declara el equilibrio de las constelaciones, o la de

3 PF. D. Reeve, On some Scientific Concepts in Russian Poetry at the

Turn of the Century, Wesleyan University Press, 1966, p. 21.
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Orfeo que, como sabemos, le sonaba siempre en el oído interior?

No sé; pero sin duda es la misma en que pensó un poeta hoy olvidado

al redactar la convocatoria para el homenaje a Antonio Machado ce-

lebrado en la primavera de 1923. Guillermo de Torre ha recordado

que Mauricio Bacarisse invitó entonces a otros escritores jóvenes para

que un domingo de mayo se trasladaran a Segovia y visitaran a Ma-

chado con el fin de expresarle la admiración que por él sentían. Decía

Bacarisse que el autor de Soledades poscia “el divino secreto, órfico

y pitagórico, de la música, al son del cual se aman el cielo y la tie-

rra” %. Sorprende la sagacidad de la alusión, por desgracia perdida

y olvidada por la insistencia en presentar a Machado como el “poeta

del noventayocho”.

En un poema publicado inicialmente en 1916” anticipó don An-

tonio la visión de un mundo envuelto en niebla, en la niebla escogida

por Unamuno como metáfora central de su novela más ambiciosa,

para mostrar lo borroso de la vida y del ser. En ese poema hallamos

una asociación insólita: “Pitágoras alarga a Cartesius la mano” y vemos

calificada a la extensión como “sustancia del universo humano”. Contra

lo afirmado por cronistas virtuosos que necesitan preservar la “ori-

ginalidad” machadiana, como Bernarda Alba la doncellez de sus hijas,

y protestan contra toda tentativa de situar al poeta en el contexto de

la literatura de su época, fue Machado uno de los más vigorosamente

asociados a la renovación rubendariana y no es raro ver prolongados

en él (incluso al final de su vida) motivos, temas y preocupaciones

que afloraron en Darío. Hablar de “influencias” al modo de los posi-

tivistas es otra forma de no entender; además de ser un error, ese

tipo de divagación impide hacerse cargo de algo tan sencillo como es

la relación de clima, inclinaciones y continuidad que une a los poetas,

tan grandes ambos, con su propia grandeza, que lejos de estorbarse

se complementan. Sólo situando la obra en su medio natural —la co-

rriente variable y caudalosa de la poesia— se podrá ver hasta qué

punto la del uno es continuación, desviación o variación de la del

otro, y la de ambos de la de Herrera, Lugones, Unamuno, Juan Ramón

Bis

2 Citado en Guillermo de Torre: El fiel de la balanza, Taurus, Madrid,

1961, P. 145.

77 En la revista Cervantes, año I, n.° 3, octubre 1916.
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Jiménez... (y Whitman, Blake, Verlaine, Yeats, Block, Rilke .). Al

morir Dario, escribiö Machado expresivas lineas de despedida: “Si

era toda en tu verso la armonia del mundo, / ¿dónde fuiste, Dario,

la armonía a buscar?”; más tarde recogió en Nuevas canciones un

poema en donde densa y estremecidamente describe el éxtasis que su

amigo tanto pugnara por alcanzar:

En el silencio sigue

la lira pitagórica vibrando,

el iris en la luz, la luz que llena

mi estereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas

del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento,

transparente, vacío, ciego, alado.

El vibrar de esa lira mágica (y mágico, mágica son palabras claves

para comprender al Machado hondo) ha propiciado la situación única

de concentración y enajenamiento que permite oir la música celestial,

aquella “melodía ideal” a la cual se había referido Darío en el prólogo

a Prosas profanas antes de afirmar, anticipando a Unamuno: “la mú-

sica es sólo de la idea, muchas veces”. Y la idea es —en los dos—

idea pura y no la construcción mental de los ideólogos, con quienes

ni uno ni otro simpatizaban gran cosa.

En estos versos el andaluz hace lo que aconseja el nicaragüense:

“canta para los habitantes de tu reino interior”, que no eran ya ninfas,

reinas o diosas, sino reflejo de inquietudes o inquietudes proteicas, en

las cuales, bajo diversas formas, encarnaban las preguntas sobre el ser

y el existir que el poeta incesantemente se formulaba. ¿Cómo calificar

la intuición de Machado? ¿Qué sensaciones le hicieron sentir el mundo

“transparente, vacío, ciego, alado”? Busquemos la respuesta otra vez

en el contexto del modernismo; recordemos que Valle habla de “goce”

y de “terror” para referirse al alma desprendida de todo. El silencio

vibrante, la transparencia y el hueco son quizá instantes que preceden

a los descritos por Valle, dilatándose “como círculos de largas vidas”

para que las cosas se abran y rindan su secreto; el silencio “pitagó-

rico” es el solicitado por el alma de Herrera y Reissig para soñarse

“frente a las sombrías siluetas de las montañas, o bien echado junto
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a la sombra lila de los abedules, junto al arroyo, en el valle retumba-

dor”, el necesitado para identificarse con la tierra y sentirse “hijo de

la augusta madre”, de la naturaleza #. El enajenamiento, la sensación

de lo otro como fuera y distinto de lo uno es el primer paso hacia el

conocimiento y reconocimiento de las diferencias que es necesario

superar, integrándolas.

DUDAS

Imaginar que la inquietud existencial y el sentimiento de angustia

nacen con los modernistas 0, si se prefiere pensar en los precursores,

con Kierkegaard, sería volverse de espaldas no ya a la literatura sino

al hombre. El ser pensante, mucho antes de Descartes, se sentía vivir

cuando dudaba, cuando el vaivén del pensamiento le hacía reconocer

en la inquietud de la vida, en el desasosiego la prueba de su existencia.

Cuando no solamente se reconoció fugaz sino vocado a la aniquilación

en la nada, extraños miedos dictados por lo desconocido le descon-

certaron y, a veces, le hicieron desear no haber nacido. Segismundo,

y muchos con él, pensaron el nacer como una culpa que exige castigo.

Rubén Darío escribió un poema en donde cristalizaron, con sus

temores, inquietudes que siendo tan personales eran también muy ge-

nerales. El poema, harto conocido, se titula “Lo fatal”, y es ejemplo

de cómo en la intuición del pocta se fundieron preocupaciones que,

casi con las mismas palabras, otros expusieron antes. En 1829 Gocthe

había dicho a Eckermann: “el hombre es una criatura confundida;

no sabe de dónde viene, ni a dónde va; sabe poco del mundo y, sobre

todo, poco de sí mismo”. Más tarde, Rosalía de Castro, en dos poemas

expresó ese otro sentimiento que Darío recogió en la composición

citada. Para decir lo que Goethe serenamente expusiera, Rosalía afir-

mó y preguntó:

KT sra .o....

Abismo arriba y en el fondo abismo:

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte?

28 “A la ciudad de Minas”, en Prosas, Editorial Cervantes, Valencia,

1918, p. 165.
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Y anticipando el anhelo de descanso sentido por el fatigado viajero

— del viajero Darfo, por ejemplo— canté la delicia de pasar sübita-

mente a la inconsciencia:

de repente quedar convertido

en päjaro o fuente

en árbol o roca,

José Asunción Silva se había formulado igualmente la pregunta

sobre el destino, sobre el sentido de la vida y el de la muerte, en

términos que sonarán familiares a los lectores de Unamuno:

¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos?

¿Conocen los secretos del más allá Jos muertos?

¿Por qué la vida inútil y triste recibimos?

¿Por qué nacemos, madre, dime por qué morimos?

Entonces Rubén vino y en la página final de Cantos de vida y es-

peranza se hizo eco de la confusión evocada por Goethe, de las pre-

gunras y los deseos de Rosalía, de las interrogaciones de Silva, de lo

que Gauguín gritaba desde Tahití en un cuadro famoso, de las su-

gerencias y reminiscencias pitagóricas, de las sombras y el miedo pu-

lulantes en torno suyo:

Dichoso el árbol que apenas es sensitivo,

y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

jy no saber adónde vamos,

ni de dónde venimos!

Fusión admirable, involuntaria en el sentido de espontánea, de lo

que tiene más de obsesión que de tema. Hijo por elección de “la cla-

¡xq¡RoO0o—— ._

2% Rosalía de Castro, En las orillas del Sar, Obras completas, Aguilar,

1944, PP. 387 y 385.
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ridad latina”, la reputó inútil para adentrarse en las secretas galerías

del alma por las cuales transitaba entonces —“misterioso y silencioso”,

Rubén dixit... Antonio Machado. En El canto errante reiteró su in-

quietud, tiñéndola igualmente de pitagorismo:

¿De dónde viene mi canto?

Y yo, ¿adónde voy?

Y esta claridad latina,

¿de qué me sirvió

a la entrada de la mina

del yo y el no yo...?

Unas vagas confidencias

del ser y el no ser,

y fragmentos de conciencias

de ahora y ayer.

Con estas líneas presenta otra cuestión, o, mejor dicho, la cuestión

se presenta de otra manera: “fragmentos de conciencias”, sf; pero

¿de qué conciencias?, ¿de una o de muchas? El ser, devanándose y

recreándose, imagina su inmersión en un inacabable proceso de cambio,

como el ir y venir de una brisa sin memoría que por milagro moviera

desde dentro y no desde fuera flores y hojas. Estos fragmentos no son

recuerdos, aunque la mente trate de configurarlos así, ni tienen perfil

preciso ni forma identificable. Lo que Rubén Darío insinúa y en otras

partes afirmará es la posibilidad de esa adscripción del alma a una

cadena de mutaciones, mediante la reviviscencia que los griegos lla-

maron metempsicosis. Más arriba vimos cómo según la doctrina bu-

dista el ciclo de las reencarnaciones sólo podía romperlo el esforzado

y tenaz empeño purificador.

No sé si tendría sentido plantear aquí preguntas que en un estudio

a fondo del problema de la reencarnación serían inesquivables, como,

por ejemplo, la de si puede hablarse de continuidad del ser cuando en

la mutación se pierde la memoria, elemento unificador. Más acertado

parece admitir la aceptación de tales creencias como necesidad esté-

tica, sin discutir el grado de convicción intelectual de quienes las in-

corporaban a la poesía. Desechados los mitos de la resurrección de la
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carne y la vida perdurable; frente a la nada, suprema creación del

Gran Cero (nombre que Antonio Machado asignó a Dios para expre-

sar el vacío), con el fin de esquivar la comprobación de la eternidad

como inmenso abismo hueco y la de hallarse irremisiblemente convo-

cados a la nada, los modernistas buscaron otras doctrinas y otra es-

piritualidad. La burocratización de las religiones y la erosión de las

creencias les dejó desamparados frente a la muerte.

Apoyándose unas veces en creencias recibidas de niño, buscando

consuelo para su desesperación en la figura de Cristo, trató Darío de

confortarse; otras se dejó llevar por la corriente del tiempo, que

arrastraba revueltas ideas mal aprendidas, nietzscheanismo de segunda

mano, orientalismo desfigurado. Pitagorismo y budismo sugerian algu-

nas posibilidades salvadoras, es decir, negadoras de la aniquilación

total: la concepción cíclica de la vida y la idea del eterno retorno

eran, al menos líricamente, una alternativa a la nada cuya vigencia

tendía a imponerse.

REENCARNACIONES

El contradictorio Unamuno llamó “trágica ocurrencia” y “bufo-

nería” a la doctrina del eterno retorno según la expusiera Nietzsche *,

y atribuyó su invención al miedo a la muerte total, al miedo a la

muerte sin inmortalidad que el filósofo alemán sentía *. Estos ataques,

traducidos a nuestro lenguaje, pueden explicarse como expresión de

la ambivalente actitud de Unamuno frente a quien tanto se le parecía;

no me parece exagerado afirmar que al combatirlo combatía inclina-

ciones personales contra las cuales le era forzoso luchar por nocivas

y hasta corruptoras. Los supuestos del eterno retorno no podían satis-

facer su ansia de inmortalidad; revivir sin recordar no era revivir;

vivir es recordar y la angustia de la eternidad únicamente se curaría

con la certeza de que el alma renaciente recordara las existencias des-

vanecidas, al modo como el maduro escritor rememoraba en Salaman-

ca la infancia de aquel “otro” yo que fuera niño en Bilbao.

0 “La lanzadera del tiempo”, Obras completas, Vergara-Aguado, vol. X,

página 536.

3 “Rousseau, Voltaire y Nietzsche”, O. C., vol. IV, p. 851.
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Unamuno, portavoz máximo de las inquietudes de la época, escri-

bía en 1924 palabras tan “modernistas” como éstas: “Y, por mi parte,

me ha ocurrido muchas veces, al encontrarme en un escrito con un

hombre, no con un filósofo ni con un sabio o pensador, al encontrar-

me con un alma, no con una doctrina, decirme: *¡Pero este he sido

yo!’. Y he revivido con Pascal en su siglo y en su ámbito, y he re-

vivido con Kierkegaard en Copenhague y así con otros. ¿Y no será

ésta acaso la suprema prueba de la inmortalidad del alma? ¿No se

sentirán ellos en mí como yo me siento en ellos? Después que muera

lo sabré si revivo así en otros. Aunque hoy mismo ¿no se sienten al-

gunos en mi, fuera de mi, sin que yo me sienta en ellos?” Y. Lo sub-

rayado —por mi— hace superfluo el comentario. Aquí la transmigra-

ción opera a la inversa, hacia lo pasado y no hacia lo futuro, y había

de ser así, pues la rectificación unamuniana a las teorías de la recu-

rrencia consistía en entenderla al revés, como un desandar lo andado,

como un volver a vivir la historia retornando a los orígenes.

Lo tardío de esta página permite comprobar la duración y per-

sistencia de las ideas del retorno en el largo medio siglo modernista.

Nietzsche no fue, después de todo, sino el articulador de inquietudes

reveladas en formas distintas, orientadas en la dirección del pensa-

miento pitagórico. En las primeras páginas de una novela que a pocos

se les ocurriría ligar con el modernismo según fue entendido hasta

hace poco, en Du cóté de chez Swann, de Marcel Proust, pueden

leerse afirmaciones semejantes (expresadas en forma distinta) a las

de Unamuno: “il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait

l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François 1“ et de

Charles-Quint, Cette croyance survivait pendant quelques secondes à

mon réveil; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des

écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le

bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir in-

intelligible, comme après la métempsycose les pensées d'une existence

antérieure .”*, La identificación en Proust es cósmica y en Unamuno

32 La agonía del cristianismo, cap. II, O. C., vol. IV, p. 837.

3 A la recherche du temps perdu, edición La Piélade, vol. I, p. 3. El

subrayado uquí, y en las citas siguientes de Valle-Inclán y López Velarde,

es mío.
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estrictamente personal, pero el sentimiento de reconocerse en otros,

de ser en lo otro, es anälogo, y la metäfora del novelista declara sin

lugar a dudas cuál era la equivalencia en que estaba pensando. Ortega

y Gasset, paradigma de lucidez intelectual, todavía divagará aunque

en tono de juego, con la idea del dharma y otras prolongaciones de

la tendencia orientalizante.

Pensando la cuestión desde la vertiente de la poesía Valle Inclán

dijo que “el poeta, como el místico, ha de tener percepciones más allá

del límite que marcan los sentidos, para entrever en la ficción del mo-

mento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna.

[...] El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisi-

ble, para comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan

como en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y

el embrión de lo que han de ser. [...] Cuando mires tu imagen en el

espejo mágico, evoca tu sombra de niño. Quien sabe del pasado, sabe

del porvenir. Si tiendes el arco, cerrarás el círculo que en ciencia as-

trológica se llama el Anillo de Giges” *. He aquí revueltas líricamen-

te, como se debe, algunas ideas claves del modernismo: eternidad

de lo momentáneo (expuesta por Unamuno de otra manera), meta-

morfosis, eterno retorno, concepción cíclica y circular de la existen-

cia... Cerrar el círculo es inscribir la vida en esa corriente anticipatoria

del futuro y rememorante del pasado. Si el enigma no se resuelve, al

menos se plantea en fórmulas asequibles, no a la razón, pero a la in-

tuición. Las formas en que ésta cuaja dependen de quien las siente,

mas bajo obvias diferencias se trasluce una identidad sustancial.

El crítico norteamericano Ellmann ha señalado la importancia de

estas ideas en la poesía de Yeats: “entre las ideas reaparecientes en

su verso, la más seductora para la imaginación era la de la reencar-

nación. La noción de que el alma pasa de un ciclo de vida a otro,

estaba empapada de folklore y de religiones antiguas” *. Y no sobrará

quizá mencionar al menos un ejemplo: el del poema “Motuni Chat-

terjee” donde cl brahman aconseja al discípulo que rece cada noche,

diciéndose en la plegaria:

4 Lámpara, I, 7, pp. 34 y 36.
3 Richard Ellmann, The Identity of Yeats, Oxford University Press,

1964, p. 43.

DS
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—Yo he sido un rey,

he sido un esclavo,

y no hay nada,

loco, bribón, granuja,

que yo mo haya sido.

Sobre mi pecho

miriadas de cabezas se inclinaron,

Octavio Paz ha señalado en “La última odalisca”, de López Ve-

larde, cinco versos escritos con el mismo espíritu, síntesis de las

creencias a que estoy refiriéndome:

Mi carne pesa y se intimida

porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales

que se han unido con mu vida.

Las vidas incorporadas a la vida; el pasado inmemorial gravi-

tando sobre el hombre, que así revela, como dice Paz: “panteismo y,

no del todo explícitos, reencarnación y Karma” *. Mejor que no sean

explícitos, sino ambiguos, pues la misión del poeta no es explicar sino

expresar. Ambiguo también el poema “Metempsicosis”, de Rubén

Darío, uno de los que transmiten la respuesta del poeta a preguntas

formuladas por él y por otros. El título —se dirá— aclara el tema, y

así es, pero cabe preguntarse desde qué envoltura carnal habla quien

habla en el verso. Se entenderá mejor esa composición leyendo primero

otra, algo anterior, muy clara en intención y en realización. Me refiero

al poemita titulado “Reencarnaciones”, escrito en Guatemala en 1890:

Yo fui coral primero,

después hermosa piedra,

después fui de los bosques verde y colgante hiedra;

después yo fui manzana,

labio de niña,

una alondra cantando en la mañana;

y ahora soy un alma

% Cuadrivio, p. 111.
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que canta como canta una palma

de luz de Dios al viento.

Las reencarnaciones describen una ascensiôn y por su progresiôn

ordenada y su ininterrumpido crecer y pujar hacia la altura, sin riesgo

aparente de retroceso, eliminan todo patetismo. Una descarnada ob-

servacién de los procesos mutativos de la materia orgänica condujo a

Pio Baroja a describirlos en sentido contrario: cuando en Camino de

perfección reflexiona con cierta complacencia sobre la podredumbre

—de un obispo—, pasa del hombre a la larva, de la larva al gusano,

del gusano a la tierra y la flor. En “Metempsicosis”, escrito en 1893 ”,

Rubén baja a los infiernos y expone el proceso de una degradación.

Como en “Reencarnaciones”, el poema empieza con una afirmación de

lo que ayer fue el sujeto, pero en lugar de exponer las mutaciones

sin sustanciarlas, se concentra en el momento culminante de una vida

en el instante de maravilloso delcite que un hombre pagó con la es-

clavitud, la abyección y la muerte:

Yo fui un soldado que durmió en el lecho

de Cleopatra la reina. Su blancura

y su mirada astral y omnipotente

...r..o.oonn.ooor.oormn9...o.neo.nn.rtmr9r.2.or.no..o.......

tuve al pescuezo. Fui comido un día

por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.

Eso fue todo.

No puedo comentar pormenorizadamente esta página, bella y des-

atendida por la crítica; debo limitarme a resumir su significación res-

pecto a las reminiscencias orientalizantes en el modernismo. No se

dice en el poema (relativamente extenso: veinticuatro líneas, contando

las seis en que se repite el estribillo, “eso fue todo”) desde qué estado

y bajo qué forma habla el hombre, pero no vacilamos en afirmarle

caído, degradado, acaso por sugestionarnos esa línea: “Fui comido un

día por los perros”. Tal declaración es una sugerencia, una manera in-

3 “Reencarnaciones”, O. C., p. 1051; “Metempsicosis”, en El canto erran-

te, O. C., p. 798.

— me.
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directa de indicar la situación: ser arrojado a los perros, comido por

ellos, es hacerse como ellos; perro será en el futuro quien les fue asi-

milado, después de pasar en la vida por el estado intermedio de ser-

vidumbre, con la cadena “al pescuezo”, cuando en forma todavía

humana fue ya tratado animalescamente.

Leopoldo Lugones, autor de otro poema titulado igualmente “Me-

tempsicosis”, incluido en la primera parte (llamada, con toda inten-

ción, “primer ciclo”) de Las montañas del oro, cuenta cómo el alma

del poeta transmigra al perro que ladraba al mar “sobre el filo alto de

la roca” *, pero sus versos no tienen la concisión y la energía de Jos

de Rubén Darío, donde la regresión a la animalidad parece el equi-

valente del infierno cristiano. No se olvide que para el budismo y el

pitagorismo seguir viviendo es una condena; la vida, y más cuanto

más baja sea, aleja y hace imposible ese extraño paralelo del paraíso

que es el nirvana.

# Leopoldo Lugones, Obras completas, Aguilar, 3.* ed. 1959, p. 73.
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