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360 Estudios eriticos sobre el modernismo

Vayamos anotando estos nombres, poique una de las caracterfsti-
cas del modernismo es la mezcla de ingredientes ideolbgicos de pro-
cedencias diversas y de patrones adscritos a santorales distintos. No
siendo hombres de sistema, sino artistas enfrentados con una crisis
espiritual de insdlitas proporciones, buscaron en el pasado confortacién
y orientacién, sin negarse a nada: misticismo cristiano, orientalismo,
iluminismo, teosofia, magia, hermetismo, ocultismo, cabalismo, alqui-
mia.., La némina de doctrinas puede alargarse ficilmente, pues la
inquictud modernista buscd por todas partes caminos de perfeccién
diferentes de los impuestos por las ortodoxias predominantes.

Dada la simultaneidad con que se produjeron en el mundo occi-
dental los fendmenos culturales constitutivos de lo llamado modernis-
mo o época modernista no puede sorprender que en Rusia como en
Estados Unidos, en Uruguay como en Irlanda, platonismo y ocultis-
mo, numerologfa y magia se dieran de alta simultineamente en las
vagas creencias y en las resplandecientes invenciones de los poetas.
Con calilicar estas actitudes de idealismo burgués no iremos muy lejos,
y en todo caso habria de incluirse a Pitdgoras y a Platon entre esos

idealistas,
PITAGORAS

Pitagorismo es palabra de alcance incierto; utilizada con referen-
cia a la historia de las ideas toda cautela serd poca. En relacién con
el modernismo el problema e¢s menos complicado, pues no importa
tanto ¢l cuerpo de doctrinas llamado pitagorismo como la idea que
de ¢l ruvieran los poetas; interesa menos que esa idea sea inexacta
o parcial, que averiguar si, equivoca o no, opera y se refleja en poemas,
narraciones, estética... Que Pitdgoras sea figura mitica, o casi mitica,
de la que en realidad se sabe muy poco; que escribiera 0 no un libro
sobre ¢l nimero de oro, son datos de interés subalterno para mi pro-
pdsito,

Suele creerse que nacié en el siglo vi antes de Cristo, tal vez en
Samos, tal vez en otra parte, Las “biografins” circulantes son pura-
mente novelescas y no ofrecen ninguna garantla *. Ni siquiera es se-

4 He Ic_k_l”o slgunas en que se describe Ja vida de Pitdgoras como si el
autor la hubicra vivido con él. Véanse, por cjemplo, Joscfinn Maynadé: La
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guro cl vinje a Egipto y la iniciacién en los misterios de este pueblo.
Por eso conviene entender ¢l nombre de Pitdgoras como simbolo de
una actitud y de una escuela. La llamada escuela pitagérica tenfa ranto
de religiosa como de filoséfica; la musica, las mateméticas y los cjer-
cicios gimndsticos eran la base de su pedagogia. Los pitagéricos crefan
en la inmortalidad y en la transmigracién del alma y consideraban el
nimero como primer principio del universo, espiritu y sustancia de
todo y fundamento de la armonfa, que es la concordancia de lo dis-
cordante en una unidad superior. Hay una armonia césmica determi-
nada por los nimeros, que no sélo rigen la musical o la arquitecténica
sino los movimientos del sol, la luna y las estrellas. El alma misma
es armonia y el cuerpo prision pasajera de la que cabe librarse me-
diante contemplacién, incorpordndose a la sustancia del universo; a
través de sucesivas reencarnaciones la purificacién se acendra hasta
alcanzar la suma pureza. Es l6gico que tal doctrina incitara a tras-
cender la realidad mediante experiencias misticas y oniricas a las que
muchos poetas se sienten temperamentalmente inclinados,

Lo sustancial de la doctrina consistia en una concepcién ritmica
del universo y de la vida que los modernistas no sélo aceptaron sino
convirticron en idea central determinante de la creacién poérica. La
poesfa se les aparecfa como articulacién ritmica de intuiciones: el ritmo
y la armonfa que de €l se derivan son claves de la belleza. Como es-
cribié Octavio Paz: “las imdgenes poéricas son las expresiones, las
encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de ese ritmo cés-
mico plural y dnico™ *. El pitagorismo [ue visto como un sistema con-
cebido para poner orden en el caos; los nimeros son cifras mégicas
que revelan (si acaso no ocultan) la significacién secreta de las cosas,

El interés por las doctrinas esotéricas y por las formas orientales
de religiosidad, especialmente por el budismo, se manifesté de muchas
maneras y en muchos lugares. En cuanto al budismo, ese interés se
explica si se recuerda que la méds obvia caracteristica del modernismo
era la negacién del Dogma, de los dogmas, y que en el budismo ni
los hay ni puede haberlos, por ser més una forma de vida que una

vida serena de Pitdgoras, Santiago de Chile, 1954, o Prangols Milleplerses:
Pitdgoras, hijo de Apolo, Madrid, 1955.

5 “El caracol y la sirenn”, en Revista de la Universidad de México, di-
ciembre 1964, p. 8.
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religion. Ser budista es conducirse de suerte que el ciclo muerte-re-
nacimiento-muerte-renacimiento se interrumpa y deje abierta la puerta
estrecha por donde se entra al nirvana, que no ¢s un paraiso sino un
estado inefable de paz y serenidad, més alld de la vida y de la muerte.
Esa interrupcion se logra mediante un prolongado esfuerzo de la vo-
luntad para aniquilar pasiones y deseos, haciendo de la vida antesala
de la inmensa calma eterna a la que se quiere acceder. No hay lugar
para la predestinacién y el faralismo; se vive para el futuro y el ca-
mino de perfeccién es dspero; cada desfallecimiento es una regresion
y obliga a recomenzar la ascensién, renaciendo en otra envoltura. Ya
vemos como estas creencias coinciden con lo sustancial de la doctrina
pitagérica: el empefio por lograr la armonia, es decir, la perfeccién,
y la seguridad de poder alcanzarls mediante la ascesis purificadora
unié budismo y pitagorismo en la imaginacién de los escritores.

En 1845 Gérard de Nerval habia dicho en Vers dorés (amparado
por una cita pitagérica) cémo en todas las cosas palpita el espiritu:

Respecte dans la béte un esprit agissant;
Chaque fleur est une ime 3 la Narure éclose;
Un mystére d’amour dans le métal repose;

y casi a un siglo de distancia le haria eco Miguel de Unamuno al
describir en los ojos del perro (“Al perro Remo”) el espiritu extrafio
y sobrecogedoramente afin que desde ellos le miraba. Victor Hugo
comunicaba con el mas alli por medios pueriles y maravillosos y, a
finales del siglo x1x, W. B. Yeats, miembro de la Sociedad Teoséfica
y de la cofradia ocultista The Golden Dawn, se ocupaba en establecer
las correspondencias entre el mundo natural y el espiritual.
Presencias singulares cercaban a los poctas. Poe habia imaginado
la experiencia del muerto-vivo, del Valdemar mantenido en la fron-
tera de la muerte, ya cadiver y todavia pensante, por el poder del
magnetismo. Leopoldo Lugones trajo a nuestras literaturas fuerzas
misteriosas que Rubén Dario declaraba haber visto en accién. En las
narraciones de ambos aparece lo fantédstico y, a veces, la explicita con-
denacién de la ciencia, como en el caso de “Fray Pedro”, de Dario,
donde la muerte del protagonista es consecuencia de un experimento
cientffico descrito como sacrilego. ¢Quién podria decir por qué, en

——
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otro cuento de Rubén, la seforita Amelia s mantiene perennemente
nina, invulnerable al tiempo que todo lo transforma?

El mundo, lejos de parecerles cada dia mas explicable, les parecla
lleno de enigmas, y los grandes inventos, que Antonio Machado sati-
rizaria con humor oscuro, no reducfan el misterio ni en una particula.
La curiosidad por las ciencias ocultas, signo de la época, en Darfo
llegd a ser extremada, asi como en Valle Inclin, en quien el interés
por el hermetismo y la numerclogia le llevé a escribir La ldmpara
maravillosa, pequefio tratado de estética esotérica. Y la doctrina, o
miés bien ¢l nombre que mejor sintetiza estas actitudes, es la —o el—
de Pitdgoras.

Que ¢l pitagorismo sea una de las corrientes mds profundas y re-
veladoras del modernismo es cosa fdcil de comprobar: basta ver la
frecuencia con que el nombre de Pitdgoras o alusiones a sus doctrinas
aparecen en la prosa y el verso de los escritores de entonces, desde
Rubén Dario a Juan Ramén Jiménez, desde Antonio Machado a Leo-
poldo Lugones, pasando por los mis esotéricos, don Ramén del Valle
Inclin y Julio Herrera y Reissig.

Valle Inclin escribié numerosos poemas impregnados de ocultismo
y reminiscencias magicas. El pasajero es un libro paralelo en poesia a
La limpara maravillosa en estérica, Segun afirma en una de sus com-
posiciones —“Rosaleda”— le fue revelado el secreto de “los nimeros
dorados™ y, en consecuencia, el del verso pitagérico. En “La rosa del
sol.", traspasado por el fuego de Apolo, inspirado por la geometrfa, se
anima a cantar “el Pitagérico Ydmbico, Dorado Nimero del Sol”
(con derroche de mayisculas) y en “Rosa métrica” fundia con el im-
pulso erético las alusiones a la geometria y al nimero celeste.

Herrera y Reissig es acaso el mds especificamente pitagérico de los
modernistas, a quienes en Los peregrinos de piedra vela como “liras
de la orquesta de Pitigoras”. En Los parques abandonados hay un so-
neto titulado “El abrazo pitagérico”, donde el problema de la dualidad
en la unidad se resuclve de forma misteriosa y bella:

Un rapto azul de amor, o Dios, quien sabe,
nos sumod a modo de unn doble ola,

y en forma de “uno”, en una sombra sola,
los dos crecimos en la noche grave...
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Que esta corriente no la vieran ciertos criticos no es para extrafar a
nadie, si se recuerda la limitacion que muchos se impusieron al estu-
diar ese perfodo de la historia del pensamiento y del arte, reduciéndose
a los fenémenos de superficic. Las confusiones derivadas de incluir
en los estudios literarios el concepto politico-social llamado “genera-
cién del noventayocho”, han sido y siguen siendo grave obsticulo para
la comprensién de la literatura contemporinea. Algunos poetas, como
Bacarisse en los afios veinte y Octavio Paz recientemente, demostraron
mejor sensibilidad y vision mds penetrante, pero son excepciones y por
eso destacan frente a la masa de comentaristas rutinarios ®.

SOCRATES, BUDA, CRISTO

La acepracién del pitagorismo —y del budismo— no excluyé en
muchos casos la pervivencia de un cristianismo ideal unas veces ma-
nifestado como reminiscencia de la persona y la palabra de Jesus y
otras como aspiracién a la fraternidad universal. En Antonio Machado
encontramos esta curiosa identificacién entre Buda y Cristo, escalonada
significativamente en un poema, tras mencionar a Pitdgoras:

Sicmbra la malva;

pero no la comas,

dijo Pitdgoras.

Responde al hachazo,

—ha dicho ¢l Buda |y el Cristo!l—
con tu aroma, como el sandalo,
Bueno es recordar

6 Otra excepcion cs la del argentino Carlos Alberto Loprete, que sefald
como “el refinamicnto del gusto artistico se aparcjaba en los poctas modernis-
tss con una concepcidn metacientifica del mundo exterior. La literatura de-
cadentista les habfa aproximado a ignotos mundos ocultos. Los maestros fran-
ceses de la lamada decadencia hubian hecho menudear en sus piginas cara-
vanas de seres malignos, excéntricos vy hasta diabdlicos™. (La literatura moder-
nista en Arpentina, Ed. Poseidén, Buenos Aires, p. 18.) Claro es que aqul y
en las lineas siguientes de esta obra se plantea otro problema: la presencia
en la literatura modernista de elementos reveladores de la tendencia a la des-
integracién y distorsién de la realidad caracteristica del género llamado gro-
1e5C0.
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lus palabras viejas
que han de volver a sonar?,

Las palabras viejas —y los grandes nombres— seguian sonando,
y no es accidental la coincidencia de esos tres. El desco de la inmor-
talidad, si no la creencia en ella, y el imaginar como posible la reen-
carnacion, incliné a asociar almas del pasado entre las cuales parecian
darse coincidencias, seres excepcionales a quienes se imaginaba vivien-
do cl ditimo instante del itinerario vital, aptos para participar en Ia
beatitud suprema. Si por acaso no se trataba de figuras tan inclinadas
a la meditacién como en teorfa pudiera exigirse, fue por dos razones:
la una, considerar ciertos tipos de accién redentora y de sufrimiento
aceptado por amor al préjimo como modos de ascender en la escala
dc perfeccién no menos legitimos que la contemplacién; la otra, ya la
he indicado: el desinterés de los poetas por la coherencia légica; es-
taban interesados —y eso les bastaba— en la coherencia del senti-
miento.

Separindose de toda posicién esotérica, Juan de Mairena, tan pi-
tagdrico en su raiz que no es ni mis ni menos “el doble” de Antonio
Machado, el critico y maestro un tanto pedante a quien se reserva el
papel de exponer en prosa lo que el poeta no querria o no podria
cantar, da testimonio de la inclinacién epocal a agrupar cicrtas figuras,
aunque con su mezcla de buen sentido y rezagado positivismo, la jus-
tifique con otras razones. Pero no son ellas tan importantes como el
hecho de que la asociacion se imponga y la mente reconozea las se-
mejanzas: “‘reparemos —decfa Mairena— en que la humanidad pro-
duce muy de tarde en tarde hombres profundos, quiero decir hombres
que ven un poco mds alli de sus narices (Buda, Sécrates, Cristo); los
cuales no abusan nunca de la retdrica, no predican nunca al conven-
cido, y son, por ello mismo, los inicos hombres que han tenido alguna
virtud suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con
numeros. Son hombres de buen gusto, dotados siempre de ironia,
nunca pedantes —ni siquiera escriben—, rara vez a la moda y a los
cuales, porque nunca pasaron, hay siempre que volver” % O sea: ana-

7 “Proverbios y cantares, LXV”, Nuevas canciones, en Obras, Poesia y
prosa, edicién Albornoz de Torre, p. 263.
8 Juon de Mairena, en ibidem, p. 581.
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logius en el espiritu y en la actitud les hacen parecerse: pertenccen a
una estirpe de hombres que en cllos lleg6 a lo mis excelso. El profe-
sor no se alejé del poeta tanto como en principio parecia.

Y menos se habia alejado al situar a Sécrates y a Cristo como
complementarivs, coincidentes en reconoces la existencia del préjimo,
de quien es diferente y reclama ¢l reconocimiento de esa diferencia.
En la crénica del modernismo tal vez no se halle exposicion mas
clara de esa complementariedad que sugiere una unidad superior o,
mejor dicho, una progresién hacia lo perfecto que culmina en Cristo;
aporta éste algo que en Sécrates todavia faltaba: “no basta la razén
—habla Mairena—, el invento socratico, para crear la convivencia hu-
mana; ésta precisa también la comunién cordial, una convergencia de
corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazana del Cristo,
hazafia prometeica y, en cicrto sentido, satdnica”™¥. Y sin cntrar en el
problema planteado por esta dltima afirmacién, comprobemos que S6-
crates y Cristo afirmaron “a su vecino, al owo yo” y al hacerlo esia-
blecicron para siempre la dignidad del hombre.

Miguel de Unamuno habia dicho en verso algo sustancialmente
idéntico, hasta el punto de parecer muy posible que el comentario
de Mairena partiera de unas lineas del Rector de Salamanca:

La humanidad, hija de Dios, que Scrates
con la razén, que es astrolubio y brajula,
descubriera, Tu, Cristo, conquistaste

con tu espada de amor, que es brasa pura 19,

lndicindose asi la progresién de lo racional a lo cordial, que decide
la superioridad de Cristo sobre el filésofo. Y Machado, corroborando
la intuicién unamunesca y anticipando la explicacion o glosa de su
alter ego, Mairena, llegd a pensar la identificacién de lo racional y lo
cordial como consecuencia de esfuerzos complementarios de Socrates
y Jests. (Y ya sabemos lo que son los complementarios en la termi-
nologia machadiana: el otro me complementa porque es la parte de
mi ser que no soy yo.) Dijo asi don Antonio:

¥ Ibidem, cap. XV, p. 399.
10 “Lapa”, en Bl Cristoa de Veldzquez, ed. Ausual, pp. 19-20.
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Han tomado sus medidas
Sécrates y el Cristo ya:

el corazén y la mente

un mismo radio tendrén 1,

Y prolongé el paralelo en el Juan de Mairena, donde asi como S6-
crates aparece vencedor “de la sofistica protagérica, alumbrando el
camino que conduce a la idea, a una obligada comunién intelectiva
entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofistica erética que fatiga
las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de universali-
dad: Ja del amor™ . Gran conversador, apasionado del didlogo, Mai-
rena unia las dos almas maravillosas en altisima apreciacién de sus
virtudes dialécticas, pensando con toda razén que la vida civilizada
s6lo ctlnpicza de veras cuando ¢l hombre se acostumbra a escuchar a
5u vecino.

En una leccién del curso sobre el modernismo, profesado en la
Universidad de Puerto Rico el afo 1953, decia Juan Ramén Jiménez:
“Cristo es, para Unamuno, un Dios-hombre, un poeta, un contempla-
dor. Vive entre las gentes. Sécrates, Buda, Cristo, puntos de contacto.
Discutiendo y hablando en las plazas y en los templos. Vida piblica
breve. Se supone anduvo por Asia. Contemplacién™ . Al sintetizar de
este modo la imagen de Cristo, enlazdndola con las de Sécrates, Buda
y Cristo, no hacia sino mantenerse ¢n la aumdsfera ideolégica descrita.
Desde sus tempranos versos a Méximo Jérez (1881), cantando, jnada
menos!, a un discipulo de Augusto Comte, juntaba Rubén Dario a
Sécrates con Jesucristo en la relacién de los grandes perseguidos de
la Humanidad. En ese primer momeno el nifio de catorce afos no
dice todavia lo suyo, sino lo de los demds, e inevitablemente el mismo
ano 81 cantard “A la razén” y mezclari a Cristo, Visnd, Buda y
Brahama entre los nombres convocados al olvido. Algo mis tarde, en
la epistola “A Juan Montalvo” (1884) atribuye a Platén la sabiduria
divina. Y a nadie sorprenderd que siendo Rubén tan fatalmente erdtico

It “Proverbios y cantares, XLIV”, Nuevas canciones, p. 117; en Qbras,
pigina 756.

12 Fuan de Muairens, XV, Obras, p. 399.

13 Juan Ramén Jiménez: El modernismo, Bdiciones Aguilar, México,
1963, pp. T14-115.
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fundicra en otro pocma (“A una mujer”) la “maravilla griega” y la
“virgen cristiana”.

En distinta direccién y con diferente propdsito un critico contem-
poranco, escribiendo sobre ¢l modernismo teol6gico, ha dicho cosas
que hacen pensar en nuestros modernistas. “¢Insistiendo tanto en la
dimensién escatoldgica del Evangelio no se crean dificultades insupe-
rables? La opinién catlica no estd siempre tan alejada de Harnack
como parece. Este descompone el Evangelio de Jesis en dos clemen-
tos: ‘un sentimiento moral que nos parece admirable, y un sueno que
no osamos encontrar ridiculo’. Y si la esperanza mesidnica de Jesos
ha sido pura ilusién, cosa inconsisiente y falsa, no fue él, al morir por
la causa de la fe, quien ha sido ¢l mas sabio, sino Sécrates muriendo
por la causa de la razén” . Me interesa subrayar la continuidad de
la asociacién de Sécrates y Cristo, siempre apuntando a la exaltacién
de lo que en el hombre es mds noble. Todavia, al redactar esta pagina,
leo en cicrta reseha de un reciente libro de éuca, lo siguiente: “Lo
que es ‘nuevo’ cn la ‘nucva moralidad’, vista desde una perspectiva
cristiana, cs ¢l reconocimiento de que ‘la vieja religion® es efimera y
reciente si se compara con lo que Jesus decia. Bajo las incrustaciones
del dogma y las excrecencias del sentimentalismo piadoso hay un
Jesis que, cuando menos, merece ser tomado tan en serio como S6-
crates; es decir, un Jesos sccularmente pertinente cuya nocién del amor
convivial es la clave de la equidad en la ley y de muchas mis cosas™ '°.

Relucidn socraticocristiana de comprension y de amor; relacion
pitagorica de armonia con el umiverso. En ambos casos, la tendencia
¢s la misma. Si en cuanto nos rodea hay un alma, un espiritu, comu-
mcar con ellos, situarnos en relacién armoniosa con cllos, serd ejercicio
satisfactorio, de efecto bienhechor: “con una alegria coordmada y pro-
funda me senii enlazado con la sombra del drbol, con ¢l vuelo del pa-
jaro, con la pefia del monte”, dijo Valle Inclin '°. Y més clipticamente
Herrera y Reissig:

19 Poulat: Histoire, dogme et eritique dans la crise modermiste, Ed, Cas-
terminn, p. 73.

15 Willinm R. Miller, “Christianity’s "New Morality’ ', The New Repu-
blic, September 3, 1966, p. 23.

16 La ldmpara maravillosa, I, 3, Austral, p. 24.
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jOh, td quimera platénica,
unida al ser por un guidn,
armonia Cosmogdnica
ebria de Revelacionl

iYo oficiaré en lo mds hondo
de t Estética alegérica,
duena del beso sin fondo

de erudicion pitagérical 17,

Y la armonia es fecunda porque implica un acto de amor, un co-
nocimiento de lo que estd fuera de nosotros y de lo que no somos
nosotros. Si una particula del universo nos entrega su secreto, el uni-
verso entero empezard a hacerse inteligible. Por su receptividad, por
su aptitud para integrarse ¢ identificarse con las cosas, es el poeta quien
mejor puede poseerlas, dejindose poseer por ellas. El mismo Valle
decia: “donde los demis hombres sélo hallan diferenciaciones, los poe-
tas descubren enlaces luminosos de una armonia oculta” ', y para
describir esa operaciéon de comprension ¢ identificacién utiliza una
imagen cuya procedencia salta a la vista: “rransmigrar en el Alma del
Mundo™.

RITMO Y UNIDAD, LEYES DE LA POES{A

Platén, Pitdgoras, Cristo, Buda... desfilan por versos ulteriores del
poema de Herrera y Reissig acabado de citar. En el “Atrio”, ante-
puesto al libro Ninfeas, de Juan Ramén Jipénez, preguntaba Rubén
Dario al joven amigo si se sentia “con la sangre de la celeste raza /
que vida con los nimeros pitagéricos crea”, es decir, con la sangre de
los poetas, y en un soneto fechado en abril de 1908 declaraba el em-
pefio de pitagorizar y cémo en su alma se habian confundido las almas
de Pitigoras y Orfeo:

En las constelaciones Pitdgoras lefa,
yo en las constelaciones pitngéricas leo;

17 “La vida”, Poesfus completas, Aguilar, p. 358.
18 Ibidem, 1, 6, p. 33.
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pero se han confundido dentro del alma mia
el alma de Pitdgoras con ¢l alma de Orfeo 9.

La cancién sometida al imperio del conocimiento, la musica aspi-
rando al ritmo perfecto y vivificante, y como previsible coda una nota
de indecisa religiosidad. En “Lirica”, de El canto errante, sucna esa
musica “pitagérica”, y antes en un soneto de Prosas profanas se dijo
con admirable concisién la necesidad de vivir armoniosamente en la
unidad total:

Ama tu ritmo y ritma tus canciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos,

y tu alma una fuente de canciones.
La celeste unidad que presupones
hard brotar en t mundos diversos;
y al resonar tus numeros dispersos
pitagoriza en tus constelaciones 20,

Quiso Darfo hacer del ritmo y de la unidad leyes de la poesia y
del universo, acaso porque también él sentia la poesia como enajena-
cion y ¢l poeta le parecia destinado a vivir fuera de si, en “el Alma
del Mundo”. Las constelaciones a que se refiere son las pitagoricas,
como se deduce de los alejandrinos de 1908, y las personales, simbolo
de la dispersién de intuiciones que corresponde integrar en el poema,
segiin vemos en el soneto de Prosas. Exhortacién a la armonia de
donde y por la cual brotara la cancion. Unidad y pluralidad no se
contraponen; s¢ resuclven en la poesia, como hizo César Vallejo, con
acento tan personal, en su pitagrico Trilce.

Octavio Paz, que ha comentado hermosamente los poemas de Ru-
bén, los relaciona con la corriente ocultista solicitada por éste para
encontrar respuesta a los problemas del ser. Los poetas palpan, como
nosotros no podemos hacerlo, figuras cuyo contorno sélo a medias
pueden describir; intuyen correspondencias y un sistema donde otros
no acertamos a ver sino el caos *'. Pero mejor serd reconocer nuestra

19 “Ep las constelaciones”, Obras completas, Aguilar, p. 1157.

0 “Ama tu riimo., ", Prosas profanas, O. C., p. 693.
21 Una curiosa alusidn a esas correspondencias se encuentra en boca de
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ceguera que alardear de ella como si fuera un tipo de visién privile-
giada. Y que tiene razén Paz al decir que “la nostalgia de la unidad
cOsmica es un sentimiento permanente del poeta modernisia” lo de-
muestra el ejemplo de Juan Ramon Jiménez, en quien hasta el fin se
mantuvo el deseo de escribir un libro “platénice” titulado Umidad,
desde los poemas del Cuaderno Negro, escritos en Moguer a princi-
pios de siglo y todavia inéditos, hasta cuando poco antes de morir
redactd en Puerto Rico el epitafio para su tumba (“Zenobia y Juan
Ramén unidos en la armonia eterna”), la continuidad de esa nostalgia
es evidente. Y Valle habia escrito: “la belleza es la intuicidn de la
unidad” 2,

Si, segin observamos, parece exagerado afirmar que la escatologia
del cristanismo “‘apenas tiene sitio” en la cosmovisién de los moder-
nistas, también vimos cémo acierta Octavio Paz al decir que “la figura
misma de Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta el
Gran Ciclo” #. La concepcién del Gran Ciclo es pitagorismo puro,
entendida rectamente o mal entendida, pero asimilada en forma sufi-
ciente por los poetas de la época. Y no digo sélo los de lengua es-
pafiola; por la misma corriente navegaba Stephan George al publicar
en 1907 Sétimo anillo, pitagorico desde el titulo, sétimo libro de los
suyos, dividido en siete partes y, como explica el critico inglés C. M.
Bowra, con una estructura que “sugiere conexiones, harto dificiles de
captar, con el supuesto cardcter magico o mistico del mimero siete” %,

En Rusia, donde las afinidades con ¢l modernismo de lengua es-
paiiola fueron sorprendentes, el poema “Numeros” del prefuturista

Don Farruquifo, el sacrilego mozo de las vallcinclanescas Comedias bdrburas.
En un pasaje de Cara de plata (jornada segunda, escena primern), le oimos
decir: “Cada vino reclama su sacramento. Rueda blanco, propio para acom-
pafiar una tortilla de chorizos. Espadeiro de Sainés, bucno para refrescar en
el monte o en una romeria 0 en un jucgo de bolos. Rivero de Avia, para las
empanadas de lamprea y las magras de Lugo. Cada vino ticne su correspon-
dencia en la vida, igunl que todas las cosus. Bl mundo es armonfa y concierto
pitagérico .. |Y nadiec me rebata, si no cstd ordenado de redlogol”,

2 Ldmpara, p. 26.

2 Qcravio Paz: *“El caracol y In sirena”, Revista de la Universidad de
México, diciembre 1964, pp. 8 y ss.

23 The Heritage of Symbolism, Schoken Books, New York, 1961, p. 122.
En el sistema pitagérico el nimero 7 es simbolo de la razén.
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Briusov lleva como epigrafe una cita de Pitagoras en que se mencio-
nan los “nuameros soberanos”, tan presentes en La ldmpara maravillosa,
de Valle Inclin. El ruso queria dar a la poesia el rigor y la perfeccion
de una ciencia, rechazando la confusién y el d peu prés de los poco
exigentes; no otra cosa pretendia el gran don Ramén, perleccionista
igualmente, que en su bbro programitico habla, como Briusov, de
aprendizajes ingratos, al final de los cuales es posible alcanzar “el éx-
tasis de las cimas”. Y para Juan Ramén los nimeros expresan lo in-
decible y son simbolos que, como los de la lirica, aparecen en un
espacio abstracto.

Los “mundos de constelaciones” presentes en la poesia de Rubén
Dario no estan lejos de los evocados en el poema *Autoconsciencia™
(del libro La estrella, 1922), de Andrei Biely; unos y otros sélo se
hallan al alcance de los contemplatives..., ¢s decir, de los sonadores.
A Biely sc le ha lamado “mistico abstracto™ * por creer en realidades
espiritugles semejantes a las que nuestros modernistas captaban, y por
interesarse en la antroposofia y el ocultismo. De misticismo se trata,
en una u otra versién. Valle dijo que los caminos de la belleza son
“los misticos caminos de Dios”, innumerables segin es sabido: para
alcanzar la ideal perfeccién cada estrella y cada pajaro sefalan su propio
rumbo.

En Rubén, alma mis cristiana que la de cualquiera de sus coeta-
neos (salvo, tal vez, la de Amado Nervo), Pitdgoras estd cerca de
Cristo, y en ¢l poema “La Cartuja”, impregnado por ¢l sentimiento de
la escisién entre los yos antagonicos, el fauno librico y el asceta im-
posible, describe en densa estrofa la anhelante forma en que se le
presenta el sentimiento religioso:

Sentir la uncidn de la divina mano,
ver florecer de cterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitigoras cristiano

la musica teoldgica del cielo.

Lo que esa musica sea no es facil decirlo: ¢musica del maravilloso
silencio en que se declara el equilibrio de las constelaciones, o la de

5 B, D. Reeve, On some Scientific Concepts in Russian Poetry at the
Turn of the Century, Wesleyan University Press, 1966, p. z1.
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Orfeo que, como sabemos, le sonaba siempre en el oldo interior?
No sé; pero sin duda es la misma en que pensé un poeta hoy olvidado
al redaciar la convocatoria para el homenaje a Antonio Machado ce-
lebrado en la primavera de 1923. Guillermo de Torre ha recordado
que Mauricio Bacarisse invitd entonces a otros escritores jévenes para
que un domingo de mayo se trasladaran a Segovia y visitaran a Ma-
chado con el fin de expresarle la admiracién que por €l sentian. Decia
Bacarisse que el autor de Soledades poscia “el divino secreto, drfico
y pitagérico, de la muiisica, al son del cual se aman el ciclo y la tie-
rra” . Sorprende la sagacidad de la alusién, por desgracia perdida
y olvidada por la insistencia en presentar a Machado como el “poeta
del noventayocho™.

En un poema publicado inicialmente en 1916 7 anticipé don An-
tonio la visién de un mundo envuclto en niebla, en la niebla escogida
por Unamuno como metifora central de su novela mis ambiciosa,
para mostrar lo borroso de la vida y del ser. En esc poema hallamos
una asociacién insdlita: “Pitdgoras alarga a Cartesius la mano” y vemos
calificada a la extensién como “sustancia del universo humano”. Contra
lo afirmado por cronistas virtuosos que necesitan preservar la “ori-
ginalidad” machadiana, como Bernarda Alba la doncellez de sus hijas,
y protestan contra toda tentativa de situar al poeta en el contexto de
la literatura de su época, fue Machado uno de los mas vigorosamente
asociados a la renovacién rubendariana y no es raro ver prolongados
en €&l (incluso al final de su vida) motivos, temas y preocupaciones
que afloraron en Darfo. Hablar de “influencias” al modo de los posi-
tivistas es orra forma de no entender; ademds de ser un error, esc
tipo de divagacién impide hacerse cargo de algo tan sencillo como es
la relacién de clima, inclinaciones y continuidad que une a los poetas,
tan grandes ambos, con su propia grandeza, que lejos de estorbarse
se complementan. S6lo situando la obra en su medio natural —la co-
rriente variable y caudalosa de la poesia— se podrd ver hasta qué
punto la del uno es continuacién, desviacién o variacién de la del

otro, y la de ambos de la de Herrera, Lugones, Unamuno, Juan Ramén
[
26 Citado en Guillermo de Torre: El fiel de la balanzga, Taurus, Madrid,
1961, p. 145.

77 En la revista Cervanies, afio I, n.? 3, octubre 1916.
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Jiménez... (y Whitman, Blake, Verlaine, Yeats, Block, Rilke ..). Al
morir Dario, escribié Machado expresivas lineas de despedida: “Si
cra toda en tu verso la armonia del mundo, / ¢donde fuiste, Dario,
la armonfa @ buscar?”; mads tarde recogié en Nuevas canciones un
pocma cn donde densa y estremecidamente describe ¢l éxitasis que su
amigo tanto pugnara por alcanzar:

En el silencio sigue

la lira pitagdrica vibrando,

el iris en la luz, la luz que llena
mi eslereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas

del fuego heraclitano.

El mundo cs, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.

El vibrur de esa lira médgica (y mdgico, mégica son palabras claves
para comprender al Machado hondo) ha propiciado la situacién tnica
de concentracién y enajenamiento que permite oir la miisica celestial,
aquella “melodia ideal” a la cual se habia referido Dario en el prélogo
a Prosas profanas antes de afirmar, anticipando a Unamuno: “la mi-
sica es sélo de la idea, muchas veces”. Y la idea es —en los dos—
idea pura y no la construccion mental de los idedlogos, con quienes
ni uno ni otro simpatizaban gran cosa.

En estos versos el andaluz hace lo que aconscja el nicaragiiense:
“canta para los habitantes de tu reino interior”, que no eran ya ninfas,
reinas o diosas, sino reflejo de inquietudes o inquictudes proteicas, en
las cuales, bajo diversas formas, encarnaban las preguntas sobre el ser
y el existir que el poeta incesantemente se formulaba. ¢Cémo calificar
la intuicién de Machado? ¢Qué sensaciones le hicieron sentir el mundo
“transparente, vacio, ciego, alado”? Busquemos la respuesta otra vez
en ¢l contexto del modernismo; recordemos que Valle habla de “goce”
y de “terror” para referirse al alma desprendida de todo. El silencio
vibrante, la transparencia y el hueco son quizd instantes que preceden
a los descritos por Valle, dilaténdose “como circulos de largas vidas”
para que las cosas se abran y rindan su secreto; el silencio “pitago-
rico” es el solicitado por ¢l ulma de Herrera y Reissig para sofarse
“frente a las sombrfas siluetas de las montafias, o bien echado junto
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a la sombra lila de los abedules, junto al arroyo, en el valle retumba-
dor”, cl necesitado para identificarse con la tierra y sentirse “hijo de
la augusta madre”, de la naturaleza . El enajenamiento, la sensacién
de lo otro como fuera y distinto de lo uno es el primer paso hacia el
conocimiento y reconocimiento de las diferencias que es necesario
superar, integriandolas.

DUDAS

Imaginar que la inquietud existencial y el sentimiento de angustia
nacen con los modernistas o, si se prefiere pensar en los precursores,
con Kierkegaard, seria volverse de espaldas no ya a la literatura sino
al hombre. El ser pensante, mucho antes de Descartes, sc sentia vivir
cuando dudaba, cuando el vaivén del pensamiento le hacfa reconocer
en la inquietud de la vida, en el desasosiego la prueba de su existencia.
Cuando no solamente se reconocié fugaz sino vocado a la aniquilacién
en la nada, extrafos miedos dictados por lo desconocido le descon-
certaron y, a veces, le hicieron desear no haber nacido. Segismundo,
y muchos con ¢él, pensaron el nacer como una culpa que exige castigo.

Rubén Dario escribié un poema en donde cristalizaron, con sus
temores, inquictudes que siendo tan personales eran también muy ge-
nerales. El poema, harto conocido, se titula “Lo fatal”, y es e¢jemplo
de cdmo en la intuicién del poeta se fundieron preocupaciones que,
casi con las mismas palabras, otros expusicron antes. En 1829 Goethe
habfa dicho a Eckermann: “el hombre es una criatura confundida;
no sabe de dénde viene, ni a dénde va; sabe poco del mundo y, sobre
todo, poco de si mismo”. Mas tarde, Rosalia de Castro, en dos poemas
expresd ese otro sentimiento que Dario recogié en la composicidn
citada. Para decir lo que Goethe serenamente expusiera, Rosalia afir-
mé y preguntd:

Abismo arriba y en el fondo abismo:
¢qué cs al fin lo que acaba y lo que queda?
¢Qué somos? ¢Qué es la muerte?

2 “A la ciudad de Minas", en Prosas, Editorial Cervantes, Valencia,
1918, p. 165.
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Y anticipando el anhelo de descanso sentido por el fatigado viajero
—del viajero Dario, por ejemplo— canté la delicia de pasar sibita-
mente a la inconsciencia :

de repente quedar convertido
en pdjaro o fuente
en drbol o roca®,

José¢ Asuncién Silva se habia formulado igualmente la pregunta
sobre el destino, sobre el sentido de la vida y el de la muerte, en
términos que sonardn familiares a los lectores de Unamuno:

¢Qué somos? ¢A dS vamos? ¢Por qué huasta aqui vinimos?
¢Conocen los secretos del mds alld los muertos?
¢Por qué la vida inutil y triste recibimos?

Entonces Rubén vino y en la pigina final de Cantos de vida y es-
peranza se hizo eco de la confusion evocada por Goethe, de las pre-
guntas y los deseos de Rosalia, de las interrogaciones de Silva, de lo
que Gauguin gritaba desde Tahiti en un cuadro famoso, de las su-
gerencias y reminiscencias pitagéricas, de las sombras y el miedo pu-
lulantes en torno suyo:

Dichoso el drbol que apenas es sensitivo,
y més la predra dura, porgue ésta ya no siente,
Ser, y noe saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror. ..
iy no saber addénde vamos,
ni de dénde venimos!
Fusién admirable, involuntaria en el sentido de espontinea, de lo
que tiene mds de obsesion que de tema. Hijo por elecciéon de “la cla-

¥ Rosalla de Castro, En las orillas del Sar, Obras completas, Aguilar,
1944, PP. 387 y 38s.
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ridad latina”, la reputé indtil para adentrarse en las secretas galerfas
del alma por las cuales transitaba entonces —"misterioso y silencioso”,
Rubén dixit... Antonio Machado, En El canto errante reiter6é su in-
quietud, tifiéndola igualmente de pitagorismo:

¢De dénde viene mi canto?
Y yo, éaddnde voy?

Y esta claridad latina,
¢de qué me sirvid

a la entrada de la mina
del yo y el no yo...?

Unas vagas confidegcias

del ser y el no ser,

y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Con estas lineas presenta otra cuestién, o, mejor dicho, la cuestién
se presenta de otra manera: “fragmentos de conciencias”, sf; pero
¢de qué conciencias?, ¢de una o de muchas? El ser, devanindose y
recreandose, imagina su inmersién en un inacabable proceso de cambio,
como el ir y venir de una brisa sin memoria que por milagro moviera
desde dentro y no desde fuera flores y hojas. Estos fragmentos no son
recuerdos, aunque la mente trate de configurarlos asi, ni tienen perfil
preciso ni forma identificable. Lo que Rubén Darfo insinta y en otras
partes afirmard es la posibilidad de esa adscripcién del alma a una
cadena de mutaciones, mediante la reviviscencia que los griegos lla-
maron metempsicosis. Mds arriba vimos cémo segun la doctrina bu-
dista el ciclo de las reencarnaciones sélo podia romperlo el esforzado
y tenaz empefio purificador.

No sé si tendria sentido plantear aqui preguntas que en un estudio
a fondo del problema de la reencarnacién serian inesquivables, como,
por ejemplo, la de si puede hablarse de continuidad del ser cuando en
la mutacién se pierde la memoria, elemento unificador. Més acertado
parece admitir la aceptacién de tales creencias como necesidad esté-
tica, sin discutir ¢l grado de conviccién intelectual de quienes las in-
corporaban a la poesia. Desechados los mitos de la resurreccién de la
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carne y la vida perdurable; frente a la nada, suprema creacion del
Gran Cero (nombre que Antonio Machado asigné a Dios para expre-
sar el vacio), con el fin de esquivar la comprobacidon de la eternidad
como inmenso abismo hueco y la de hallarse irremisiblemente convo-
cados a la nada, los modernistas buscaron otras doctrinas y otra es-
piritualidad. La burocratizacién de las religiones y la erosion de las
creencias les dejé desamparados frente a la muerte.

Apoyindose unas veces en creencias recibidas de nifio, buscando
consuclo para su desesperacion en la figura de Cristo, traté Dario de
confortarse; otras se dejé llevar por la corriente del tiempo, que
arrastraba revueltas ideas mal aprendidas, nieizscheanismo de segunda
mano, orientalismo desfigurado. Pitagorismo y budismo sugerfun algu-
nas posibilidades salvadoras, es decir, negadoras de la aniquilacién
total: la concepcitn ciclica de la vida y la idea del eterno retorno
eran, al menos liricamente, una alternativa a la nada cuya vigencia
tendia a imponerse.

REENCARNACIONES

El contradictorio Unamuno llamé “trigica ocurrencin” y “bufo-
nerfa” a la doctrina del eterno retorno segin la expusiera Nietzsche ¥,
y atribuyé su invencién al miedo a la muerte total, al miedo a la
muerte sin inmortalidad que el filosofo alemidn sentia ', Estos ataques,
traducidos a nuestro lenguaje, pueden explicarse como expresion de
la ambivalente actitud de Unamuno frente a quien tanto se le parecfa;
no me parece exagerado afirmar que al combatirlo combatia inclina-
ciones personales contra las cuales le era forzoso luchar por nocivas
y hasta corruptoras. Los supuestos del eterno retorno no podian satis-
facer su ansia de inmortalidad; revivir sin recordar no cra revivir;
vivir es recordar y la angustia de la eternidad tnicamente se curaria
con la certeza de que el alma renaciente recordara las existencias des-
vinecidas, al modo como el maduro escritor rememoraba en Salaman-
ca la infancia de aquel “otro” yo que fuera nifio en Bilbao.

W *“La lanzadera del tiempo”, Obras completas, Vergara-Aguado, vol, X,

phgina 536.
M “Rousseau, Voltire y Niectzsche”, O. C., vol. IV, p. 851,
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Unamuno, portavoz maximo de las inquietudes de la épaca, escri-
bia en 1924 palabras tan “modernistas” como éstas: “Y, por mi parte,
me ha ocurrido muchas veces, al encontrarme en un escrito con un
hombre, no con un filésofo ni con un sabio o pensador, al encontrar-
me con un alma, no con una doctrina, decirme: *jPero este he sido
yo!". Y he revivido con Pascal en su siglo y en su dmbito, y he re-
vivido con Kierkegaard en Copenhague y asi con otros. (Y no serd
ésta acaso la suprema prueba de la inmortalidad del alma? ;No se
sentirdn cllos en mi como yo me siento en ellos? Después que muera
lo sabré si revivo asi en otros. Aunque hoy mismo (o se sienten al-
gunos en mi, fuera de mi, sin que yo me sienta en ellos?” 2. Lo sub-
rayado —por mi— hace superfluo el comentario. Aqui la transmigra-
cién opera a la inversa, hacia lo pasado y no hacia lo futuro, y habia
de ser asl, pues la rectificacién unamuniana a las teorfas de la recu-
rrencia consistia en entenderla al revés, como un desandar lo andado,
como un volver a vivir la historia retornando a los origenes.

Lo tardio de esta pédgina permite comprobar la duracién y per-
sistencia de las ideas del retorno en el largo medio siglo modernista.
Nietzsche no fue, después de todo, sino el articulador de inquietudes
reveladas en formas distintas, orientadas en la direccién del pensa-
miento pitagérico. En las primeras pﬁginas de una novela que a pocos
se les ocurrirfa ligar con el modernismo segin fue entendido hasta
hace poco, en Du coté de chez Swann, de Marcel Proust, pueden
leerse afirmaciones semejantes (expresadas en forma distina) a las
de Unamuno: “il me semblait que j'dtais moi-méme ce dont parlait
P'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de Frangois 1 et de
Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a
mon réveil; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des
cailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n'était plus allumé. Puis clle commengait & me devenir in-
intelligible, comme aprés lu métempsycose les pensées d'une existence
antérieure " ¥, La identificacién en Proust es césmica y en Unamuno

32 La ugonia del cristianismo, cap. 11, O. C., vol. 1V, p. B37.

B A la recherche du temps perdu, edicion La Piélade, vol. I, p. 3. Ll
subrayado aquif, y en las citas siguientes de Valle-Inclén y Lépez Velarde,
es mio,
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estrictamente personal, pero el sentimiento de reconocerse en otros,
de ser en lo otro, es andlogo, y la metdfora del novelista declara sin
lugar a dudas cudl era la equivalencia en que estaba pensando. Ortega
y Gasset, paradigma de lucidez intelectual, todavia divagard aunque
en tono de juego, con la idea del dharma y otras prolongaciones de
la tendencia orientalizante,

Pensando la cuestién desde Ja vertiente de la poesfa Valle Inclin
dijo que “¢l poeta, como ¢l mistico, ha de tener percepciones mis alla
del limite que marcan los sentidos, para entrever en la ficcién del mo-
mento, y en ¢l aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna.
[...] El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisi-
ble, para comprender ¢l gesto en que todas las cosas se inmovilizan
como en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y
el embrion de lo que han de ser. [...] Cuando mires tu imagen en el
espejo mégico, evoca tu sombra de nifo. Quien sabe del pasado, sabe
del porvenir. Si tiendes el arco, cerrards el circulo que en ciencia as-
troldgica se llama el Anillo de Giges” ¥, He aqui revueltas liricamen-
te, como se debe, algunas ideas claves del modemismo: eternidad
de lo momentineo (expuesta por Unamuno de otra manera), meta-
moifosis, eterno retorno, concepeiGn ciclica y circular de la existen-
cia... Cerrar el circulo es inscribir la vida en esa corriente anticipatoria
del futuro y rememorante del pasado. Si el enigma no se resuelve, al
menos se plantea en férmulas asequibles, no a la razén, pero a lu in-
tuicién. Las formas en que ésta cuaja dependen de quien las siente,
mas bajo obvias diferencias se trasluce una identidad sustancial.

El critico nortcamericano Ellmann ha sedalado la importancia de
estas ideas en la poesia de Yeats: “entre las ideas reaparecienies en
su verso, la mds seductora para la imaginacién era la de la reencar-
nacién, La nocién de que el alma pasa de un ciclo de vida a otro,
estaba empapada de folklore y de religiones antiguas” . Y no sobrard
quizd mencionar al menos un ejemplo: ¢l del poema “Motuni Chat-
terjee” donde el brahman aconseja al discipulo que rece cada noche,
diciéndose en la plegaria:

Y Ldmpura, 1, 7, pp. 34 ¥ 36.
¥ Richard Ellmann, The Identity of Yeats, Oxford University Press,

1964, p. 43.

i
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—Yo he sido un rey,

he sido un esclavo,

y no hay nada,

loco, bribén, granuja,

que yo no haya sido.

Sobre mi pecho

miriadas de cabezas se inclinaron,

Octavio Paz ha sefialado en “La ultima odalisca”, de Lépez Ve-
larde, cinco versos escritos con ¢l mismo espiritu, sintesis de las
creencias a que estoy refiriéndome :

Mi carne pesa y se intimida
porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales

que se han unido con nu vida.

Las vidas incorporadas a ln vida; el pasado inmemorial gravi-
tando sobre el hombre, que asi revela, como dice Paz: *“panteismo vy,
no del todo explicitos, reencarnacién y Karma” *. Mejor que no sean
explicitos, sino ambiguos, pues la misién del poeta no es explicar sino
expresar. Ambiguo también ¢l poema “Metempsicosis”, de Rubén
Darfo, uno de los que transmiten la respuesta del poeta a preguntas
formuladas por € y por otros. El titulo —se dird— aclara el tema, y
asi es, pero cabe preguntarse desde qué envoltura carnal habla quien
habla en el verso. Se entenderd mejor esa composicién leyendo primero
otra, aigo anterior, muy clara en intencién y en realizacién. Me refiero
al poemita titulado “Reencarnaciones”, escrito en Guatemala en 1890:

Yo fui coral primero,

después hermosa piedra,

después fui de los bosques verde y colganic hiedra;
después yo fui manzana,

labio de nifa,

una alondra cantando en la mafana;

y ahora soy un alma

¥ Cuadrivio, p. 111.
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que canta como canta una palma
de luz de Dios al viento.

Las reencarnaciones describen una ascensién y por su progresin
ordenada y su ininterrumpido crecer y pujar hacia la altura, sin riesgo
aparente de retroceso, eliminan todo patetismo. Una descarnada ob-
servacién de los procesos mutativos de la materia orgdnica condujo a
Pio Baroja a describirlos en sentido contrario: cuando en Camino de
perfeccion reflexiona con cierta complacencia sobre la podredumbre
—de un obispo—, pasa del hombre a la larva, de la larva al gusano,
del gusano a la tierra y la flor. En “Metempsicosis”, escrito en 1893 ¥,
Rubén baja a los inficrnes y expone ¢l proceso de una degradacion.
Como en “Reencarnaciones”, ¢l poema empicza con una afirmacién de
lo que ayer fue el sujeto, pero en lugar de exponer las mutaciones
sin sustanciarlas, se concentra en el momento culminante de una vida
en el instante de maravilloso deleite que un hombre pagd con la es-
clavitud, la abyeccién y la muerte:

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente

tuve 8l pescuczo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

No puedo comentar pormenorizadamente esta pégina, bella y des-
atendida por la critica; debo limitarme a resumir su significacion res-
pecto a Yas reminiscencias orientalizantes en ¢l moderismo. No se
dice en ¢l poema (relativamente extenso: veinticuatro lineas, contando
lus seis en que se repite el estribillo, “eso fue todo”) desde qué estado
y bajo qué forma habla el hombre, pero no vacilamos en afirmarle
caido, degradado, acaso por sugestionarnos esa linea: “Fui comido un
dia por los perros”. Tal declaracién es una sugerencia, una manera in-

3 “Reencarnaciones”, 0. C., p. 1051; “Metempsicosis”, en El canto erran-
te, O. C., p. 798
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directa de indicar la situacién: ser arrojado a los perros, comido por
ellos, es hacerse como ellos; perro serd en el futuro quien les fue asi-
milado, después de pasar en la vida por el estado intermedio de ser-
vidumbre, con la cadena “al pescuezo”, cuando en forma todavia
humana fue ya tratado animalescamente.

Leopoldo Lugones, autor de otro poema ttulado igualmente “Me-
tempsicosis”, incluido en la primera parte (llamada, con toda inten-
cién, “primer ciclo") de Las montarias del oro, cuenta cémo el alma
del poeta transmigra al perro que ladraba al mar “sobre el filo alto de
la roca” %, pero sus versos no tienen la concisiébn y la energia de los
de Rubén Dario, donde la regresién a la animalidad parece el equi-
valente del infierno cristiano. No se olvide que para el budismo y el
pitagorismo seguir viviendo es una condena; la vida, y mas cuanto
més baja sea, aleja y hace imposible ese extrafio paralelo del parafso
que es el nirvana.

3 Leopoldo Lugones, Obras completas, Aguilar, 3.* ed. 1959, p. 73.
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