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L’EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS

UN PRECEPTE DE PYTHAGORE

Si la critique contemporaine, par une discussion
sévére des textes, et grace & des méthodes et a des
habitudes de précision nouvelles, a fait mieux con-
naitre les doctrines philosophiques de I'antiquité,
elle se montre de moins en moins curieuse du dé-
tail moral, qui pourtant donne & ces doctrines leur
véritable caractére et leur prix. Dans les deux der-
niers siécles au contraire, c’étaient précisément
les maximes, les préceptes qu'on cherchait dans
~ les livres des vieux sages. On leur demandait, non
une théorie abstraite et générale, mais, disait-on
alors, une nourriture spirituelle. On lisait naivement
Sénéque comme on lisait Nigcole. En cela, nos péres,
sans étre aussi exactement instruits que nous, en-
traient mieux peut-étre dans I'esprit des anciens,
dont la philosophie morale prétend surtout servir
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'a la conduite de la vie et remplir le réle que, dans
les temps modernes, s’est réservé la religion. On
était tout préparé au xvii® siécle 4 lire ainsi les phi-
losophes paiens par les habjtudes de la méditation
pieuse; méme les lecteurs les plus profanes se plai-
safent aux belles sentences, ne fat-ce que pour avoir
I'occasion de rentrer en eux-mémes et de se mieux
connaitre, ce qui était alors le supréme plaisir des
délicats.

Aujourd’hui, nous sommes loin de ces coutumes,
qui nous paraitraient non seulement trop graves,
mais trop simples. Une certaine ambition d’esprit,
mélée de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse de
gott que pour les vastes théories ol sont résolus
les plus grands problémes de la nature et de
I'homme. Les préceptes surtout nous importunent
et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de
révolte, que nous portons en tout, se met en garde
contre la plus insinuante persuasion. Nous sommes
tentés de regarder le philosophe qui moralise comme
un indiscret qui entreprend sur notre liberté ombra-
geuse, ou comme un pédagogue qui semble vouloir
nous traiter en enfants. Avons-nous d’ailleurs le
temps de gotiter les jouissances si lentes de nos
péres, et de nous replier sur nous-mémes au milieu
de la vie moderne si active et si dissipée? Tout nous
attire au dehors, non seulement les plaisirs et les

-
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affaires, mais aussi les curiosités érudites et les nou-
veaux devoirs de la science. Notre 4me est sans
cesse absente de chez elle et ne ressemble pas
mal 4 la dame de la comédie qui est toyjours sortie.
Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils
aujourd’hui que glisser sur la partie morale des doc-
trines antiques, peut-étre parce que le sujet leyr
semble ou trop clair ou trop usé. Les préceptes mé-
ritent pourtant une attention d’autant plus ‘délicate
qu'ilsont été souvent mal compris par lesanciens eux-
mémes. Nous voudrions donner ici un seul exemple
de ces fausses interprétations antiques, et montrer
par 13 que la critique, si elle voulait en prendre la
peine, trouverait encore & s’exercer dans le champ
un peu délaissé de la philosophie morale. Il s'agit .
d’une prescription pythagoricienne sur I'examen de
conscience, que le christianisme a plus tard adoptée
pour en faire une régle de pratique commune, pres-
cription qui parait aujourd’hui si simple queles fem-
mes et les enfants la comprennent, et dont le sens,
pourtant si manifeste, a échappé dans l'antiquité a
de fort bong esprits, méme 2 de grands esprits, et
* jusqu’a des biographesde Pythagore, qui se croyaient
plus ou moins dépositaires de sa doctrine. Sur la
foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce
précepte des interprétations erronées, des historiens

modernes de la philosophie en France, en Alle-
13
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magne et ailleurs se sont trompés & leur tour, si .
bien que l'erreur, de plus en plus accréditée, court
encore de livre en livre. Quoiqu’il ne s’agisse que
d’un point particulier de la morale, il n’est pas inu-
tile de signaler cette erreur singulidre, qui n’a ja-
mais été redressée, et d’épargner ainsi aux futurs
historiens de la philosophie une insipide et peu rai-
sonnable redite. g

Tout le monde connatt le petit podme gnomique
intitulé les Vers d’or, qui devait étre 1o manuel, lo
bréviaire .du pythagoricien, et qui renferme la plus
pure substance de la morale, la fleur choisie des
préceptes de 1'éeole, non sans parfum poétique. Ce -
podmae, attribué par les uns & Pythagore lui-méme,
par d'autres & Lysis, son disciple, par d’autres
encore ou & Philolaiis ou & Empédocle, ne remonte
pas sans doute A une si haute antiquité, mais il est
certainement antérieur au christianisme, puisque
des écrivains qui ont vécu avant notre é&re, entre
autres le stoicien Chrysippe !, y ont fait quelquefois
allusion. Que nous ignorions le nom de 'auteur, que

4. Chrysippe citait un vers du podme (voy. Aulu-Gells, 1. VI, 2.)



L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 195
Tles anciens eux-mémes l'aient ignoré, il ne faut pas
- s'en étonner. Souvent des doctrines, des dooctrines.
religieuses surtout, ont produit des livres de pieuse
morale écrits par une main inconnue, livres d’au-
tant plus respectés qu’ils sont anonymes, dont le
charme et le crédit tiennent au mystére qui les cou-
vre, qui paraissent écrits pour tout'le monde préci-
sément parce qu'ils ne portent le nom de personne, .
et dont les adeptes enfin font leurs plus chéres dé-
lices, la vérité morale n’étant jamais plus touchante
que si elle se présente comme d’elle-méme, sans
intermédiaire, dans sa simplicitéd en quelque sorte
divine !, _ '

Le poéme des Vers d’or, apras avoir tracé en une
suite de maximes détachées nos principaux devoirs
envers les dieux, envers les hommes, envers nous-
‘ mémes, termine cette série de préceptes par une
recommandation entre toutes précise et détaillée,
par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa
journde sans repasser sur toutes ses actions, sans
les juger : o

« Ne laisse jamais tes paupidres céder au sommeil
avant d’avoir soumis A ta raison toutes tes actions
de la journée.

1. Hieroclés dit fomiellement que les Vers d'er ne sont pas -
I'ccuvre d'un homme, mais celle de tout le sacré collége py-
thagoricien, ody &vés Ttvos... Ghov 8t T0b fepol auNAdyov (ch. 27).
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« En quoi ai-je manqué? Qu’ai-je fait? Qu’ai-je
omis de faire de ce qui est ordonné ?

« Ayant jugé la premiére de tes actions, prends-
les toutes ainsi 'une aprés I’autre. C

.« Si tu as commis des fautes, sois-en mortifié ; si
tu as bien fait, réjouis-toi 1. »

Voild bien I’examen de conscience dans toute sa
clarté, Rien n’y manque, ni la surveillance attentive
de soi-méme, ni le scrupule moral qui va jusqu'a
s'imputer & faute le bien qu'on n’a pas fait, ni le
repentir du mal, ni la.joie permise du bien. Il n’est
personne aujourd’hui qui, lisant ce passage, n'en
comprenne aussitdt le sens. Peut:on méme imagi-
ner que ces vers renferment autre chose qu’un pré-
cepte sur ce que nous appelons I'examen de con-
science ? Eh bien ! un certain nombre d’anciens sont
tombés dans la plus étrange méprise. Ils ont cru
qu’il s’agissait ici d’'un exercice de mémoire. Ils ont
- pensé, avec une naiveté qui nous étonne, qﬁe Pytha-
goré recommandait 4 ses disciples de se rappeler

" tout ce qu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, méme les
choses les plus indifférentes, et qu’il avait eu pour
but de leur fortifier I'esprit et d’affermir ainsi leur
mémoire, précisément parce qu'il est difficile de
ressaisir et de retenir la futile succession des petits

1. Vers 40-44,



.~

L’EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 197

~ événementsjournaliers. Ils n’ont pas soupgonné qu’il
était parlé ici d’'un exercice moral, et, s'ils ne I'ont
Ny point vu, c’est que la rare délicatesse du précepte
ne pouvait étre saisie dans sa nouveauté par des
hommes actifs qui n’avaient guére le temps de se re-
plier sur eux-mémes, et qui comprenaient mieux
les grands principes de-la morale applicable au
gouvernement des sociétés que cette morale privée
et intérieure. ' B
Aussi le plus grand des philosophes romains, I’au- .
teur du plus beau traité de morale pratique que nous
ait laissé Pantiquité, qui connaissait bien tous les
systémes de la Gréce, & qui ne manquait pas la
finesse dans l'interprétation des textes, Cicéron,
rencontrant la prescription de Pythagore, I'inter-
préte comme pourrait le faire le moins subtil
écolier. Dans son traité de la Vieillesse, ol il vante
- Pinfatigable activité de Caton 1'Ancien, il fait dire au
vieux censeur par une allusion visible au précepte
des Vers d’or : « A la maniére des pythagoriciens,
je rappelle le soir tout ce que jai fait, dit ou en-
tendu dans la journée, pour exercer ma mémoire;
Pythagoreorum more memoriz exercenda gratia 1. »/
*Or sur quoi pouvait porter ici 'examen de Caton?
Sur ses récoltes, sur son bétail, sur les esclaves, sur

A, De Senectute, ch. 11.
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les gronderies qu’il avait faites, sur les profits et
les pertes. C'est un exercice de propriétaire attentif
qui tient & tout .enregistrer dans son esprit, et dont
la rigide économie est d’avis que tout est bon 4
garder, méme les souvenirs. Voila ce que le peu
réveur Caton appelle un examen & la pythagori-
cienne, et Cicéron ne I'entend pas autrement,
Cicéron du moins ne se pique pas d’en savoir bien
long sur ce point de la doctrine pythagoriciennév; il
n’en pai'le qu'en passant, avec légeéreté sans doute,
mais sa phrase échappe au ridicule par sa briéveté.
Il n’en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se
croit plus instruit et qui va nous dire avec une sa-
vante puérilité comment il faut entendre le précepte.
Pour bien comprendre le passage de Diodore, il faut
savoir que dans lantiquité certaines copies des

.Vers d’or, comme en témoigne la lecon de quelques

manuscrits, portaient qu'il fallait faire ’examen de
conscience chaque jour trois fois. On sait que dans
Técole de Pythagore les nombres jouaient un grand

‘rdle, et qu'on leur accordait certaines vertus. Du

reste, le précepte semble avoir été modifié et com-
pliqué avec le temps. Le texte des Vers d’or le plus
accrédité ne prescrit qu'un examen, celui du soir;
mais Porphyre cite deux vers appartenant a4 unc
autre rédaction o il est recommandé de faire aussi
cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont

-
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plus loin et veulent que cette récapitulation des
actes remonte jusqu'an imatriéme jour. Il ya 14 bien
des incertitudes dans l'interprétation d’'un précepte
si simple. Peut-8tre ne faut-il voir dans toute cette
confusion gu’une suite d’erreurs greffées les unes
sur les autres; peut-étre aussi 1'école elle-méme
avait-elle peu & peu surchargé la prescription. C'est
I'ordinaire tendance des doctrines morales et reli-
gieuses dans la pratique. On est naturellement amené
4 se dire que, s'il est bon de faire une chose, il sera
mieux encore de la faire souvent. Ces détails néces-
-saires étant fournis, on pourra maintenant mieux
comprendre et savourer I'inintelligente explication
de I'examen de conscience que donne Diodore de
Sicile avec une si plaisante assurance.

« Les pythagoriciens exercaient leur mémoire avec
le plus grand soin, et voici comment ils 8y prenaient.
1ls ne sortaient jamais du lit sans avoir repassé dans
leur esprit tout ce gu’ils avaient fait la veille, du
matin au soir. $'il leur arrivait d’avoir plus de loisir
que d’habitude, ils poussajent cet examen commé-
moratif jusqu’au troisiéme et quatri®me jour précé-
dent, et méme au deld. Ils considéraient cet exer-
cice comme trés propre & fortifier la mémoire et &
pourvoir I'esprit de beaucoup de connaissances !. »

4, Diodore, Fragments, 1. X, traduction de M. Hecefer.
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Oh !les belles connaissances que devait procurer

un pareil examen! Se demander par quel lieu on
"a passé, qui 'on a rencontré, ce qu’on a dit 4 tel ou
tel, ce qu’il a répondu, & quelle heure on a mangé,
graver dans son esprit cette biographie journaliére,
la faire remonter jusqu’au quatriéme jour, voild une
bien utile occupation, et c'eQit été bien la peine de
recommander cela en vers et en Vers d'or ! Le plus
plaisant, c’est que ce pi'écepte s’adresse non pas au
premier venu, mais aux adeptes; c’est de ’enseigne-
ment ésotérique qui n’est fait que pour les initiés.
Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur
mémoire, n’avaient pas besoin de recourir & ces
laborieuses vétilles. Cette école savante, livrée A
I’étude de la nature, de Dieu, de 'homme, particu-
ligrement occupée de mathématiques, cherchant
des mystéres de toute sorte dans les nombres, avait
sous la main bien assez de sujets d’études et d’exer-
cices, et il et été superflu assurément d’ajouter a
de sérieuses et difficiles méditations ces fugitives
inanités. :

11 se peut que Cicéron ‘et Diodore aient été trom-
pés par les pythagoriciens eux-mémes, qui 4 la
longue ne comprirent plus la doctrine du maitre. I
faut se rappeler que dans leur école on n’écrivait
pas, qu'il était méme interdit d’écrire, comme il

était défendu de révéler la doctrine. 11 fallait étre

. -
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initié, et ceux du dehors ne pouvaient guére étre
instruits des préceptes que par des indiscrétions
qui n’étaient pas toujours intelligentes et com-
plétes.

De plus, sil’enseignement oral a ses avantages, il a
aussi ses inévitables défaillances. Sans doute il est
plus touchant, il peut étre plus vivant et plus enthou-
siaste, si le maitre a gardé le feu sacré de I'école;
mais, si celui-ci est tiéde ou faible, la doctrine lan-
guit, V’esprit se perd et risque de s’évaporer dans
une perpétuelle transmission. La paresse ou l'igno-
rance d'un seul peut gater 4 jamais ’enseignement;
une interprétation fausse a les conséquences les
plus lointaines. Il est surtout & craindre que les vé-.
rités les plus précieuses ne deviennent d’inertes
maximes d’out s'est retirée la vie, et que la grace
morale enfermée et pressée dans une formule ne
soit comme la fleur de 'herbier, qui garde encore
sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. Que de
fois cela n’est-il pas arrivé dans les doctrines ou
religieuses ou profanes! Cet accident devait étre
assez fréquent dans 1'école pythagoricienne, & la
fois savante et mystique, dont les prescriptions ris-
quaient dans la suite des temps d’étre religieuse-
ment répétées sans étre comprises. Epictéte, citant
les vers dont nous nous occupons et recommandant
de les mettre en pratique, fait la remarque que des
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ignorants, des pythagoriciens sans doute, récitaient
ce précepte a haute voix, comme on débite le Psean
Apollon !, Bien des philosophes de cette école
devaient ressembler A ce pythagoricien, le mattre
d’Apollonius de Tyane, & un certain Euxéne, qui,
selon Philostrate, « savait quelques sentences de
Pythagore, comme les oiseaux savent quelques
mots qu’ils ont appris, car il Y a des oiseaux qui
disent : Bonjour! sois heureux! Dieu te garde!
mais ils ne savent pas ce qu'ils disent et ils ne sou-
haitent aucun bien aux hommes, ne pouvant que
remuer la langue d’une certaine maniére *. » Ce
témoignage finement satirique de Philostrate nous
permet de penser que cet Euxéne n’était pas seul de
son espéce, et qu'il y avait par le monde bon nom-
bre de ces légers rediseurs, plus ou moins bien
. appris, qui n’avaient plus de la doctrine que le
caquet.

11 est difficile et il importe peu d’ailleurs de dé.
cider si ce sont les pythagoriciens qui, pour n’avoir
plus compris la prescription du mattre, ont répandu
une erreur sur l’examen de conscience, ou si ce
sont des philosophes étrangers & la doctrine qui
n'ont pas démélé la pratique pythagoricienne. Notre
dessein est de montrer seulement que, pour une

. Entretiens, 111, 10.
2. Vie d’Apollonius, 1, 1.
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cause ou une autre, l'erreur a été assez générale et
fort durable dans I'antiquité. Nous en trouvons
encore la preuve dans les compilations étendues sur
la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont
laissées Porphyre et Jamblique. Comme ces deux
platoniciens ne font que résumer des ouvrages an-
térieurs, on peut en inférer avec vraisemblance
qu'ils se sont mépris aprés plusieurs autres histo-
riens de la philosophie. Nous savons en effet par
eux-mémes qu'ils s’appuient sur des autorités émi-
nentes, entre autres sur les livres de deux péripa-
téticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus,
dont I'un, Aristoxéne, avait mérité cet honneur °
qu’Aristote en mourant hésitat s'il lui laisserait la
canduite du Lycée ou s’il la donnerait & Théo-
phraste, et dont I'autre, Dicéarque, a été fort vanté
par Cicéron. Si donc Porphyre et Jamblique se
sont trompés au mre et au Ive siecle, eux qui n’ont
fait que résumer des écrits anciens, il'faut suppo~
ser qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s’étaient
trompés avant eux, et lerreur dés lors prend
plus d’importance non seulement parce qu'elle est
« partagée par un plus grand nombre, mais encore
parce qu'elle est probablement imputable & de
grands philosophes élevés a la sévére école d’Aris-
tote.

Porphyre, ayant & parler de la prescription pytha-
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goricienne, parait ne pas savoir au juste de quoi il
s’agit; il lareproduit en I'expliquant avec une vague
sécheresse. Voici sa phrase : « il recommandait sur-
tout deux moments &e la joilmée, I’heure o I’on se
couche, I'heure ou1 'on se léve. D’'une part, il faut
examiner ce qu'on a fait, de 1’autre ce qu’on fera;
.chacun doit se rendre compte des actions faites et
bien réfléchir & celles qu'il va faire, et pour cela se
réciter a soi-méme ces vers ‘. » La-dessus, Porphyre
“cite le texte des Vers d’or, mais il passe précisé-
ment le vers sur la joie de la conscience et sur le
repentir. Cette omission assez étrange, puisqu’il ou-
blie le vers le plus important, semble prouver qu’il
n’a point saisi le vrai sens de la prescription, et
quil n’y voyait qu’un acte de prudence et non un
exercice moral. Il est permis de penser que Porphyre,
malgré son apparente précision, n’a point pénétré
plus avant que Cicéron et Diodore.

Sil'on peut & la rigueur discuter sur le passage de
Porphyre, dont la concision peu nette se préte a des
jugements divers, il n’en est pas ainsi du texte de
Jamblique, qui est explicite et qui, pour étre plus
clair, va jusqu'd étre prolixe. Il semble méme que
Jamblique, résumant les mémes auteurs que Por-
phyre, a été sur ce point d’autant plus long que

1. Porphyre, Vie de Pythagore, 40, édit. Didot.
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Porphyre avait été plus court, et qu’il se soit piqué
de bien faire connaitre la prescription pythagori-
cienne. « Un pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais
de son lit avant d’avoir repassé dans son esprit tout
ce qu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait
cette récapitulation. I1 tAchait de ressaisir d’abord
ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait
entendu, ce qu'il avait ordonné 4 ses gens en pre-
mier, en second, en troisidme lieu. Méme méthode
pour ce qu’il se proposait de faire. Puis, pensant &
ce qu’il avait fait hors de sa maison, il se rapppelait
quelles personnes il avait rencontrées, quelle avait
été la premiére, la seconde, la troisiéme, quels dis-
cours il avait échangés avec celui-ci, celuila, ce
troisidéme, et ainsi de suite. Il s'efforgait ainsi de
se remettre en mémoire tout ce qui s'était passé
dans toute la journée, en observant bien I'ordre et -
la succession des faits et des discours. Si le matin
il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen
jusqu’au troisiéme jour. Les pythagoriciens tachaient
d’exercer ainsi leur mémoire, pensant que, pour
acquérir la science, la prudence et une compléte
expérience, il n’est rien de tel que la fermeté des
souvenirs !. » Le texte cette fois ne laisse rien &
désirer pour la clarté. Si grande est la prétention a

1. Jamblique, Vie de Pythagore, ch. XXIX, 165.
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I'exactitude dans le détail qu’elle devient comique.
Jamblique semble avoir recueilli ici tout un héritage
d’erreurs gccumulées. Cette longue et déraisonna-
ble explication donnée par un savant philosophe
montre suffisamment quel sens inepte les anciens
attribuaient souvent au simple et beau précepte de
Pythagore.

11 est probable que I'erreur qui faisait de I'examen
'de conscience un exercice de mémoire doit 4tre
imputée au céldbre péripatéticien Aristoxéne, qui
avait beaucoup écrit sur Pythagore; nous ne préten-
dons pas que Jamblique a ici directement puisé dans
les livres d’Aristoxéne, mais il résumait des auteurs
- qui eux-mémes avaient beaucoup emprunté du pé-
ripatéticien. La méprise de celui-ci a fait fortune sous
la recommandation d’un grand nom. Tous ceux qui
eurent & écrire sur I’école pythagoricienne, si diffi~
cile & bien connaitre dans la suite des temps, parce
qu'elle était & la fois mystérieuse et dégénérée, du-
rent naturellement s’en référer & un ancien historien
de la philosophie qui par le temps ol il véout avait
été plus prés des sources de la doctrine. Sen livre
fut sans cesse consulté et résumé. Pendant six sid-
cles, d’Aristoxéne & Jamblique, l'erreur courut de
livre en livre sans étre arrétée au passage. D'ailleurs
la formule était assez exacte, 'interprétation seule
était fausse. (Vétait bien la lettre du précepte, mais

—_”
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sans lumiére. §'il est vrai, selon la célébre compa-
raison de Lucrace, que la vérité voltige de main en
main comme le flambeau des jeux antiques, il peut
arriver qu’elle s’éteigne en chemin tout en poursui-
vant sa course. C'est ainsi que les anciens se sont
transmis le lumineux précepte sans s’apercevoir que
dés la seconde main le flambeau n’était plus allumé,
Quel que soit le premier auteur de cette errsur si
légérement transmise, encore faut-il se demander
comment elle a pu étre commise, ne fat-ce qu’une
fois, et comment elle a py étre répétée si souvent
par des écrivains qui connaissaient le texte si clair
des Vers d’or, qui y font allusion et vont jusqu'a le
“citer. Ici, il faut se rappeler que les anciens, au
temps ot il y avait encore une certaine activité poli-
tique, ol la morale réglait surtout les devoirs du
citoyen, n’étaient point faits pour comprendre une
prescription qui recommandait une si exacte surveil-
lance de soi-méme. Sans doute ils faisaient honneur
sans cesse 4 la fameuse inscription de Delphes :
« Connais-toi toi-méme; » ils I'attribuaient & un dieu,
tant le précepte leur paraissait sublime, mais ils
I'entendaient dans un sens général, scientifique ; ils
y voyaient un encouragement 4 'étude de ’'homme
opposée & I’étude de la nature. Il ne pouvait venir 4
la pensée de ces citoyens actifs qu'une école de phi-
losophie .etit imaginé une pratique ol l'on devait
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descendre tous les soirs en soi-méme, considérer
une & une toutes ses actions, les juger avec scrupule,
en jouir, en souffrir, selon qu’elles étaient bonnes
ou mauvaises, plus ou moins conformes 4 la loi mo-
rale de la doctrine. Ces sortes de délicatesses inté-
rieures, qui nous paraissent trés simples & nous qui
les connaissons, pouvaient n’étre pas devinées méme
par des esprits pénétrants qui n’en avaient jamais
entendu parler. Ils étaient ainsi naturellement ame-
nés, en présence d’un texte pour eux un peu bizarre,

" ‘4 rapprocher la coutume pythagoricienne d'une cou-

tume qui leur était déja familiére, & prendre le re-
cueillement d’'une 4me qui se juge pour Iattention

. d’'un disciple qui s'exerce I'esprit. Ne voyons-nous

pas autour de nous de pareilles illusions? Chacun
rapporte une chose qu’il ne connait pas 4 une chose
qu'il connait. Le paysan qui ne voit guére écrire que
chez les officiers publics, s’il entre par hasard chez
un homme de lettres en train de composer un livre,
g'imagine que celui-ci fait un acte notarié ou apure
des comptes. Qu’on me permette un souvenir person-
nel. Un jour que dans les montagnes je lisais un ro-
man sur le bord d’un sentier, les naives femmes qui
passaient ne manquaient pas de me dire : « Vous
priez donc toujours? » Pour elles, un livre ne pou-
vait-étre qu’un livre de priéres. Si, par une pieuse
prévention, on voit dans une occupation profane un
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acte de piété, il peut arriver aiissi qu’on voie dans
une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et
on comprend dgs lors que des historiens de la phi-
losophie, en rencontrant pour la premiére fois un
précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en
aient pas méme soupconné le sens et la portée, et
que, sans y plus penser, ils I'aient assimilé & ce qu'’ils
voyaient faire autour d’eux, & un exercice de mé-
moire en usage dans les écoles ou & un acte de pru-
dence familier dans I’économie domestique.

Si I'on veut étre tout A fait équitable pour les an-
ciens, il faut convenir que le texte des Vers d'or
pouvait préter a l'illusion. Qu'on se figure en pré-
sence de ce texte un homme étranger & la coutume
pythagoricienne et le lisant pour la premiére fois,
on comprendra~ comment il a pu commettre sa mé-

prise, car les mots qui composent le précepte, bien -

qu'ils soient pour nous  d’une parfaite clarté, se
plient A une interprétation légére !. Ainsi les mots :

En quoi ai-je transgressé (la loi)? peuvent se tra-

duire littéralement : Par ot ai-je passé en me pro-
menant? — Qu’ai-je fait? peut s’appliquer non seu-
lement a des fautes, mais aux choses les plus indif-
férentes. — Qu'ai-je omis de ce que je devais faire?
peut étre pris dans le sens d’une occasion manquée

1. II% mopény 5 «f & Epeba; ti wpor dkov ovn énedéadn;
' 14
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aussi bien que dans le sens d'un devoir non rempli.
Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait ex-
primer un vulgaire regret on un banal contentement
pour une démarche plus ou moins utile ; mais comme
dés lors le précepte ne valait guére la peine d’étre
donné, comme il semblait un peu bizarre que Py-
thagore y elt insisté au point de recommander un
pareii examen deux ou trois fois par jour, il a bien
fallu préter & un si grand philosophe une intention
raisonnable et précise, et I'on a conclu que ces fu-
‘tiles questions intérieures cachaient un précepte
ingénieux sur l'art de fortifier 1a mémoire.

Cette puérile erreur, commise d’abord, 4 ce qu’il
semble, par'd’illustres disciples d’Aristote, répétée
par de célébres platoniciens, devenue & la longue
assez commune dans I'antiquité, a dt faire fortune
dans les temps modernes parmi les traducteurs, les
commentateurs, les historiens de la philosophie, qui,
sans y regarder de prés, se sont naturellement laissé
égarer i la suite de ces antiques et respectables au-
torités. Dans la science, il en est de la succession
des témoignages comme d’un convoi sur une grande
route; quand l'attelage qui est en t&te se détourne
du bon chemin, tout le reste se détourne & la file.
Déja au 1ve siécle le poéte latin Ausone, trompé par
la fausse interprétation des Grecs et substituant &
I'examen de conscience je ne sais quel exercice qui
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n’a plus un caractére moral, traduit ainsi le pré- '
cepte :

Qua prastergressus ? quid gestum in tempore ? guid non ?

Depuis, les traductions latines des Vers d’or, & peu
d’exceptions prés, sont & cdté du.sens. Nous croyons
pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de fas-
tidieuses recherches, qu’'a part les traducteurs de
Hiéroclés, lesquels ne pouvaient pas se tromper,
éclairés qu'ils étaient dans le moment par le com-
mentaire si détaillé et si lumineux de Hiéroclés lui-
méme, tous les autres, rencontrant le précepte et le
vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont mé-
pris, — et ces traducteurs ne sont pas les premiers
. venus : ¢’est Grotius, c’est Juste Lipse, c’est Ménage
et toute une suite de véritables savants. On peut
g’étonner ‘que M. Westermann en 1862, dans son
édition de Porphyre, qui fait partie de la bibliothé-
que grecque-latine de M. Firmin Didot, ait encore
laissé échapper 'erreur consacrée par le temps. Le
grand helléniste M. Cobet, dans son Diogéne de
Laerte publié dans la méme collection, est le seul
qui, sans toutefois relever 1'erreur, n’ait pas versé
dans l'orniére, et c’est pour nous un plaisir de le
constater. Vit-on jamais un contre-sens & la fois si
tenace, si ficheux, si facile & reconnaitre et a éviter?
D’autre part, depuis le xvi® sidtle; des historiens
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qui ont touché & l'école de Pythagere, entre autres
Brucker, Pauteur si connu d’une Histoire critique de
la philosophie !, ne voient pas qu'il s'agit dans les
Vers dor d'un examen de conscience; d'autges, se
trompant & demi, tout en attribuant un exercice
moral a I'école, reconnaissent encore & .coté un
exercice de mémoire. Ainsi un célébre critique alle-
mand, mort au commencement de ce siécle, Mei-
ners, en son Histoire des sciences dans la Gréce, ol
il consacre une longue étude 4 Pythagore, ne craint
pas de dire : « Pythagore, en prescrivant & ses dis-
ciples de se rappeler ce qu'ils avaient fait,... n’avait
pas seulement en vue de leur apprendre & se con-
naitre eux-mémes et de former les cceurs & la
vertu ; il voulait encore par 13, comme nous lassu-
rent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent
exercice pour la mémoire, et voila pourquoi ces
exercices sont regardés aussi comme l'art de la mé-
moire, selon les pythagoriciens 2, » Meiners vante
fort longuement et avec beaucoup de chaleur ce
prétendu exercice de mémoire, et parlant de cette
insipide Biographie journaliére, telle que I'entendent
Diodore et Jamblique, il s’écrie avec admiration :
« La mémoire des pythagoriciens devait ressembler

1. T. Ier, p. 1033.' i
9. Histoire de Porigine, des progrés et de la décadence des
sciences dans la Gréce, traduite par Laveaux, t. 1I, p. 135.
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a une galerie de tableaux. » Chose plus surprenante,
Fénelon lui-méme, qui aurait di mieux qu’un autre,
comme eéprit délicat et comme prétre, déméler le
vrai sens du précepte, Fénelon, dans son Abrégé
des vies des anciens philosophes, traduit ainsi 16
passage des Vers d'or: « Ou as-tu été ? Quas-tu
fait 4 propos? Qu’as-tu fait & contre-temps? » Féne-
lon suivait 1a voie battue par ses devanciers. Peut-
étre méme le pieui archevéque n'a-t-il pas ouvert
les yeux, parce qu'il lui répugnait d’admettre que
dans une école de philosophie antique et profane on
et déja trouvé une prescription qui lui paraissait
exclusivement chrétienne. Quoi qu'il en soit, per-
sonne n’a encore, que nous sachions, mis le doigt
sur cette extraordinaire bévue plus de vingt fois
séculaire, et c’est pour en faire une bonne fois jus-
tice que nous croyons devoir la signaler, avec I’es-
poir qu’elle n’osera plus reparaitre et qu’ainsi ne
sera plus défiguré un des plus admirables préceptes
de la morale pythagoricienne.

II

Cependant le précepte pythagoricien, si long-
temps méconnu et si mesquinement interprété,
n’avait point perdu pour tout le monde son sens
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véritable, et semble avoir fait obscurément son che-
min dans de mystérieuses écoles, puisque nous le
voyons reparaitre 4 la lumiére, au commencement
de I'empire romain, sous Auguste et Tibére. C’était
le moment ol1 le despotisme, en arrétant tout & coup -
- les occupations civiques, éveillait dans les cceurs
des ambitions morales d'un genre nouveau. L’dme
antique, arrétée dans son cours naturel, reflua sur
‘elle-méme. Ne pouvant plus étre citoyen, on voulut
étre plus homme, et ce fut avec une sorte d’enthou-
siasme et de sombre ferveur qu’on se resserra dans
le domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir
n’avait pas de prise. La philosophie attacha plus de
prix 4 la culture morale et devint presque exclusi-
vement pratique. Par découragement ou pour courir
au plus pressé, elle renonga aux hautes spéculations
et aux problémes savants pour ne s’occuper que de
Pdme et de la perfection intérieure. Alors tous les
philosophes mirent en honneur des exercices mo-
raux inconnus ou oubliés. Pythagoriciens, platoni-
ciens, cyniques, stoiciens, s'empruntérent mutuel-
lement tout ce qui pouvait servir au réglement de
I’ame, et, malgré la diversitd de leurs principes, se
rencontrérent facilement dans la morale pratique,
ol d’ordinaire les dissentiments s’effacent. Le stoi-
cisme, qui .était la doctrine dominante, adopta, et
recueillit toutes ces prescriptions d’origine diverse;
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.l les célébra par la bouche de ses grands écrivains
et les fit siennes, car, dans le monde moral comme
dans le monde physique, il y a pour ainsi dire une loi '
de gravitation qui fait que les doctrines les plus puis-
santes attirent & elles et retiennent les éléments
épars et flottants des doctrines moins consistantes.
C’est ainsi que le vieux précepte de Pythagore, sans
perdre la marque de son origine, devipt avec le
temps un précepte stoicien.
C’est dans un traité de Sénéque qu’on le voit tout
4 coup paraitre, et nous savons par l'auteur lui-
méme 4 qui il en est redevable. Il le doit & son
maitre Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux
qui, pour donner & leur doctrine une force romdine,
étaient devenus 2 leur insu, sans le vouloir, et bien
qu’ils s’en défendissent, des sages stoiques. On sur-
prend ainsi sur le fait le passage de la prescription
pythagoricienne dans la doctrine de Zénon. Pour
Sénéque, le précepte est nouveau, et, tout en le cé-
lébrant avec une grice précise, il laisse voir cepen-
dant que cette nouveauté salutaire n’est pas encore
bien répandue, du moins dans son école. Bien que
le tableau que Séneéque a tracé de I'examen de con-
- science soit fort connu, il faut ici le remettre sous les
yeux pour montrer comment sous le despotisme
accablant de 'empire on se plaisait 4 se réfugier en
soi-méme, A se surveiller, & s’assurer en silence des
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vertus intérieures, puisque la carridre était fermée
aux vertus civiques.

« Nous devons tous les jours appeler notre 4me A
rendre ses comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée
terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il
interrogeait son 4me: « De quel défaut t'es-tu aujour-
« &’hui guérie? quelle passion as-tu combattue? En
« quoi es-tu devenu meilleur? » Quoi de plus beau
que cette habitude de repasser ainsi toute sa journée!
Quel sommeil que celui qui succéde & cette revue de
soi-méme! Qu’il est calme, profond et libre, lorsque
I’dme a regu ce qui lui revient d’éloge ou de blame,
et que, soumise & sa propre surveillance, & sa propre
censure, elle informe secrétement contre elle-méme!
Ainsi fais-jé, et, remplissant envers moi les fonctions
de juge, je me cite & mon tribunal. Quand on a em-
porté la lumiére de ma chambre, que mafemme, par
égard pour ma coutume, a fait silence, je commence
une enquéte sur toute ma journée, je reviens sur
toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule
rien, je ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je
_ d’envisager une seule de mes fautes, quand je puis me
dire : Prends garde de recommencer; pour aujour-
d’hui, je te pardonne !. » Dans cette charmante con-
fidence, on veit que Sénéque avait regu directement

1. De ira, 1. I1I, ch, 36.
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cette coutume d’un maitre pythagoricien, et la com-
plaisance qu’il met & décrire dans le détail I'examen
de conscience semble prouver que cet exercice
n’était pas encore bien connu, que c’était une oceu-
" pation d’élite A la portée seulement des philosophes
et des sages les plus scrupuleux; mais cet usage, rare
d’abord, va se répandre et devenir assez commun
parmi les simples amateurs de la philosophie.

En effet, un demi-si¢cle aprés Sénéque, un autre
stoicien, le sage pratique par excellence, Epictéte,
dans ses Entretiens, recommande souvent ’examen
de conscience, et en insistant sur la nécessité de le
bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il
laisse voir que le précepte était fort connu, &’il n’était
pas toujours bien pratiqué. Plus d’une fois il cite le
passage des Vers d’or, ou bien il se contente d’'y faire
allusion comme & une prescription dont il suffit de
donner les pr'emiers maqts pour la faire aussitot re-
connaitre. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les
mettre en pratique et non pour les débiter comme
une formule consacrée dont on ignore le sens *. Bien-
plus, dans une spirituelle parodie, il nous fait assis-
ter & I'examen de conscience du courtisan qui s’est
proposé un idéal de bassesse comme un honnéte *
homme se propose un idéal de vertu, qui s'interroge

1. Entretlens, 1II, 10.
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et se gourmande lui-méme en voyant que son dme
n’est point parfaite encore, c’est-a-dire entiérement
conforme aux lois de la servilité. « C'est 4 cela, dit
Epictéte, & cela que notre homme applique le pré-
cepte de Pythagore. Qu’ai-je omis, se dit-il, en fait
de flatterie? Aurais-je par hasard agi en homme in-
dépendant, en homme de cceur? Et, s'il se trouve
qu’il s’est conduit de la sorte, il se le reproche, il
g'en accuse. Qu'avais-tu besoin de parler ainsi? se
dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? » Cet examen est
d’autant plus risible que notre homme emploie dé-
votement les expressions mémes des Vers d’or : pa-
rodie bien piquante, mais qui n’elt pas été comprise
si cette peinture d'un examen de conscience fait & .
rebours n’avait été une allusion A un usage trés
connu. A ce burlesque examen de conscience du’
courtisan, Epictéte oppose celui du sage, etavec son
éloquence impérieuse et précipitée il dit & '’honnéte
homme : « Toi, au contraire, dis-toi dés le matin,
sitdt que tu es levé : Que me manque-t-il pour
m’élever au-dessus de toutes les passions, au-des-
sus de tous les troubles? -Qui suis-je? mon miséra-
ble corps est-il moi? ma fortune est-elle moi? ma
réputation est-elle moi ? Point du tout. Que suis-je
donc? Un étre doué de raison; or que demande-t-
on A un tel étre? » Repasse alors dans ton esprit ce
que tu as fait : « Qu’ai-je omis de ce qui conduit &
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la tranquille félicité? Quel acte ai-je commis qui
ne soit ni d’un ami ni d’un citoyen? » Ainsi done,
sous l’empire, & la fin du 1 siécle, le précepte de
Pythagore était devenu familier & 1’école stoicienne.
11 était entré dans la doctrine et dans le cceur des
philosophes et parait méme avoir flotté, en maximes
incomprises ou perverses, sur les 1évres des igno-
rants *.

Enfin il nous reste de l'antiquité un admirable
examen de conscience : c’est le livre des Pensées
de Marc-Auréle. En le lisant, on assiste aux gron-
deries que se fait 'empereur philosophe, aux encou-
ragements qu’il se donne & toute heure, le matin
dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans
les camps en présence de I'ennemi. Il se redit sans
cesse sous une forme ou sous une autre : « Regarde
au dedans de toi; c’est en toi qu’est la source du
bien, une source intarissable, pourvu.que tu fouilles
toujours.— L’ame se voit elle-méme, elle se fagonne,
elle se fait comme elle veut étre. — Quel est I'usage

" que je fais aujourd’hui de mon 4me? Voila la ques-
tion que je dois m'adresser & moi-méme en toute
occasion. » C'est en pratiquant ces maximes sans
reldiche que Marc-Aurdle nous a laissé non seule-

1, Entretiens, 1V, 6. Il faut lire tout ce chapitre dans l'ex-
cellente traduction de M. Courdaveaux.
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ment la peinture de ses nobles scrupules d’homme
et de souverain, mais encore la preuve la plus écla-
tante de Iimportance que le précepte pythagoricien
avait prise dans 1'école stoicienne.

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de
le voir, par les philosophes du Portique, finit par
passer dans I’école platonicienne, ot il fut dogmati-
quement expliqué avec un subtil enthousiasme. Au
ve giécle de notre ére, Hiéroclés, dans Alexandrie,
" prit pour sujet de son enseignement public les Vers
‘d’oretles commenta avec une minutieuse exactitude
et une ferveur nouvelle. En lisant ce commentaire,
nous croyens découvrir la cause de I'erreur qui avait -
si longtemps fait attribuer & Pythagore un exercice
de mémoire. En effet, Hiéroclds veut que les disci-
ples, avant de faire I'examen de leurs actions, com-
mencent par se remémorer et par se réciter un & un
tous les vers d’or qui renferment la liste de nos de-
voirs, pour s’assurer de point en point que les pres-
criptions imposées n’ont pas été violées et pour
mettre la conscience en état de juger & cette lumiére
doctrinale la conduite de la journée. C'est un conseil
analogue A celui que pourrait donner un directeur
chrétien recommandant de repasser d’abord les
commandements de Dieu et ceux de I’Eglise, afin
que I'examen soit précis et complet. « Rassemble,
dit Hiéroclés, dans ta mémoire tous les préceptes
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déjad donnés, afin que dans le tribunal de té\l con-
science, les yeux fixés sur ces lois comme sur des
lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou
mal fait, car comment notre raison pourras-elle
nous gronder sur nos manquements, nous louer de
nos bonnes actions, si elle ne se représente d’abord
les lois sur lesquelles nous devons régler notre vie!'?
Ce conseil traditionnel sur la récitation préalable
des Vers d’or a vraisemblablement donné lieu &
Terreur que nous combattons. Quand les non-initiés
“entendaient dire vaguement que le pythagoricien
était astreint & repasser chaque jour dans son esprit
toutes les prescriptions morales de la doctt‘ine,' et

cela, comme dit Hiéroclés, « afin que P’assiduité du -

souvenir rende infaillible le jugement qu’on doit
porter sur soi-méme, » ils se figuraient aisément,
d’aprés desrenseignements mal compris, que Pytha-
gore n'avait eu en vue que de cultiver la mémoire

de ses disciples. De plus, comme il s’agissait de se

rappeler non seulement les lois, mais aussi les ac~
tions qu’on avait faites, sans en oublier une et dans
Yordre méme ol elles s'étaient accomplies, les mots
- mémoire, souvenir et d’autres pareils revenaient
souvent, comme on peut le voir dans le commentaire
de Hiéroclés, et ces mots répétés pouvaient encore

1. Commentaire sur les Vers d'or, ch. XIX.

.
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entretenir l'illusion de ceux qui n’étaient pas bien
entrés dans la doctrine.

Le chapitre de Hiéroclés n’est pas le froid com-
mentaire d'un érudit qui interpréte un texte ancien,
c’est 1’édifiante explication d'une pratique encore
usitée et vivante. On le voit au soin qu’il met &
donner le sens moral de chagque mot, & exprimer
toute la substance d’un précepte qui lui parait entre
tous salutaire et sacré ; on le voit aussi & son enthou-

“siasme, qui se pare d’expressions poétiques. Il veut
quel’examen de conscience « soit comme un cantique
4 Dieu avant notre coucher ». Il trouve des mots qui
ne sont pas sans éloquence sur le repentir redonnant
la santé, sur le bonheur d’'une 4me qui, se voyant
conforme 4 la loi prescrite, « se couronne elle-méme
des fruits d’une joie divine. » On s’étonne de ren-
contrer dans le monde paien, A une si grande dis-
tance des sources de la doctrine, une si nette intel-
ligence de la prescription pythagoricienne, une
pareille ardeur & la propager, enfin cette délectation
dans I'étude et la surveillance de soi-méme. Ainsi
au v siécle, dans I'école platonicienne, on avait re-
trouvé le sens des vers si platement interprétés pat
Porphyre et Jamblique, et I'antique précepte, aprés
bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout
I’éclat de sa raisonnable simplicité et de sa grice
morale.



L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 223

Le précepte de Pythagore, devenu & la longue
stoicien, puis platonicien, ne manqua -pas d’étre
adopté par le christianisme primitif, qui recueillait
volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an-
tique les prescriptions salutaires capables d’assurer
la pureté de I'dme. On peut ici se demander si le
christianisme n’a fait-qu’emprunter le précepte ou
8’il I'a transformé en I'adoptant. Au premier abord,
il semble qu’il n’y ait aucune différence sur ce point
entre la pratique des philosbphes et celle des chré-
tiens, et pourtant les différences sont notables. Selon
le christianisme, I’examen de conscience et l'aveu
des fautes impliquent une priére pour demander 2
Dieu la vertu qu'on n’a pas ou quon n’a plus. Une
pareille demande e(t paru a la plupart des anciens
tout 2 fait superflue, et la prescription ett été pour
eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire ca et
la vaguement que la vertu est divine, qu’elle est
une inspiration; ils pouvaient commme Séndque ou
Juvénal, par mépris pour les basses priéres cou-
rantes, engager les hommes 4 demander la sagesse
plutdt que la richesse, ou bien, comme fait Hiéro-
tlés dans un langage mystique, prier les dieux
t’achever ce que nous avons commencé; mais, en
général, les anciens, ne laissant atix dieux que le
gouvernement du monde, tendient & régner sur eux-
mémes et & régner sans partigé. Leurs biens, leurs
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corps étaient livrés au caprice de la divinité, mais
leur Ame n’était qu'a eux, et tout I'effort du stoi-
cisme consistait & s'appartenir. Sur ce point, leur
langage est souvent des plus explicites. On connait
la priére d’Horace : « Demandons & Jupiter ce qu’il
peut donner ou retirer, la vie, la richesse; quant &
1a paix de I'’Ame, c’est affaire & moi de me la donner :

Det vitam, det opes, squum mi animum ipse parabo 1. »

- Cicéron fait dire & un de ses personnages plus for-
mellement encore : « Pour la vertu, personne n'a
jamais crula tenir d’un dieu, virtutem nemo unquam
acceptam deo retulit. » 11 ajoute : « Quel homme a
jamais rendu grices aux dieux de ce qu’il était
homme de bien? On les remercie de ce qu’on a des
richesses, des honneurs, de la santé; c'est pour en
avoir que l'on invoque le trés bon, le trés grand
Jupiter, mais on ne lui.demande point la justice,
la tempérance, la sagesse. Judicium hoc omnium
mortalium est fortunam a Deo petendam, a se
ipso sumendam esse sapientiam *. » C'est aussi le
sentiment qui anime Hiéroclés dans son commen-
taire philosophique des Vers d’or. Il dit et répéte

1. Epftres, 1, 18, 112,
2, De natura deorum, 1. IlI, ch. 36.
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avec une visible insistance que « nous sommes juges
* de nous-mémes, dutd éavrdv... notre raison, voila le
gouverneur que Dieu nous a donné, voila notre
précepteur. » Le christianisme a enlevé, I'dame hu-
maine 2 autorité dont jusqu’alors elle avait relevé;
il ne I'a plus laissée sous sa propre garde, et en lui
faisant sentir le besoin d'un appui divin, en la ren-
dant plus modeste et plus humble, il a enlevé 4 la
conscience les joies orgueilleusement paisibles que
Pantiquité gottait sans remords. Comme nous ne
sommes ici qu’un historien des idées morales, nous
opposons la coutume pythagoricienne 4 la coutume
chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui
est souvent contesté aujourd’hui, que le christia-
nisme ne s’est pas seulement approprié les prescrip-
tions antiques, mais qu'il les a profondément modi-
fiées, et qu’il a fait connaitre & 1’dme des besoins et
des troubles que les anciens n’avaient point res-
sentis.

Tandis que 'dme paienne se rend compte a elle-
~ méme et demeure son propre juge, I’dme chrétienne
se donne un juge qui n’est pas elle et se traduit au
tribunal de Dieu. C’est comme un changement de
juridiction qui produit en Paccusé des sentiments
nouveaux. Le philosophe, si sévére qu’il fat, se
traitait toujours en ami, en ami mécontent, si I’on

veut, mais en ami, comme le prouvent les passages -
15
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de Séneéque et de Hiérocleés. 11 n’avait point de peine
4 rentrer en grice avec lui-méme, et, quand il se
condamnait, son arrét n’avait rien de formidable. Le
chrétien au contraire, devant son juge supréme
doublement redoutable, parce qu’il est son juge et
qu’il est en méme temps l'offensé, passe souvent
par des inquiétudes inconnues 4 ]a sereine antiquité.
Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractére
plus ou moins timoré, il peut parcourir tous les
degrés de la crainte et en arriver jusqu’a la terreur
et au tremblement. Son examen doit étre plus plein
d’anxiété, parce qu’a la crainte que lui cause le
souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte
de ne pas les connaitre tous et de n’avoir fait qu’un
aveu incoinplet. Quelle ne doit pas étre la conster-
nation d’une &me passionnément religieuse qui sent
que ses manquements & la loi sont des offenses, et
qui comparait devant la majesté divine présente et
courroucée! Que ce ne soit point 14 toujours le
sentiment des 4mes chrétiennes dans I'examen de
' conscience, on ne fait pas difficulté de le reconnai-
tre; mais qui ne sait, pour I'avoir vu dans histoire,
que l’examen chrétien peut produire quelquefois
des angoisses morales que les anciens ne pouvaient
pas méme soupgonner?

11 suffit en effet de parcourir I’histoire ecclésias-
tique et la biographie des saints pour s’assurer que
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I’examen est devenu souvent un exercice tragique.'
On y voit des hommes d’une conscience si délicate
et si douloureuse, qu'on ne sait s'il faut les admirer
ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les
plus légéres retient nuit et jour dans les larmes;
quelques-uns, se rappelant tous leurs péchés déja
effacés par le repentir et I'absolution, se sentent
tout & coup accablés par le souvenir de leurs crimes
accumulés; d’autres, songeant par hasard & quel-
que circonstance qu’ils ont oubliée dans leur aveu,
se regardent comme des coupables qui ont usurpé
et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est
que ni priéres, ni veilles, ni jefines, ni flagellations
ne peuvent apaiser, qui répandent leur honte et
leur douleur en soupirs, en cris de désespoir, qui
se refusent méme aux consolations de ceux qui ont
le droit divin de les absoudre, infortunés volontaires
qui gémissent sous une pointe autrefois inconnue,
qu’on a depuis appelée le sérupule !. Entendu dans
le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo-
gique tout nouveau, une véritable maladie de I'dme
qui, selon les temps, a exercé plus ou moins de
ravages, qui résiste 4 tous les remeédes humains et

1. 11 y avdit bien chez les palens certains scrupules, mais
d'une tout autre nature et qui ne portaient jamais que sur un
minquement dans les pratiques extérieures de la religion:
Voyez le curieux portrait fait par Plutarque dans son traité
de ld Superstition, ch. 1.
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' divins, que les plus célébresdirecteurs du xviesiécle
ont en vain essayé de combattre, et dont I'obscure
et fuyante malignité, comme on le voit dans les
Letires spirituelles, échappait méme aux prises d’un
Bossuet ou d’'un Fénelon, ou renaissait sous leurs
plus impérieuses objurgations.

Si 'examen de conscience a eu 'ses tragédies et
ses terreurs condamnées sévérement par la haute
raison des plus grands docteurs de I'Eglise, il a
recouru aussi & des pratiques d'une naiveté qui
paraitrait plaisante, si les désirs, quels qu’ils soient,
de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels
sont certains usages peu connus qui, dans les pre-
miers siécles du christianisme, se sont introduits
parmi les hommes voués 4 la vie solitaire ou réunis
dans les cloitres. C’est 14 qu’on poussa jusqu’a l’ex-
tréme la pratique du précepte pythagoricien. Saint
Jean, surnommé Climaque, raconte qu’il fut fort
‘étonné, un jour que, visitant un monastére, il vit
que le prieur portait attaché 4 son flanc et flottant
au bout d’une courroie un objet dont I'usage lui
était inconnu. Il apprit que c’était une tablette sur
laquelle le prieur inscrivait ses fautes & mesure qu'il
les commettait, et que tous les fréres avaient un
pareil instrument toujours sous la main. On n’atten-
dait pas jusqu’au soir pour constater ses péchés et
se les rappeler & I'heure du recueillement, on les -
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saisissait au vol pour ne-pas les laisser échapper. Le
saint, revenu de son étonnement, finit par trouver
cet usage fort judicieux, et dit qu’en effet un ban-
quier ne peut pas bien constater tous les soirs ses
profits et ses pertes, s'il ne les note pas de moment
en moment & mesure qu’ils se produisent !. Il est
méme de ces moines qui, par humilité, faisaient
collection de leurs tablettes et & leur mort léguaient
4 leurs fréres une bibliothéque de péchés. Cette
pratique, qui consiste & marquer de moment en
moment tous les manquements 2 la régle, a pourtant
plus d'un inconvénient, et il est permis de ne pas
I'admirer. L’examen de conscience n’est plus la sur-
veillance de la vie; il en devient la principale occu-
pation. D’ailleurs ne risquait-on pas d'inscrire ses
fautes avec I'impassibilité d’'un greffier qui enregis-
tre un renseignement dont il se servira plus tard,
et, le soir venu, pouvait-on éprouver beaucoup de
honte et de tristesse pour des crimes qu’on naurait
pas retrouvés, si on ne les avait inscrits, et qui ne
valaient pas la peine qu’on se les rappelat? Ce sont
14 des procédés o1 'on prend la minutie pour de la
délicatesse morale, et qui dans tous les cas suppo-
sent autant de loisirs que de scrupules.

En franchissant un grand nombre de siécles et en

A. Léchelle du ciel, de PObéissance, ch. &, traduit par Ar-
nauld d’Andilly.
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revenant au monde profane, nous devons mention-
ner Franklin, qui usa d’'un moyen analegue & celui
de ces moines, mais avec plus de réserve et en ou-
vrier laborieux. Franklin a d’autant plus le droit de
figurer ici que c’est conformément & la prescription
des Vers d'or, comme il nous I'apprend lui-méme,
qu’il concut la pensée de faire un examen journalier
de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu
avec colonnes verticales pour les jours, horizontales
pour les vertus, formant ainsi de petits carrés ol il
marquait d’'un point noir ses fautes & leur place.
Aprés un certain temps, il en faisait le relevé, et
selon que la page était restée plus ou moins blanche,
il voyait &'il avait fait plus ou moins de progrés. Son
principe ressemble & celui d’Horace : « G’est déja
un commencement de sagesse que d’avoir échappé
a la folie, sapientia prima stultitia caruisse. » Quant
a la méthode de Franklin, elle est exactement celle
qui a été recommandée par Epictate : « Situ ne veux-
pas étre enclin 4 la colére, n’en entretiens pas en toi
I’habitude, compte les jours ou tu ne te seras pas
emporté.... Maintenant c’est un jour sur deux, puis
ce sera un jour sur trois, et apres cela un jour sur
.quatre !.» L’Américain, sans se livrer & 1a contempla-
tion méditative d'un pythagoricien, sans avoir la

1. Entretiens, 1. 11, ch. 18.
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pieuse inquiétude d’un chrétien, en homme plus
sensible & T'utilité qu'a la perfection, tint registre
de son 4me comme fait un commercant de ses af-
faires. Par cela qu'il était plus ennemi de la folie
qu'épris de la sagesse, il acquit & la longue des
vertus au moyen de petites économies de vices, et
avec cette prudence peu ambitieuse il s’enrichit
moralement, comme un pauvre se fait un pécule en
retranchant sur ses fantaisies et en laissant tomber
tous les soirs une piéce de monnaie dans sa tirelire.

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un
honneur plus surprenant. L’an V de la République
frangaise, la secte des théophilanthropes, voulant
établir une religion & peu prés sans cérémonies et
sans pratiques, n’imposa guére d’autre devoir & ses
adeptes que 'examen de conscience. On sait que ce
nouveau culte ne manqua pas de dévots & Paris et
en ;')rovince, qu'il se célébrait dans les églises alors
vacantes, notamment & Saint-Sulpice, appelé le tem-
ple de la Victoire, et se célébrait non sans appareil.
Les autels étaient ornés de fleurs et des fruits de la
saison, on chantait & ’'unisson des hymngs, les psau-
mes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le minis-
tre du culte ou plutdt I'orateur, tout ennemi qu’il
fat des ornements sacerdotaux, se prétait & revétir
un costume particulier, I’ancienne robe des docteurs,
dont on avait seulement changé la couleur hoire et
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triste pour ne pas éﬂliger les yeux par un som})re
aspect et pour donner 2 la morale un air plus sédui-
sant. Ainsi que I’a écrit un fervent adepte, « ce cos-
tume est simple et grave; mais, offrant I’heureux
mélange du blanc, du rose et du bleu, il repose I'ceil
plus agréablement et annonce un moraliste aima-
ble. » Ce prédicateur si délicieusement tricolore ne
recommandait aux fidéles que deux pratiques égale-
ment pythagoriciennes, le matin une invocation a la
divinité, d’une prolixité, il est vrai, peu pythagori-
que, puisque la formule, la méme pour tous, renfer-
mait une trentaine de lignes, et le soir un examen de
conscience ou I'on devait, comme il était dit dans
ce nouvel Evangile, « mettre ses vices i la ques-
tion. » Cet examen était la principale pice de cette
religion peu compliquée et le plusimportant article de
ce fort simple ritael. Ainsi, par une bizarre fortune,
le précepte des Vers d’or, mal compris pendant des
siécles, puis recueilli par les plus grandes doctrines
philosophiques, enfin jugé digne de devenir chré-
tien, parut encore la derniére ressource des candides
novateurs, et, dans la ruine universelle des cultes,
fut regardé comme I'unique et solide soutien de la
morale publique et privée.

- Nous avons jugé utile de faire toute I'histoire de
ce précepte, parce qu'il est beau en lui-méme, parce
qu’il a été défiguré, et pour montrer surtout par un
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exemple comment beaucoup d’autres prescriptions
de la méme école ont pu étre dans le cours des 4ges
dénaturées par de fausses interprétations. De tous
les grands systémes antiques, si le plus mal connn
est celui de Pythagore, ce n’est pas, comme on le
répéte, que les documents nous manquent. Il est
peu d'écrivains graves dans l'antiquité qui n’aien
eu Poccasion de toucher A une doctrine entre toutes
célébre, et dont I'enseignement était non seulement
scientifique et moral, mais encore religieux et poli-
tique. Malheureusement ces documents, quand on
les examine et qu’on les compare, paraisseht quel-
quefois ou peu judicieux ou contradictoires. Ce qui
nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur
certains points irrémédiable, c’est que les anciens
eux-mémes semblent avoir beaucoup ignoré. La vie
extraordinaire de Pythagore, ses voyages mysté-
rieux, ont été de bonne heure entourés de fables et
de légendes, auxquelles I'école elle-méme peut-étre
prétait les mains pour entretenir de vénérables illu-
sions. De plus, le maitre n’ayant rien écrit, sa doc-
trine a été livrée aux hasards de la tradition orale,
" confiée & des initiés & qui le silence était imposé'
comme par une loi. Les symboles du poétique phi-
losophe sont devenus & la longue des énigmes; enfin,
I’école étant une sorte d’'église fermée, les anciens
n'ont pu recueillir que les bruits du dehors et de-
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vagues rumeurs propagées par I'admiration ou par
la raillerie, si bien que la critique moderne, décon-
certée entre ces témoignages disparates, est quel~
quefois tentée de prendre un parti extréme, de tout
rejeter ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas
incertaine sans rien décider. Il importe denc dans
un pareil systéme, plus que dans tout autre, de ‘si-
gnaler les erreurs et les interprétations inconsidé-
rées, si peu importantes qu’elles puissent paraitre,
et de dissiper certaines illusions consacrées par le
temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces
erreurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n’a-
t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du si-
lence, avait ordonné & ses disciples de ne point pro-
noncer une seule parole pendant deux, trois et
méme cing ans? Que de fables aussi ont couru sur
la communauté des biens dans cette école, sur les
abstinences! Si, sur ces points et d’autres encore, on
faisait peu & peu ce que nous venons de tenter sur
un seul précepte, si I'on purgeait de tout ce qui lui
est étranger la morale de Pythagore, elle nous pa-
raitrait sans doute plus raisonnable, plus pratique,
plus profonde, car il n’est qu'un moyen, qu’un es-
poir de clarifier une doctrine obscurcie, c’est d'en
éliminer ce qui la trouble et de lui-faire déposer
sa lie.
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