
i Mid (PAR) :

\ aa 6
*

SUR

OUVRAGES DU MEME AUTEUR Li A N T | () U | 1 È
A LA MEME LIBRAIRIE

PAR

LES MOBALISTES SONS L'ENIINI roman. I vol. jn-48. :

CONSTANT MARTHAOuvrage couronné par l'Académie francaise,

Membre de l'institutLe ro&we pe Lucnèce (morale, religion, science). 1 vol. in-16 
CEREA° Professeur à la Facalte des Ietlres wakeOuvrage couronné par l'Académie francaise.

tt Gr

Martha, Constant: Etudes morales aur l'antiquité. "1883, 1849) 1896 sieho A,;
Soriptorse consolalionum.

Martha, Constant: Etudes morales sur Vantiguita. do edition, Pos Hule

tf far, Ue DS) te, put S,) DM Bt}, 200
Le phulusophe Carnessle n lioneInhalt: Leelee funebre cher les Romains.

L'examen de sunnciunce chi: les annintis,Lex consolations dans 1 antiquite

Un prevepte de Pythagore. Un chrétien devenu paien, Lempereur ¿ute

Un palon devenu chretion, Synexlus.

PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET C
c

FU, NOULEVARD SAINT-GENMAIN, 7
9

—— o. —

Coulommiers + Iinprimorie Pari RRODARD”

RESSE 4883



L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 

UN PRECEPTE DE PYTHAGORE 

Si la critique contemporaine, par une discussion 

sévère des textes, et grace à des méthodes et à des 

habitudes de précision nouvelles, a fait mieux con- 

naître les doctrines philosophiques de l’antiquité, 

elle se montre de moins en moins curieuse du dé- 

tail moral, qui pourtant donne à ces doctrines leur 

véritable caractère et leur prix. Dans les deux der- 

niers siècles au contraire, c’étaient précisément 

les maximes, les préceptes qu’on cherchait dans 

| les livres des vieux sages. On leur demandait, non 

une théorie abstraite et générale, mais, disait-on 

alors, une nourriture spirituelle. On lisait naïvement 

Sénéque comme on lisait Nicole. En cela, nos pères, 

sans étre aussi exactement instruits que nous, en- 

traient mieux peut-être dans l’esprit des anciens, 

dont la philosophie morale prétend surtout servir
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‘à la conduite de la vie et remplir le rôle que, dans 

les temps modernes, s’est réservé la religion. On 

était tout préparé au xvır® siècle .à lire ainsi les phi- 

losophes païens par les habitudes de la méditation 

pieuse; même les lecteurs les plus profanes se plai- 

satent aux belles sentences, ne füt-ce que pour avoir 

l'occasion de rentrer en eux-mémes et de se mieux 

connaître, ce qui était alors le suprême plaisir des 

délicats. 

Aujourd’hui, nous sommes loin de ces coutumes, 

qui nous paraîtraient non seulement trop graves, 

mais trop simples. Une certaine ambition d'esprit, 

mêlée de beaucoup d'indifférence, ne nous laisse de 

goùt que pour les vastes théories où sont résolus 

fes plus grands problèmes de la nature et de 

l'homme. Les préceptes surtout nous importunent 

et nous trouvent rebelles. Je ne sais quel esprit de 

révolte, que nous portons en tout, se met en garde 

contre la plus insinuante persuasion. Nous sommes 

tentés de regarder le philosophe qui moralise comme 

un indiscret qui entreprend sur notre liberté ombra- 

geuse, ou comme un pédagogue qui semble vouloir 

nous traiter en enfants. Avons-nous d’ailleurs le 

temps de goûter les jouissances si lentes de nos 

pères, et de nous replier sur nous-mémes au milieu 

de la vie moderne si active et si dissipée? Tout nous 

attire au dehors, non seulement les plaisirs et les 

M



L'EXAMEN. DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 493 . 

affaires, mais aussi les curiosités érudites et les nou- 

veaux devoirs de la science. Notre âme est sans 

cesse absente de chez elle et ne ressemble pas 

mal à la dame de la comédie qui est toujours sortie. 
Aussi les historiens de la philosophie ne font-ils 

aujourd'hui que glisser sur la partie morale des doc- 

trines antiques, peut-être parce que le sujet: leur 

semble ou trop clair ou trop usé. Les préceptes mé- 

ritent pourtant une attention d’autant plus délicate 
qu’ilsont été souvent mal compris par lesanciens eux- 

mêmes. Nous voudrions donner ici un seul exemple 

de ces fausses interprétations antiques, et montrer 

par là que la critique, si elle voulait en prendre la 

peine, trouverait encore à s'exercer dans le champ 

un peu délaissé de la philosophie morale. Il s'agit . 

d’une prescription pythagoricienne sur l’examen de 

conscience, que le christianisme a plus tard adoptée 

pour en faire une règle de pratique commune, pres- 

cription qui parait aujourd’hui si simple que les fem- 

mes et les enfants la comprennent, et dont le sens, 

pourtant si manifeste, a échappé dans l’antiquité à 

de fort bons esprits, même à de grands esprits, et 

| jusqu’à des biographes de Pythagore, qui se croyaient 

plus ou moins dépositaires de sa doctrine. Sur la 

foi des anciens qui se sont mépris et ont donné de ce 

précepte des interprétations erronées, des historiens 

modernes de la philosophie en France, en Alle- 

43
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magne et ailleurs se sont trompés à leur tour, si. 

bien que l'erreur, de plus en plus accréditée, court 

encore de livre en livre. Quoiqu’il ne s’agisse que 

d'un point particulier de la morale, il n’est pas inu- 
tile de signaler cette erreur singulière, qui n’a ja- 

mais été redressée, et d’épargner ainsi aux futurs 

historiens de la philosophie une insipide et peu rai- 

sonnable redite. i 

‘Tout le monde connaît le petit poème gnomique 

intitulé les Vers d'or, qui devait être le manuel, le 
bréviaire du pythagoricien, et qui renferme la plus 

pure substance de la morale, la fleur choisie des 

préceptes de l'école, non sans parfum poétique. Ce - 

poème, attribué par les uns à Pythagore lui-même, 

par d’autres À Lysis, son disciple, par d’autres 

encore ou à Philolaüs ou à Empédocle, ne remonte 

pas sans doute à une si haute antiquité, mais il est 

certainement antérieur au christianisme, puisque 

des écrivains qui ont vécu avant notre ère, entre 
autres le stoïcien Chrysippe ‘, y ont fait quelquefois 

allusion. Que nous ignorions le nom de l’auteur, que 

4. Chrysippe citait un vers du poème (voy, Aulu-Gelle, 1. VI, 2.)
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‘les anciens eux-mêmes l’aient ignoré, il ne faut pas 

- s'en étonner. Souvent des doctrines, des doctrines. 

religieuses surtout, ont produit des livres de pieuse 

morale écrits par une main inconnue, livres d’au- 

tant plus respectés qu'ils sont anonymes, dont le 

charme et le crédit tiennent au mystère qui les cou- 

vre, qui paraissent écrits pour tout le monde préci- 

sément parce qu'ils ne portent le nom de personne, . 

et dont les adeptes enfin font leurs plus chères dé 

lices, la vérité morale n’étant jamais plus touchante 

que si elle se présente comme d'elle-même, sans 

intermédiaire, dans sa simplicité en quelque sorte 

divine *, | 
Le poème des Vers d'or, après avoir tracé en une 

suite de maximes détachées nos principaux devoirs 

envers les dieux, envers les hommes, envers nous- 

© mêmes, termine cette série de préceptes par une 

recommandation entre toutes précise et détaillée, 

par laquelle il est enjoint de ne pas terminer sa 

journée sans repasser sur toutes ses actions, sana 

les juger : o 
« Ne laisse jamais tes paupières oéder au sommeil 

avant d’avoir soumis à ta raison toutes tes actions 

de la journée. 

1. Hieroclès dit formellement que les Vers d'er ne sont pas : 
l'œuvre d'un homme, mais celle de tout le sacré collège py- 
thagoricien, ody &vös ttvos.… Shou ÖL Tod fepod auAAöyov (ch. 27).
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« En quoi ai-je manqué? Qu’ai-je fait? Qu’ai-je 

omis de faire de ce qui est ordonné ? 

« Ayant jugé la première de tes actions, prends- 

les toutes ainsi l’une après l’autre. vu 
.« Si tu as commis des fautes, sois-en mortifié; si 

tu as bien fait, réjouis-toi 1. » 

Voilà bien l’examen de conscience dans toute sa 

clarté, Rien n’y manque, ni la surveillance attentive 

de soi-même, ni le scrupule moral qui va jusqu'à 

s'imputer à faute le bien qu'on n’a pas fait, ni le 

repentir du mal, ni la.joie permise du bien. Il n’est 

personne aujourd’hui qui, lisant ce passage, n'en 

comprenne aussitôt le sens. Peut:on même imagi- 

ner que ces vers renferment autre chose qu’un pré- 

cepte sur ce que nous appelons l'examen de con- 

science ? Eh bien ! un certain nombre d’anciens sont 

tombés dans la plus étrange méprise. Ils ont cru 
qu’il s'agissait ici d’un exercice de mémoire. Ils ont 

pensé, avec une naïveté qui nous étonne, que Pytha- 

gore recommandait à ses disciples de se rappeler 

‘ tout ce qu'ils avaient fait, vu, dit, entendu, même les 

choses les plus indifférentes, et qu’il avait eu pour 

but de leur fortifier l’esprit et d’affermir ainsi leur 

mémoire, précisément parce qu'il est difficile de 

ressaisir et de retenir la futile succession des petits 

1. Vers 40-44,
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_ événements journaliers. Ils n’ont pas soupçonné qu’il 

était parlé ici d’un exercice moral, et, s’ils ne l’ont 

u point vu, c’est que la rare délicatesse du précepte 

ne pouvait étre saisie dans sa nouveauté par des 

hommes actifs qui n’avaient guére le temps de se re- 

plier sur eux-mémes, et qui comprenaient mieux 

les grands principes de la morale applicable au 

gouvernement des sociétés que cette morale privée 

et intérieure. | on 

Aussi le plus grand des philosophes romains, l’au- . 

teur du plus beau traité de morale pratique que nous 

ait laissé l'antiquité, qui connaissait bien tous les 

systèmes de la Gréce, à qui ne manquait pas la 

finesse dans l’interprétation des textes, Cicéron, 

rencontrant la prescription de Pythagore, linter- 

préte comme pourrait le faire le moins subtil 

écolier. Dans son traité de la Vieillesse, où il vante 

- l’infatigable activité de Caton l'Ancien, il fait dire au 

vieux censeur par une allusion visible au précepte 

des Vers d'or :« A la manière des pythagoriciens, 

je rappelle le soir tout ce que j'ai fait, dit ou en- 

tendu dans la journée, pour exercer ma mémoire; 

Pythagoreorum more memoria exercendæ gratia !. »/ 

‘Or sur quoi pouvait porter ici l’examen de Caton? 

Sur ses récoltes, sur son bétail, sur les esclaves, sur 

A. De Senectute, ch. 11.
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les gronderies qu'il avait faites, sur les profits et 

les pertes. C'est un exercice de propriétaire attentif 

qui tient à tout enregistrer dans son esprit, et dont 

la rigide économie est d'avis que tout est bon à 

garder, même les souvenirs. Voilà ce que le peu 

rêveur Caton appelle un examen à la pythagori- 

cienne, et Cicéron ne l’entend pas autrement, 

Cicéron du moins ne se pique pas d’en savoir bien 

long sur ce point de la doctrine pythagoricienne; il 

n’en parle qu’en passant, avec légèreté sans doute, 

mais sa phrase échappe au ridicule par sa brièveté. 

Il n’en est pas ainsi de Diodore de Sicile, qui se 

croit plus instruit et qui va nous dire avec une sa- 

vante puérilité comment il faut entendre le précepte. 

Pour bien comprendre le passage de Diodore, il faut 

savoir que dans l'antiquité certaines copies des 

„Vers d’or, comme en témoigne la leçon de quelques 

manuscrits, portaient qu'il fallait faire l'examen de 

conscience chaque jour trois fois. On sait que dans 

l'école de Pythagore les nombres jouaient un grand 

‘rôle, et qu’on leur accordait certaines vertus. Du 

reste, le précepte semble avoir été modifié et com- 

pliqué avec le temps. Le texte des Vers d’or le plus 

accrédité ne prescrit qu'un examen, celui du soir; 

mais Porphyre cite deux vers appartenant à unc 

autre rédaction où il est recommandé de faire aussi 

cet examen le matin. Diodore et Jamblique vont 

—
A
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plus loin et veulent que cette récapitulation des 

actes remonte jusqu'a quatrième jour. Il ya là bien 

des incertitudes dans l'interprétation d’un précepte 

si simple. Peut-être ne faut-il voir dans toute cette 

confusion qu’une suite d’erreurs greffées les unes 

sur les autres; peut-être aussi l'école elle-même 

avait-elle peu à peu surchargé la prescription. C'est 

l'ordinaire tendance des doctrines morales et reli- 

gieuses dans la pratique. On est naturellement amené 

à se dire que, s’il est bon de faire une chose, il sera 

mieux encore de la faire souvent. Ces détails néces- 

-saires étant fournis, on pourra maintenant mieux 

comprendre et savourer l’inintelligente explication 

de l'examen de conscience que donne Diodore de 

Sicile avec une si plaisante assurance. 

« Les pythagoriciens exerçaient leur mémoire avec 

le plus grand soin, et voici comment ils s’y prenaient. 

Ils ne sortaient jamais du lit sans avoir repassé dans 

leur esprit tout ce qu’ils avaient fait la veille, du 

matin au soir. S'il leur arrivait d’avoir plus de loisir 

que d'habitude, ils poussaient cet examen commé- 

moratif jusqu’au troisième et quatrième jour précé- 

dent, et même au delà. Ils considéraient cet exer- 

cice comme très propre à fortifier la mémoire et à 

pourvoir l’esprit de beaucoup de connaissances !. » 

4. Diodore, Fragments, 1. X, traduction de M. Hofer.
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Oh ! les belles connaissances que devait procurer 

un pareil examen! Se demander par quel lieu on 

‘a passé, qui l’on a rencontré, ce qu'on a dit à tel ou 

tel, ce qu’il a répondu, à quelle heure on a mangé, 

graver dans son esprit cette biographie journalière, 

la faire remonter jusqu’au quatrième jour, voilà une 

bien utile occupation, et c'eût été bien la peine de 

recommander cela en vers et en Vers d'or! Le plus 

plaisant, c'est que ce précepte s'adresse non pas au 

premier venu, mais aux adeptes; c’est de l’enseigne- 

ment ésotérique qui n'est fait que pour les initiés. 

Les pythagoriciens, s'ils avaient voulu exercer leur 

mémoire, n’avaient pas besoin de recourir à ces 

laborieuses vétilles. Cette école savante, livrée à 

l'étude de la nature, de Dieu, de l’homme, particu- 

lièrement occupée de mathématiques, cherchant 

des mystères de toute sorte dans les nombres, avait 

sous la main bien assez de sujets d'études et d’exer- 

cices, et il eût été superflu assurément d'ajouter à 

de sérieuses et difficiles méditations ces fugitives 

inanités. : 

Il se peut que Cicéron ‘et Diodore aient été trom- 
pés par les pythagoriciens eux-mémes, qui 4 la 

longue ne comprirent plus la doctrine du maitre. Il 

faut se rappeler que dans leur école on n’écrivait 

pas, qu'il était même interdit d’écrire, comme il 

était défendu de révéler la doctrine. Il fallait être 

P
D
 

»
-



, 

L'EXAMEN DE CONSCIENCE CHEZ LES ANCIENS 204 

initié, et ceux du dehors ne pouvaient guére étre 

instruits des préceptes que par des indiscrétions 

qui n’étaient pas toujours intelligentes et com- 

plètes. 

De plus, sil’enseignement oral a ses avantages, il a 

aussi ses inévitables défaillances. Sans doute il est 

plus touchant, il peut être plus vivant et plus enthou- 

siaste, si le maitre a gardé le feu sacré de l’école; 

mais, si celui-ci est tiède ou faible, la doctrine lan- 

guit, esprit se perd et risque de s’&vaporer dans 

une perpétuelle transmission. La paresse ou l’igno- 

rance d’un seul peut gâter à jamais l’enseignement; 

une interprétation fausse a les conséquences les 

plus lointaines. Il est surtout à craindre que les vé-. 

rités les plus précieuses ne deviennent d’inertes 

maximes d'où s'est retirée la vie, et que la grâce 

morale enfermée et pressée dans une formule ne 

soit comme la fleur de l’herbier, qui garde encore 

sa fibre extérieure sans suc et sans vertu. Que de 

fois cela n’est-il pas arrivé dans les doctrines ou 

religieuses ou profanes! Cet accident devait être 

assez fréquent dans l’école pythagoricienne, à la 

fois savante et mystique, dont les prescriptions ris- 

quaient dans la suite des temps d’être religieuse- 

ment répétées sans être comprises. Epictéte, citant 

les vers dont nous nous occupons et recommandant 

de les mettre en pratique, fait la remarque que des
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ignorants, des pythagoriciens sans doute, récitaient 

ce précepte à haute voix, comme on débite le Pæan 

Apollon ‘. Bien des philosophes de cette école 

devaient ressembler à ce pythagoricien, le mattre 

d’Apollonius de Tyane, à un certain Euxène, qui, 

selon Philostrate, « savait quelques sentences de 

Pythagore, comme les oiseaux savent quelques 

mots qu’ils ont appris, car il y a des oiseaux qui 

disent : Bonjour! sois heureux! Dieu te garde! 

mais ils ne savent pas ce qu’ils disent et ils ne sou- 

haitent aucun bien aux hommes, ne. pouvant que 

remuer la langue d’une certaine manière *. » Ce 

témoignage finement satirique de Philostrate nous 

permet de penser que cet Euxéne n’était pas seul de 

son espèce, et qu’il y avait par le monde bon nom- 

bre de ces légers rediseurs, plus ou moins bien 

. appris, qui n’avaient plus de la doctrine que le 

caquet. 

Il est difficile et il importe peu d'ailleurs de dé 

cider si ce sont les pythagoriciens qui, pour n’avoir 

plus compris la prescription du maître, ont répandu 

une erreur sur l’examen de conscience, ou si ce 

sont des philosophes étrangers & la doctrine qui 

n'ont pas démélé la pratique pythagoricienne. Notre 

dessein est de montrer seulement que, pour une 

A. Entretiens, III, 10. 
2. Vie d’Apollonius, I, 7.
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cause ou une autre, l'erreur a été assez générale et 

fort durable dans lantiquité. Nous en trouvons 

encore la preuve dans les compilations étendues sur 

la vie et la philosophie de Pythagore que nous ont 

laissées Porphyre et Jamblique. Comme ces deux 

platoniciens ne font que résumer des ouvrages an- 

térieurs, on peut en inférer avec vraisemblance 

qu'ils se sont mépris après plusieurs autres histo- 

riens de la philosophie. Nous savons en effet par 

eux-mêmes qu'ils s'appuient sur des autorités émi- 

nentes, entre autres sur les livres de deux péripa- 

téticiens illustres, dont les ouvrages sont perdus, 

dont l'un, Aristoxène, avait mérité cet honneur : 

qu’Aristote en mourant hésitât s’il lui laisserait la 

conduite du Lycée ou s’il la donnerait à Théo- 

phraste, et dont l’autre, Dicéarque, a été fort vanté 

par Cicéron. Si donc Porphyre et Jamblique se 

sont trompés au me et au Ive siècle, eux qui n’ont 

fait que résumer des écrits anciens, il‘ faut suppo= 

ser qu'un ou plusieurs de leurs devanciers s’étaient 

trompés avant eux, et l'erreur dès lors prend 

plus d'importance non seulement parce qu'elle est 

partagée par un plus grand nombre, mais encore 

parce qu’elle est probablement imputable à de 

grands philosophes élevés à la sévère école d’Aris- 

tote. 

Porphyre, ayant à parler de la prescription pytha-
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goricienne, paraît ne pas savoir au juste de quoi il 

s’agit; il la reproduit en l’expliquant avec une vague 

sécheresse. Voici sa phrase : « il recommandait sur- 

tout deux moments de la journée, l'heure où l’on se 

couche, l’heure où l’on se lève. D'une part, il faut 

examiner ce qu’on a fait, de l’autre ce qu’on fera; 

.chacun doit se rendre compte des actions faites et 

bien réfléchir à celles qu’il va faire, et pour cela se 

réciter à soi-même ces vers ‘. » Là-dessus, Porphyre 

cite le texte des Vers d’or, mais il passe précisé- 

ment le vers sur la joie de la conscience et sur le 

repentir. Cette omission assez étrange, puisqu'il ou- 

blie le vers le plus important, semble prouver qu’il 

n’a point saisi le vrai sens de la prescription, et 

qu'il n'y voyait qu’un acte de prudence et non un 

exercice moral. Il est permis de penser que Porphyre, 

malgré son apparente précision, n’a point pénétré 

plus avant que Cicéron et Diodore. 

Si l’on peut à la rigueur discuter sur le passage de 

Porphyre, dont la concision peu nette se prête à des 

jugements divers, il n’en est pas ainsi du texte de 

Jamblique, qui est explicite et qui, pour être plus 

clair, va jusqu'à être prolixe. Il semble même que 

Jamblique, résumant les mêmes auteurs que Por- 

phyre, a été sur ce point d'autant plus long que 

1. Porphyre, Vie de Pythagore, 40, édit. Didot.
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Porphyre avait été plus court, et qu’il se soit piqué 

de bien faire connaître la prescription pythagori- 

cienne. « Un pythagoricien, dit-il, ne sortait jamais 

de son lit avant d'avoir. repassé dans son esprit tout 

ce qu'il avait fait la veille. Voici comment il faisait 

cette récapitulation. Il tâchait de ressaisir d’abord 
ce que dans sa maison il avait dit, ce qu'il avait 

entendu, ce qu'il avait ordonné à ses gens en pre- 

mier, en second, en troisième lieu. Même méthode’ 

pour ce qu’il se proposait de faire. Puis, pensant à 

ce qu’il avait fait hors de sa maison, il se rapppelait 

quelles personnes il avait rencontrées, quelle avait 

été la première, la seconde, la troisième, quels dis- 

cours il avait échangés avec celui-ci, celui-là, ce 

troisième, et ainsi de suite. Il s’efforcait ainsi de 

se remettre en mémoire tout ce qui s'était passé 

dans toute la journée, en observant bien l'ordre et ‘ 

la succession des faits et des discours. Si le matin 

il avait un peu plus de loisir, il poussait cet examen 

jusqu’au troisième jour. Les pythagoriciens tâchaient 

d'exercer ainsi leur mémoire, pensant que, pour 

acquérir la science, la prudence et une complète 

expérience, il n’est rien de tel que la fermeté des 

souvenirs ‘. » Le texte cette fois ne laisse rien à 

désirer pour la clarté. Si grande est la prétention à 

1. Jamblique, Vie de Pythagore, ch. XXIX, 165.
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l'exactitude dans le détail qu’elle devient comique. 

Jamblique semble avoir recueilli ici tout un héritage 

d'erreurs accumulées: Cette longue et déraisonna- 

ble explication donnée par un savant philosophe 

montre suffisamment quel sens inepte les anciens 

attribuaïent souvent au simple et beau précepte de 

Pythagore. 

Il est probable que l'erreur qui faisait de l'examen 

‘de conscience un exercice de mémoire doit être 

imputée au célèbre péripatéticien Aristoxène, qui 
avait beaucoup écrit sur Pythagore; nous ne préten- 

dons pas que Jamblique a ici directement puisé dans 

les livres d’Aristoxène, mais il résumait des auteurs 

+ qui eux-mêmes avaient beaucoup emprunté au pé- 

ripatéticien. La méprise de celui-ci a fait fortune sous 

la recommandation d’un grand nom. Tous ceux qui 

eurent à écrire sur l’école pythagoricienne, si diffi- 

cile à bien connaître dans la suite des temps, parce 

qu’elle était à la fois mystérieuse et dégénérée, du- 

rent naturellement s'en référer à un ancien historien 

de la philosophie qui par le temps où il vécut avait 

été plus près des sources de la doctrine. Son livre 

fut sans cesse consulté et résumé. Pendant six siè- 

cles, d’Aristoxéne à Jamblique, l'erreur courut de 

livre en livre sans être arrêtée au passage. D'ailleurs 

la formule était assez exacte, l'interprétation seule 

était fausse. C'était bien la lettre du précepte, mais 

_
#
.
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sans lumière. Sil est vrai, selon la célèbre compa- 

raison de Lucrèce, que la vérité voltige de main en 

main comme le flambeau des jeux antiques, il peut 

arriver qu’elle s’éteigne en chemin tout en poursui» 

vant sa course. C'est ainsi que les anciens se sont 

transmis le lumineux précepte sans s’apercevoir que 

dès la seconde main le flambeau n'était plus allumé, 

Quel que soit le premier auteur de cette erreur si 

légèrement transmise, encore faut-il se demander 

comment elle a pu être commise, ne füt-ce qu’une 

fois, et comment elle a pu être répétée si souvent 

par des écrivains qui connaissaient le texte si olair 

des Vers d'or, qui y font allusion et vont jusqu'à le 

citer. Ici, il faut se rappeler que les anciens, au 

temps où il y avait encore une certaine activité poli- 

tique, où la morale réglait surtout les devoirs du 

citoyen, n'étaient point faits pour comprendre une 

prescription qui recommandait une si exacte surveil- 

lance de soi-même. Sans doute ils faisaient honneur 

sans cesse à la fameuse inscription de Delphes : 

« Connaistoi toi-même ; » ils l'attribuaient à un dieu, 

tant le précepte leur paraissait sublime, mais ils 

Yentendaient dans un sens général, scientifique; ils 

y voyaient un encouragement à l'étude de l'homme 

opposée à l'étude de la nature. Il ne pouvait venir à 

la pensée de ces citoyens actifs qu'une école de phi- 

losophie et imaginé une pratique où l'on devait 
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descendre tous les soirs en soi-même, considérer 

une à une toutes ses actions, les juger avec scrupule, 

en jouir, en souffrir, selon qu’elles étaient bonnes 

ou mauvaises, plus ou moins conformes à la loi mo- 

rale de la doctrine. Ces sortes de délicatesses inté- 

rieures, qui nous paraissent très simples à nous qui 

les connaissons, pouvaient n’étre pas devinées même 

par des esprits pénétrants qui n’en avaient jamais 

entendu parler. Ils étaient ainsi naturellement ame- 

nés, en présence d’un texte pour eux un peu bizarre, 

“_à rapprocher la coutume pythagoricienne d’une cou- 

tume qui leur était déjà familière, à prendre le re- 

cueillement d’une âme qui se juge pour l'attention 

. d'un disciple qui s'exerce l'esprit. Ne voyons-nous 

pas autour de nous de pareilles illusions? Chacun 

rapporte une chose qu’il ne connaît pas à une chose 

qu'il connaît. Le paysan qui ne voit guère écrire que 

chez les officiers publics, s’il entre par hasard chez 

un homme de lettres en train de composer un livre, 

s’imagine que celui-ci fait un acte notarié ou apure 

des comptes. Qu'on me permette un souvenir person- 

nel. Un jour que dans les montagnes je lisais un ro- 

man sur le bord d’un sentier, les naïves femmes qui 

passaient ne manquaient pas de me dire : « Vous 

priez donc toujours? » Pour elles, un livre ne pou- 

vait.être qu’un livre de prières. Si, par une pieuse 

prévention, on voit dans une occupation profane un 
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acte de piété, il peut arriver aüssi qu’on voie dans 

une coutume pieuse un acte profane et ordinaire, et 

on comprend dès lors que des historiens de la phi- 

losophie, en rencontrant pour la première fois un 

précepte aussi nouveau que celui de Pythagore, n'en 

aient pas même soupçonné le sens et la portée, et 

que, sans y plus penser, ils l’aient assimilé à ce qu’ils 

voyaient faire autour d’eux, à un exercice de mé- 

moire en usage dans les écoles ou à un acte de pru- 

dence familier dans l’économie domestique. 

Si l’on veut être tout à fait équitable pour les an- 
ciens, il faut convenir que le texte des Vers d'or 

pouvait prêter à l'illusion. Qu’on se figure en pré- 

sence de ce texte un homme étranger à la coutume 
pythagoricienne et le lisant pour la première fois, 

on comprendra comment il a pu commettre sa mé- 

prise, car les mots qui composent le précepte, bien ~ 

qu'ils soient pour nous d’une parfaite clarté, se 

plient à une interprétation légère *. Ainsi les mots : 

En quoi ai-je transgressé (la loi)? peuvent se tra- 
duire littéralement : Par où ai-je passé en me pro- 

menant? — Qu’ai-je fait? peut s'appliquer non seu- 

lement à des fautes, mais aux choses les plus indif- 

férentes. — Qu'ai-je omis de ce que je devais faire? 

peut être pris dans le sens d’une occasion manquée 

1. II napéénv ; ti 8 épela ; ch por SÉov ov étehéaôn; 

14
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aussi bien que dans le sens d'un devoir non rempli. 

Le vers sur le repentir et la joie morale pouvait ex- 

primer un vulgaire regret on un banal contentement 

pour une démarche plus ou moins utile; mais comme 

dés lors le précepte ne valait guére la peine d’étre 

donné, comme il semblait un peu bizarre que Py- 

thagore y eût insisté au point de recommander un 

pareil examen deux ou trois fois par jour, il a bien 

fallu préter 4 un si grand philosophe une intention 

raisonnable et précise, et l’on a conclu que ces fu- 

‘tiles questions intérieures cachaient un précepte 

ingénieux sur l’art de fortifier la mémoire. 

Cette puérile erreur, commise d’abord, à ce qu’il 

semble, par d’illustres disciples d’Aristote, répétée 

par de célébres platoniciens, devenue & la longue 

assez commune dans l’antiquité, a dû faire fortune 

dans les temps modernes parmi les traducteurs, les 

commentateurs, les historiens de la philosophie, qui, 

sans y regarder de prés, se sont naturellement laissé 

égarer & la suite de ces antiques et respectables au- 

torités. Dans la science, il en est de la succession 

des témoignages comme d’un convoi sur une grande 

route; quand l'attelage qui est en tête se détourne 

du bon chemin, tout le reste se détourne & la file. 

Déjà au Iv® siècle le poète latin Ausone, trompé par 

la fausse interprétation des Grecs et substituant à 

l'examen de conscience je ne sais quel exercice qui
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n’a plus un caractère moral, traduit ainsi le pré- 

cepte : 

Qua pretergressus ? quid gestum in tempore ? quid non? 

Depuis, les traductions latines des Vers d’or, à peu 

d’exceptions près, sont à côté du.sens. Nous croyons 

pouvoir affirmer, pour avoir fait sur ce point de fas- 

tidieuses recherches, qu'à part les traducteurs de 

Hiéroclès, lesquels ne pouvaient pas se tromper, 

éclairés qu'ils étaient dans le moment par le com- 

mentaire si détaillé et si lumineux de Hiéroclès lui- 

même, tous les autres, rencontrant le précepte et le 

vers cité dans divers ouvrages antiques, se sont mé- 

pris, — et ces traducteurs ne sont pas les premiers 

. venus : c’est Grotius, c’est Juste Lipse, c’est Ménage 

et toute une suite de véritables savants. On peut 

s'étonner que M. Westermann en 1862, dans son 

édition de Porphyre, qui fait partie de la bibliothè- 

que grecque-latine de M. Firmin Didot, ait encore 

laissé échapper l’erreur consacrée par le temps. Le 

grand helléniste M. Cobet, dans son Diogène de 

Laerte publié dans la même collection, est le seul 

qui, sans toutefois relever l’erreur, n’ait pas versé 

dans l’ornière, et c’est pour nous un plaisir de le 

constater. Vit-on jamais un contre-sens à la fois si 

tenace, si fâcheux, si facile à reconnaitre et à éviter? 

D'autre part, depuis le xvı® siétle; des historiens
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qui ont touché à l’école de Pythagore, entre autres 

Brucker, l’auteur si connu d’une Histoire critique de 

la philosophie ', ne voient pas qu'il s'agit dans les 

Vers d'or d'un examen de conscience; d'autres, se 

trompant à demi, tout en attribuant un exercice 

moral à l’école, reconnaissent encore à côté un 

exercice de mémoire. Ainsi un célèbre critique alle- 

mand, mort au commencement de ce siècle, Mei- 

ners, en son Histoire des sciences dans la Grèce, où 

il consacre une longue étude à Pythagore, ne craint 

pas de dire : « Pythagore, en prescrivant à ses dis- 

ciples de se rappeler ce qu'ils avaient fait,... n'avait 

pas seulement en vue de leur apprendre à se con- 

naître eux-mêmes et de former les cœurs à la 

vertu ; il voulait encore par là, comme nous l’assu- 

rent plusieurs historiens, leur prescrire un excellent 

exercice pour la mémoire, et voilà pourquoi ces 

exercices sont regardés aussi comme l’art de la mé- 

moire, selon les pythagoriciens 2, » Meiners vante 

fort longuement et avec beaucoup de chaleur ce 

prétendu exercice de mémoire, et parlant de cette 

insipide biographie journalière, telle que l’entendent 

Diodore et Jamblique, il s’écrie avec admiration : 

« La mémoire des pythagoriciens devait ressembler 

AT. Ier, p. 1033." i 

2. Histoire de l'origine, des progrés et de la décadence des 

sciences dans la Grèce, traduite par Laveaux, t. II, p. 135. 
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à une galerie de tableaux. » Chose plus surprenante, 

Fénelon lui-même, qui aurait dû mieux qu’un autre, 

comme esprit délicat et comme prêtre, déméler le 

vrai sens du précepte, Fénelon, dans son Abrégé 

des vies des anciens philosophes, traduit ainsi lé 

passage des Vers d'or: « Où as-tu été? Qu’as-tu 

fait à propos? Qu’as-tu fait à contre-temps? » Féne- 

lon suivait la voie battue par ses devanciers. Peut- 

être même le pieux archevêque n'a-t-il pas ouvert 

les yeux, parce qu'il lui répugnait d'admettre que 

dans une école de philosophie antique et profane on 

eût déjà trouvé une prescription qui lui paraissait 

exclusivement chrétienne. Quoi qu'il en soit, per- 

sonne n’a encore, que nous sachions, mis le doigt 

sur cette extraordinaire bévue plus de vingt fois 

séculaire, et c’est pour en faire une bonne fois jus- 

tice que nous croyons devoir la signaler, avec l’es- 

poir qu’elle n’osera plus reparaître et qu’ainsi ne 

sera plus défiguré un des plus admirables préceptes 

de la morale pythagoricienne. 

Il 

Cependant le précepte pythagoricien, si long- 

temps méconnu et si mesquinement interprété, 

n'avait point perdu pour tout le monde son sens
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véritable, et semble avoir fait obscurément son che- 

min dans de mystérieuses écoles, puisque nous le 

voyons reparaitre à la lumière, au commencement 

de l’empire romain, sous Auguste et Tibère. C'était 

le moment où le despotisme, en arrêtant tout à coup - 

: les occupations civiques, éveillait dans les cœurs 

des ambitions morales d'un genre nouveau. L’äme 

antique, arrêtée dans son cours naturel, reflua sur 

‘elle-même. Ne pouvant plus être citoyen, on voulut 

être plus homme, et ce fut avec une sorte d’enthou- 

siasme et de sombre ferveur qu'on se resserra dans 

le domaine de la conscience, sur lequel le pouvoir 

n’avait pas de prise. La philosophie attacha plus de 

prix à la culture morale et devint presque exclusi- 

vement pratique. Par découragement ou pour courir 

au plus pressé, elle renonça aux hautes spéculations 

et aux problèmes savants pour ne s'occuper que de 

Pame et de la perfection intérieure. Alors tous les 

philosophes mirent en honneur des exercices mo- 

raux inconnus ou oubliés. Pythagoriciens, platoni- 

ciens, cyniques, stoïciens, s'empruntèrent mutuel- 

lement tout ce qui pouvait servir au règlement de 

lame, et, malgré la diversité de leurs principes, se 

rencontrèrent facilement dans la morale pratique, 

où d’ordinaire les dissentiments s’effacent. Le stoï- 

cisme, qui .était la doctrine dominante, adopta et 

recueillit toutes ces prescriptions d’origine diverse;
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. il les célébra par la bouche de ses grands écrivains 

et les fit siennes, car, dans le monde moral comme 

dans le monde physique, il y a pour ainsi dire une loi 

de gravitation qui fait que les doctrines les plus puis- 

santes attirent à elles et retiennent les éléments 

épars et flottants des doctrines moins consistantes. 

C’est ainsi que le vieux précepte de Pythagore, sans 

perdre la marque de son origine, devint avec le 

temps un précepte stoïcien. 

C’est dans un traité de Sénéque qu’on le voit tout 

à coup paraître, et nous savons par l’auteur lui- 

même à qui il en est redevable. Il le doit à son 

maître Sextius, un de ces pythagoriciens nouveaux 

qui, pour donner à leur doctrine une force romäine, 

étaient devenus à leur insu, sans le vouloir, et bien 

qu’ils s'en défendissent, des sages stoïques. On sur- 

prend ainsi sur le fait le passage de la prescription 

pythagoricienne dans la doctrine de Zénon. Pour 

Sénèque, le précepte est nouveau, et, tout en le cé- 

lébrant avec une grâce précise, il laisse voir cepen- 

dant que cette nouveauté salutaire n’est pas encore 

bien répandue, du moins dans son école. Bien que 

le tableau que Sénèque a tracé de l'examen de con- 

-_ science soit fort connu, il faut ici le remettre sous les 

yeux pour montrer comment sous le despotisme 

accablant de l'empire on se plaisait à se réfugier en 

soi-même, à se surveiller, à s’assurer en silence des
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vertus intérieures, puisque la carrière était fermée 

aux vertus civiques. 

« Nous devons tous les jours appeler notre 4me à 

rendre ses comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée 

terminée, avant de se livrer au repos de la nuit, il 

interrogeait son âme : « De quel défaut t’es-tu aujour- 

« @hui guérie? quelle passion as-tu combattue? En 
« quoi es-tu devenu meilleur? » Quoi de plus beau 

que cette habitude de repasser ainsi toute sa journée! : 

Quel sommeil que celui qui succéde à cette revue de 

soi-même! Qu’il est calme, profond et libre, lorsque 

âme a reçu ce qui lui revient d’éloge ou de blame, 

et que, soumise à sa propre surveillance, à sa propre 

censure, elle informe secrètement contre elle-même! 

Ainsi fais-je, et, remplissant envers moi les fonctions 

de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a em- 

porté la lumière de ma chambre, que ma femme, par 

égard pour ma coutume, a fait silence, je commence 

une enquête sur toute ma journée, je reviens sur 

toutes mes actions et mes paroles. Je ne me dissimule 

rien, je ne me passe rien. Eh! pourquoi craindrais-je 

. d'envisager une seule de mes fautes, quand je puis me 

dire : Prends garde de recommencer; pour aujour- 

d’hui, je te pardonne *. » Dans cette charmante con- 

fidence, on voit que Sénèque avait reçu directement 

4. De ira, 1. III, ch, 36. 
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cette coutume d’un maitre pythagoricien, et la com- 

plaisance qu'il met à décrire dans le détail l'examen 

de conscience semble prouver que cet exercice 

n’était pas encore bien connu, que c'était une occu- 

“ pation d’élite à la portée seulement des philosophes 

et des sages les plus scrupuleux; mais cet usage, rare 

d’abord, va se répandre et devenir assez commun 

parmi les simples amateurs de la philosophie. 

En effet, un demi-siècle après Sénèque, un autre 

stoïcien, le sage pratique par excellence, Épictète, 

dans ses Entretiens, recommande souvent l’examen 

de conscience, et en insistant sur la nécessité de le 

bien faire, en se moquant de ceux qui le font mal, il 

laisse voir que le précepte était fort connu, s’il n'était 

pas toujours bien pratiqué. Plus d’une fois il cite le 

passage des Vers d’or, ou bien il se contente d’y faire 

allusion comme à une prescription dont il suffit de 

donner les premiers mots pour la faire aussitôt re- 

connaître. Ces vers, dit-il, il faut les retenir pour les 

mettre en pratique et non pour les débiter comme 

une formule consacrée dont on ignore le sens‘. Bien: 

plus, dans une spirituelle parodie, il nous fait assis- 

ter à l'examen de conscience du courtisan qui s’est 

proposé un idéal de bassesse comme un honnête * 
homme se propose un idéal de vertu, qui s'interroge 

4. Entretiens, III, 10.
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et se gourmande lui-même en voyant que son âme 

n’est point parfaite encore, c'est-à-dire entièrement 

conforme aux lois de la servilité. « C'est à cela, dit 

Épictète, à cela que notre homme applique le pré- 

cepte de Pythagore. Qu’ai-je omis, se dit-il, en fait 

de flatterie? Aurais-je par hasard agi en homme in- 

dépendant, en homme de cœur? Et, s’il se trouve 

qu’il s’est conduit de la sorte, il se le reproche, il 

s'en accuse. Qu’avais-tu besoin de parler ainsi? se 

dit-il, ne pouvais-tu pas mentir? » Cet examen est 

d'autant plus risible que notre homme emploie dé- 

votement les expressions mêmes des Vers d’or : pa- 

rodie bien piquante, mais qui n’eût pas été comprise 

si cette peinture d'un examen de conscience fait à . 

rebours n’avait été une allusion à un usage très 

connu. À ce burlesque examen de conscience du 

courtisan, Épictète oppose celui du sage, etavec son 

éloquence impérieuse et précipitée il dit à l’honnête 

homme : « Toi, au contraire, dis-toi dès le matin, 

sitôt que tu es levé : Que me manque-t-il pour 

m'élever au-dessus de toutes les passions, au-des- 

sus de tous les troubles? "Qui suis-je? mon miséra- 

ble corps est-il moi? ma fortune est-elle moi? ma 

réputation est-elle moi? Point du tout. Que suis-je 

donc? Un être doué de raison; or que demande-t- 

on à un tel être? » Repasse alors dans ton esprit ce 

que tu as fait: « Qu’ai-je omis de ce qui conduit à
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la tranquille félicité? Quel acte ai-je commis qui 

ne soit ni d’un ami ni d’un citoyen? » Ainsi donc, 

sous l'empire, à la fin du r siècle, le précepte de 

Pythagore était devenu familier à l’école stoïcienne. 

Il était entré dans la doctrine et dans le cœur des 

philosophes et paraît même avoir flotté, en maximes 

incomprises ou perverses, sur les lèvres des igno- 

rants ‘. 

Enfin il nous reste de l’antiquit& un admirable 

examen de conscience : c’est le livre des Pensées : 

de Marc-Auréle. En le lisant, on assiste aux gron- 

deries que se fait l’empereur philosophe, aux encou- 

ragements qu’il se donne à toute heure, le matin 

dans son lit, au spectacle, au milieu de sa cour, dans 

les camps en présence de l'ennemi. Il se redit sans 

cesse sous une forme ou sous une autre : « Regarde 

au dedans de toi; c’est en toi qu’est la source du 

bien, une source intarissable, pourvu -que tu fouilles 

toujours. — L’äme se voit elle-même, elle se faconne, 

elle se fait comme elle veut être. — Quel est l’usage 

“que je fais aujourd’hui de mon âme? Voilà la ques- 

tion que je dois m'adresser à moi-même en toute 

occasion. » C’est en pratiquant ces maximes sans 

relâche que Marc-Aurèle nous a laissé non seule- 

4. Entretiens, IV, 6. Il faut lire tout ce chapitre dans l’ex- 
cellente traduction de M. Courdaveaux.
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ment la peinture de ses nobles scrupules d'homme 

et de souverain, mais encore la preuve la plus écla- 

tante de importance que le précepte pythagoricien 

avait prise dans l’école stoïcienne. 

Le précepte célébré et pratiqué, nous venons de 

le voir, par les philosophes du Portique, finit par 

passer dans l’école platonicienne, où il fut dogmati- 

quement expliqué avec un subtil enthousiasme. Au 

ve siècle de notre ère, Hiéroclès, dans Alexandrie, 

‘ prit pour sujet de son enseignement public les Vers 

‘d’oretles commenta avec une minutieuse exactitude 

et une ferveur nouvelle. En lisant ce commentaire, 

nous croyons découvrir la cause de l'erreur qui avait - 
si longtemps fait attribuer à Pythagore un exercice 

de mémoire. En effet, Hiéroclés veut que les disci- 

ples, avant de faire l’examen de leurs actions, com- 

mencent par se remémorer et par se réciter un à un 

tous les vers d'or qui renferment la liste de nos de- 

voirs, pour s’assurer de point en point que les pres- 

criptions imposées n’ont pas été violées et pour 

mettre la conscience en état de juger à cette lumière 

doctrinale la conduite de la journée. C’est un conseil 

analogue à celui que pourrait donner un directeur 

chrétien recommandant de repasser d’abord les 
commandements de Dieu et ceux de l'Eglise, afin 

que l’examen soit précis et complet. « Rassemble, 

dit Hiéroclés, dans ta mémoire tous les préceptes
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déjà donnés, afin que dans le tribunal de ta con- 

science, les yeux fixés sur ces lois comme sur des 

lois divines, tu puisses juger ce que tu as bien ou 

mal fait, car comment notre raison pourra-t-elle 

nous gronder sur nos manquements, nous louer de 

nos bonnes actions, si elle ne se représente d’abord 

les lois sur lesquelles nous devons régler notre vie'? 

Ce conseil traditionnel sur la récitation préalable 

des Vers d'or a vraisemblablement donné lieu à 

l'erreur que nous combattons. Quand les non-initiés 

‘entendaient dire vaguement que le pythagoricien 

était astreint à repasser chaque jour dans son esprit 

toutes les prescriptions morales de la doctrine, et 

cela, comme dit Hiéroclès, « afin que l’assiduité du - 

souvenir rende infaillible le jugement qu’on doit 

porter sur soi-même, » ils se figuraient aisément, 

d’après des renseignements mal compris, que Pytha- 

gore n'avait eu en vue que de cultiver la mémoire 

de ses disciples. De plus, comme il s'agissait de se 

rappeler non seulement les lois, mais aussi les ac- 

tions qu’on avait faites, sans en oublier une et dans 

l’ordre même où elles s'étaient accomplies, les mots 

- mémoire, souvenir et d’autres pareils revenaient 

souvent, comme on peut le voir dans le commentaire 

de Hiéroclès, et ces mots répétés pouvaient encore 

4. Commentaire sur les Vers d'or, ch. XIX. 

ry
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entretenir l'illusion de ceux qui n'étaient pas bien 

entrés dans la doctrine. 

Le chapitre de Hiéroclés n’est pas le froid com- 

mentaire d’un érudit qui interpréte un texte ancien, 

c'est l’édifiante explication d'une pratique encore 

usitée et vivante. On le voit au soin qu’il met à 

donner le sens moral de chaque mot, à exprimer 

toute la substance d’un précepte qui lui paraît entre 

tous salutaire et sacré ; on le voit aussi à son enthou- 

“siasme, qui se pare d’expressions poétiques. Il veut 

que l’examen de conscience « soit comme un cantique 

à Dieu avant notre coucher ». Il trouve des mots qui 

ne sont pas sans éloquence sur le repentir redonnant 

la santé, sur le bonheur d’une âme qui, se voyant 

conforme à la loi prescrite, « se couronne elle-même 

des fruits d’une joie divine. » On s’étonne de ren- 

contrer dans le monde païen, à une si grande dis- 

tance des sources de la doctrine, une si nette intel- 

ligence dé la prescription pythagoricienne, une 

pateille ardeur è la propager, enfin cette délectation 

dans l'étude et la surveillance de soi-même. Ainsi 

au v° siècle, dans l’école platonicienne, on avait re- 

trouvé le sens des vers si platement interprétés pat ' 

Porphyre et Jamblique, et l'antique précepte, après 

bien des éclipses, reparut encore une fois dans tout 

l'éclat de sa raisonnable simplicité et de sa grâce 

morale.
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Le précepte de Pythagore, devenu à la longue 

stoicien, puis platonicien, ne manqua pas d’être 

adopté par le christianisme primitif, qui recueillait 

volontiers et sans vain scrupule dans la sagesse an- 

tique les prescriptions salutaires capables d’assurer 

la pureté de l’âme. On peut ici se demander si le 

christianisme n’a fait qu’emprunter le précepte ou 

s’il l’a transformé en l’adoptant. Au premier abord, 

il semble qu’il n’y ait aucune différence sur ce point 

entre la pratique des philosophes et celle des chré- 

tiens, et pourtant les différences sont notables, Selon 

le christianisme, l’examen de conscience et l’aveu 

des fautes impliquent une prière pour demander à 

Dieu la vertu qu’on n’a pas ou qu'on n’a plus. Une 

pareille demande eût paru à la plupart des anciens 

tout à fait superflue, et la prescription eût été pour 

eux incompréhensible. Ils pouvaient bien dire çà et 

la vaguement que la vertu est divine, qu'elle est 

une inspiration; ils pouvaient comme Sénèque ou 

Juvénal, par mépris pour les basses priéres cou- 

rantes, engager les hommes à demander la sagesse © 

plutét que la richesse, ou bien, comme fait Hiéro- 

clés dans un langage mystique, prier les dieux 

d’achever ce que nous avons commencé; mais, en 

général, les anciens, ne laissant aux dieux que le 

gouvernement du monde, tendient à régner sur eux- 

mémes et à régner sans partagé. Leurs biens, leurs
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corps étaient livrés au caprice de la divinité, mais 
leur âme n'était qu’à eux, et tout l'effort du stoï- 

cisme consistait à s’appartenir. Sur ce point, leur 

langage est souvent des plus explicites. On connaît 

la prière d’Horace : « Demandons à Jupiter ce qu’il 

peut donner ou retirer, la vie, la richesse ; quant à 

la paix de l’âme, c'est affaire à moi de me la donner : 

Det vitam, det opes, æquum mi animum ipse parabo 1. » 

» Cicéron fait dire à un de ses personnages plus for- 

mellement encore : « Pour la vertu, personne n’a 

jamais cru la tenir d’un dieu, virtutem nemo unquam 

acceptam deo retulit. » Il ajoute : « Quel homme a 

jamais rendu grâces aux dieux de ce qu'il était 

homme de bien? On les remercie de ce qu’on a des 

richesses, des honneurs, de la santé; c'est pour en 

avoir que l’on invoque le très bon, le très grand 

Jupiter, mais on ne lui demande point la justice, 

la tempérance, la sagesse. Judicium hoc omnium 

mortalium est fortunam a Deo petendam, a se 

ipso sumendam esse sapientiam *. » C'est aussi le 

sentiment qui anime Hiéroclès dans son commen- 

taire philosophique des Vers d’or. Il dit et répète 

A. Epitres, I, 18, 412, 
2. De natura deorum, 1. III, ch. 36.
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avec une visible insistance que « nous sommes juges 

“_de nous-mêmes, durds éaurév.… notre raison, voilà le 

gouverneur que Dieu nous a donné, voilà notre 

précepteur. » Le christianisme a enlevé l'âme hu- 

maine à l'autorité dont jusqu’alors elle avait relevé; 

il ne l’a plus laissée sous sa propre garde, et en lui 

faisant sentir le besoin d'un appui divin, en la ren- 

dant plus modeste et plus humble, il a enlevé a la 

conscience les joies orgueilleusement paisibles que 

l'antiquité goûtait sans remords. Comme nous ne 

sommes ici qu’un historien des idées morales, nous 

opposons la coutume pythagoricienne à la coutume 

chrétienne avec le seul dessein de montrer, ce qui 

est souvent contesté aujourd’hui, que le christia- 

nisme ne s’est pas seulement approprié les prescrip- 

tions antiques, mais qu'il les a profondément modi- 

fiées, et qu’il a fait connaître à l’äme des besoins et 

des troubles que les anciens n’avaient point res- 

sentis. 

Tandis que l’äme païenne se rend compte à elle- 

. même et demeure son propre juge, l’àme chrétienne 

se donne un juge qui n’est pas elle et se traduit au 

tribunal de Dieu. C'est comme un changement de 

juridiction qui produit en accusé des sentiments 

nouveaux. Le philosophe, si sévère qu'il fût, se 

traitait toujours en ami, en ami mécontent, si l’on 

veut, mais en ami, comme le prouvent les passages - 

45
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de Sénéque et de Hiéroclès. 11 n’avait point de peine 

à rentrer en grâce avec lui-même, et, quand il se 

condamnait, son arrêt n’avait rien de formidable. Le 

chrétien au contraire, devant son juge suprême 

doublement redoutable, parce qu'il est son juge et 

qu’il est en même temps l’offensé, passe souvent 

par des inquiétudes inconnues à la sereine antiquité. 

Selon la gravité de ses fautes ou selon son caractère 

plus ou moins timoré, il peut parcourir tous les 

degrés de la crainte et en arriver jusqu’à la terreur 

et au tremblement. Son examen doit être plus plein 

d'anxiété, parce qu’à la crainte que lui cause le 

souvenir de ses crimes s'ajoute encore la crainte 

de ne pas les connaître tous et de n’avoir fait qu’un 

aveu incomplet. Quelle ne doit pas être la conster- 

nation d’une âme passionnément religieuse qui sent 

que ses manquements à la loi sont des offenses, et 

qui comparaît devant la majesté divine présente et 

courroucée! Que ce ne soit point là toujours le 

sentiment des âmes chrétiennes dans l’examen dé 

| conscience, on ne fait pas difficulté de le reconnai- 

tre; mais qui ne sait, pour l’avoir vu dans l’histoire, 

que l’examen chrétien peut produire quelquefois 

des angoisses morales que les anciens ne pouvaient 

pas même soupçonner ? 

Il suffit en effet de parcoutir l’histoire ecclésias- 

tique et la biographie des saints pour s’assurer que 
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examen est devenu souvent un exercice tragique. 

On y voit des hommes d’une conscience si délicate 

et si douloureuse, qu'on ne sait s’il faut les admirer 

ou les plaindre, que le sentiment de leurs fautes les 

plus légères retient nuit et jour dans les larmes; 

quelques-uns, se rappelant tous leurs péchés déjà 

effacés par le repentir et l’absolution, se sentent 

tout à coup accablés par le souvenir de leurs crimes 

accumulés; d’autres, songeant par hasard à quel- 

que circonstance qu’ils ont oubliée dans leur aveu, 

se regardent comme des coupables qui ont usurpé 

et frauduleusement surpris leur pardon. Il en est 

que ni prières, ni veilles, ni jefines, ni flagellations 

ne peuvent apaiser, qui répandent leur honte et 

leur douleur en soupirs, en cris de désespoir, qui 

se refusent même aux consolations de ceux qui ont 

le droit divin de les absoudre, infortunés volontaires 

qui gémissent sous une pointe autrefois inconnue, 

qu’on a depuis appelée le sérupulé ‘. Entendu dans 

le sens religieux, le scrupule est un fait psycholo- 

gique tout nouveau, une véritable maladie de l’âme 

qui, selon les temps, a exercé plus ou moins de 

ravages, qui résiste à tous les remèdes humains et 

1. Il y avait bien chez les païens certains scrupules, mais 

d'une tout autre nature et qui ne portaient jamais que sur un 

mänquement dans les pratiques extérieures de la religion: 

Voyez le curieux portrait fait par Plutarque dans son traité 

de ld Superstition, ch. 7.
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| divins, que les plus célèbres directeurs du xvm siècle 

ont en vain essayé de combattre, et dont l’obscure 

et fuyante malignité, comme on le voit dans les 

Lettres spirituelles, échappait même aux prises d’un 

Bossuet ou d’un Fénelon, ou renaissait sous leurs 

plus impérieuses objurgations. 

Si l'examen de conscience a eu ‘ses tragédies et 

ses terreurs condamnées sévèrement par la haute 

raison des plus grands docteurs de l'Église, il a 

recouru aussi à des pratiques d'une naïveté qui 

paraîtrait plaisante, si les désirs, quels qu’ils soient, 

de perfection morale pouvaient faire sourire. Tels 

sont certains usages peu connus qui, dans les pre- 

miers siècles du christianisme, se sont introduits 

parmi les hommes voués à la vie solitaire ou réunis 

dans les cloîtres. C’est là qu'on poussa jusqu’à l’ex- 

trême la pratique du précepte pythagoricien. Saint 

Jean, surnommé Climaque, raconte qu’il fut fort 

‘étonné, un jour que, visitant un monastère, il vit 

que le prieur portait attaché à son flanc et flottant 

au bout d’une courroie un objet dont l'usage lui 

était inconnu. Il apprit que c'était une tablette sur 

laquelle le prieur inscrivait ses fautes à mesure qu'il 

les commettait, et que tous les frères avaient un 

pareil instrument toujours sous la main. On n’atten- 

dait pas jusqu’au soir pour constater ses péchés et 

se les rappeler à l’heure du recueillement, on les -
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saisissait au vol pour ne pas les laisser échapper. Le 

saint, revenu de son étonnement, finit par trouver 

cet usage fort judicieux, et dit qu’en effet un ban- 

quier ne peut pas bien constater tous les soirs ses 

profits et ses pertes, s’il ne les note pas de moment 

en moment à mesure qu'ils se produisent *. Il est 

même de ces moines qui, par humilité, faisaient 

collection de leurs tablettes et à leur mort léguaient 

à leurs frères une bibliothèque de péchés. Cette 

pratique, qui consiste à marquer de moment en 

moment tous les manquements à la règle, a pourtant 

plus d'un inconvénient, et il est permis de ne pas 

l’admirer. L’examen de conscience n’est plus la sur- 

veillance de la vie; il en devient la principale occu- 

pation. D'ailleurs ne risquait-on pas d'inscrire ses 

fautes avec l’impassibilité d’un greffier qui enregis- 

tre un renseignement dont il se servira plus tard, 

et, le soir venu, pouvait-on éprouver beaucoup de 

honte et de tristesse pour des crimes qu’on n'aurait 

pas retrouvés, si on ne les avait inscrits, et qui ne 

valaient pas la peine qu’on se les rappelât? Ce sont 

là des procédés où l’on prend la minutie pour de la 

délicatesse morale, et qui dans tous les cas suppo- 

sent autant de loisirs que de scrupules. 

En franchissant un grand nombre de siècles et en 

4, L’échelle du ciel, de FObéissance, ch. 4, traduit par Ar- 
nauld d’Andilly.
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revenant au monde profane, nous devons mention- ' 

ner Franklin, qui usa d’un moyen analegue à celui 

de ces moines, mais avec plus de réserve et en ou- 

vrier laborieux. Franklin a d’autant plus le droit de 

figurer ici que c'est conformément à la prescription 

des Vers d'or, comme il nous l’apprend lui-même, 

qu’il concut la pensée de faire un examen journalier 

de sa conduite, et qu'il établit son tableau si connu 

avec colonnes verticales pour les jours, horizontales 

pour les vertus, formant ainsi de petits carrés où il 

marquait d'un point noir ses fautes & leur place. 

Après un certain temps, il en faisait le relevé, et 

selon que la page était restée plus ou moins blanche, 

il voyait s’il avait fait plus ou moins de progrès. Son 

principe ressemble à celui d’Horace : « C'est déjà 

un commencement de sagesse que d’avoir échappé 

à la folie, sapientia prima stultitia caruisse. » Quant 

à la méthode de Franklin, elle est exactement celle 

qui a été recommandée par Épictète : « Situ ne veux- 

pas être enclin à la colère, n’en entretiens pas en toi 

l'habitude, compte les jours où tu ne te seras pas 

emporté... Maintenant c’est un jour sur deux, puis 

ce sera un jour sur trois, et après cela un jour sur 

„quatre *.» L’Américain, sans se livrer à la contempla- 

tion méditative d'un pythagoricien, gans avoir la 

4. Entretiens, 1. II, ch. 18. 
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pieuse inquiétude d’un chrétien, en homme plus 

sensible à l'utilité qu'à la perfection, tint registre 

de son âme comme fait un commercant de ses af- 

faires. Par cela qu'il était plus ennemi de la folie 

qu'épris de la sagesse, il acquit à la longue des 

vertus au moyen de petites économies de vices, et 

avec cette prudence peu ambitieuse il s’enrichit 

moralement, comme un pauvre se fait un pécule en 

retranchant sur ses fantaisies et en laissant tomber 

tous les soirs une piéce de monnaie dans sa tirelire. 

Au vieux précepte de Pythagore était réservé un 

honneur plus surprenant. L’an V de la République 

francaise, la secte des théophilanthropes, voulant 

établir une religion & peu prés sans cérémonies et 

sans pratiques, n’imposa guére d’autre devoir à ses 

adeptes que l’examen de conscience. On sait que ce 

nouveau culte ne manqua pas de dévots à Paris et 

en province, qu'il se célébrait dans les églises alors 

vacantes, notamment à Saint-Sulpice, appelé le tem- 

ple de la Victoire, et se célébrait non sans appareil. 

Les autels étaient ornés de fleurs et des fruits de la 

saison, on chantait à l'unisson des hymnes, les psau- 

mes classiques de Jean-Baptiste Rousseau. Le minis- 

tre du culte ou plutôt l’orateur, tout ennemi qu’il 

fût des ornements sacerdotaux, se prêtait à revêtir ' 

un costume particulier, l’ancienne robe des docteurs, 

dont on avait seulement changé la couleur noire et
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triste pour ne pas affliger les yeux par un sombre 

aspect et pour donner & la morale un air plus sédui- 

sant. Ainsi que l’a écrit un fervent adepte, « ce cos- 

tume est simple et grave; mais, offrant l’heureux 

mélange du blanc, du rose et du bleu, il repose l'œil 

plus agréablement et annonce un moraliste aima- 

ble. » Ce prédicateur si délicieusement tricolore ne 

recommandait aux fidèles que deux pratiques égale- 

ment pythagoriciennes, le matin une invocation à la 

divinité, d’une prolixité, il est vrai, peu pythagori- 

que, puisque la formule, la même pour tous, renfer- 

mait une trentaine de lignes, et le soir un examen de 

conscience où l'on devait, comme il était dit dans 

ce nouvel Evangile, « mettre ses vices à la ques- 

tion. » Cet examen était la principale pièce de cette 

religion peu compliquée et le plus important article de 

ce fort simple rituel. Ainsi, par une bizarre fortune, 

le précepte des Vers d'or, mal compris pendant des 

siècles, puis recueilli par les plus grandes doctrines 

philosophiques, enfin jugé digne de devenir chré- 

tien, parut encore la dernière ressource des candides 

novateurs, et, dans la ruine universelle des cultes, 

fut regardé comme l'unique et solide soutien de la 

morale publique et privée. 

- Nous avons jugé utile de faire toute l’histoire de 

ce précepte, parce qu'il est beau en lui-même, parce 

qu’il a été défiguré, et pour montrer surtout par un 
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exemple comment beaucoup d’autres prescriptions 

de la même école ont pu être dans le cours des âges 

dénaturées par de fausses interprétations. De tous 

les grands systèmes antiques, si le plus mal connu 

est celui de Pythagore, ce n'est pas, comme on le 

répéte, que les documents nous manquent. Il est 

peu d'écrivains graves dans l’antiquité qui n’aien 

eu Poccasion de toucher à une doctrine entre toutes 

célèbre, et dont l'enseignement était non seulement 

scientifique et moral, mais encore religieux et poli- 

tique. Malheureusement ces documents, quand on 

les examine et qu’on les compare, paraissent quel- 

quefois ou peu judicieux ou contradictoires. Ce qui 

nous fait craindre que notre ignorance ne soit sur 

certains points irrémédiable, c’est que les anciens 

eux-mémes semblent avoir beaucoup ignoré. La vie 

extraordinaire de Pythagore, ses voyages mysté- 

rieux, ont été de bonne heure entourés de fables et 

de légendes, auxquelles l’école elle-même peut-être 

prêtait les mains pour entretenir de vénérables illu- 

sions. De plus, le maître n’ayant rien écrit, sa doc- 

trine a été livrée aux hasards de la tradition orale, 

‘ confiée à des initiés à qui le silence était imposé 

comme par une loi. Les symboles du poétique phi- 

losophe sont devenus à la longue des énigmes; enfin, 

l’école étant une sorte d'église fermée, les anciens 

n’ont pu recueillir que les bruits du dehors et de:
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vagues rumeurs propagées par l’admiration ou par 

la raillerie, si bien que la critique moderne, décon- 

certée entre ces témoignages disparates, est quel- 

quefois tentée de prendre un parti extréme, de tout 

rejeter ou de tout admettre, quand elle ne flotte pas 

incertaine sans rien décider. Il importe denc dans 

un pareil systéme, plus que dans tout autre, de ‘si- 

gnaler les erreurs et les interprétations inconsidé- 

rées, si peu importantes qu’elles puissent paraître, 

et de dissiper certaines illusions consacrées par le 

temps. Elles sont nombreuses, ces illusions et ces 

erreurs, et, pour ne citer que quelques exemples, n’a- 

t-on pas cru que Pythagore, en imposant la loi du si- 

lence, avait ordonné & ses disciples de ne point pro- 

noncer une seule parole pendant deux, trois et 

même cing ans? Que de fables aussi ont couru sur 

la communauté des biens dans cette école, sur les 

abstinences! Si, sur ces points et d’autres encore, on 

faisait peu & peu ce que nous venons de tenter sur 

un seul précepte, si l’on purgeait de tout ce qui lui 

est étranger la morale de Pythagore, elle nous pa- 

raitrait sans doute plus raisonnable, plus pratique, 

plus profonde, car il n’est qu’un moyen, qu’un es- 

poir de clarifier une doctrine obscurcie, c’est d'en 

éliminer ce qui la trouble et de lui-faire déposer 

sa lie.
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