
MARTIN DE HAAN

157

EN MODERNE mn‘
PYTHAGORAS: ARAN THA. Ae

RAYMOND AA ES
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De wereld is alles wat het getal is. Het getal in kwestie is uiteraard 100,

dat wil zeggen 1 (want 1 +0+0= I), dat wil zeggen 64 (want 6 + 4 =

10en 1 +0= 1), dat wil zeggen 154 (want I+5+4=10en I +0=1),

dat wil zeggen 100.000.000.000.000 (want I + 14 x 0= 1). Wie de we-

reld in een getal wil vatten, komt altijd op het getal 1 uit. Of op het ge-

tal 64. Of op het getal 100. Of op het getal 154. Of op het getal

100.000.000.000.000 (spreek uit: honderdduizend miljard). Maar dat

komt allemaal op hetzelfde neer.

Raymond Queneau hield van getallen. Typisch Queniaans zijn de ge-

tallen 7 en 21, waarmee de schrijver een verkapte vorm van autobiogra-

fie bedreef. Een naam van 3 x 7 = 21 letters (Raymond Auguste

Queneau), geboren op de 21ste dag van een zekere maand in een zeker

jaar (februari 1903): toeval natuurlijk, en niet eens zo heel opmerkelijk

(er worden ook mensen geboren op de tiende van de tiende om tien

over tien), maar Queneau rook zijn kans en besloot direct vanaf zijn

eerste boek, de roman Le Chiendent (Hondsgras, 1933), een persoon-

lijk watermerk in zijn werk achter te laten in de vorm van zeventallige

structuren. Le Chiendent heeft zeven hoofdstukken van elk dertien de-

len (Queneau vond 13 een heilzaam getal ‘omdat het geluk erdoor

wordt ontkend’), en ook latere romans hebben zo'n watermerk, al is dat

niet altijd even goed zichtbaar: in Les Derniers Jours (1936) heeft de

schrijver de aanvankelijk vierkante structuur van 7 x 7 delen ingekort

tot 38 hoofdstukjes, en als hij er zelf niet over was begonnen, hadden

we dat nooit geweten.

De reden die Queneau in een artikel uit 1937 aandraagt voor deze

opmerkelijke manier van schrijven is beroemd: ‘Iedereen kan een wil-

lekeurig aantal schijnbaar levensechte personages als een troep ganzen

voor zich uit drijven over een heideveld van een willekeurig aantal

bladzijden of hoofdstukken. Het resultaat is hoe dan ook altijd cen ro-

man. Ik wil geen wetten opleggen of zelfs ook maar voorleggen aan

een genre dat in zijn huidige vorm bevredigend is voor iedereen, zowel

schrijvers als lezers. Maar persoonlijk zou ik nooit vrede kunnen heb-

ben met zo’n nonchalante manier van doen. De ballade en het rondeel
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hebben afgedaan, en ter compensatie van die ramp is er naar mijn

mening meer strakheid geboden bij het schrijven van proza.' Tegen de

willekeur van de inspiratie, vöör de bevrijdende leiband van de zelfbe-

perking: Queneaus poëtica van de jaren dertig — die overigens ook moet

worden gezien als een manier om zich af te zetten tegen de surrealisten,

met wie hij in 1929 om persoonlijke redenen had gebroken — gaat lijn-

recht in tegen de dominante avant-gardistische literatuuropvatting van

die tijd, waarin juist de afschaffing van alle beperkende regels centraal

stond. Maar Queneau was destijds zeker niet de enige voor wie zulke

regels juist een positief effect konden hebben. Marcel Proust bijvoor-

beeld, die tussen 1909 en 1922 zijn beroemde kathedraalroman schreef,

merkt in Le Côté de Guermantes op: *Wanneer ze in hun vrijheid wor-

den beperkt door de tirannie van een monarch of van een poética, door

‘strenge prosodische regels of een staatsgodsdienst, bereiken schrijvers

vaak een concentratieniveau dat ze onder een liberaal politiek bewind

of in een anarchistisch literair stelsel niet hadden hoeven opbrengen.’

Zo heel opmerkelijk waren Queneaus ideeén over de bevrijdende wer-

king van strakke regels dus niet. Dat die ideeén desondanks min of

meer zijn handelsmerk zijn geworden, heeft waarschijnlijk eerder te

maken met literatuursociologische factoren (zijn positionering in het

‘literaire veld’, zijn haat-liefdeverhouding tot de literaire avant-garde)

dan met zuiver literaire overwegingen. Wat trouwens niet betekent dat

het belang van de zelfbeperking in het werk van Queneau moet worden

gebagatelliseerd, Integendeel: daar valt veel meer over te zeggen dan

zijn eigen programmatische uitspraken in eerste instantie doen vermoe-

den.

Op grond van zijn expliciet geformuleerde poética uit de jaren dertig

heeft Queneau algemeen het imago van een formalist die de literatuur

van een quasi-wiskundige grondslag wilde voorzien. Het feit dat hij

ruim twintig jaar later, in 1960, samen met de wiskundige François

Le Lionnais een op mathematische leest geschoeide werkgroep voor

experimentele literatuur oprichtte, wordt als een logisch gevolg van die

poética beschouwd, een bewijs van de continuiteit in Queneaus opvat-

tingen. De Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, zoiets als Werk-

plaats voor Potentiéle Literatuur), zoals deze nog altijd springlevende

werkgroep heet, stelt zich ten doel contraintes (strakke vormregels) te

ontwerpen en te bestuderen met behulp waarvan schrijvers het toeval

uit hun werk kunnen bannen, en Queneaus vroege romans fungeren

daarbij als lichtend voorbeeld. Vijftien jaar na de oprichting van de

groep heet het in de ‘Nederlandstalige’ aankondiging van een Oulipo-

manifestatie in Brussel: ‘Een paar seer serieuze personen soals

Queneau, de wiskundige Le Lionnais, de romanschrijver Georges Perec
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en cen paar anderen komen op geregelde tijdstippen samen literatuur te

maken volgens wiskundige formules. Queneau is absolunt niet vreemd

aan deze bezigheid die ermstiger is dan het lijkt. Zijn werk is er innig

mee verbonden.’ Dat laatste is overigens geen toeval, luidt de stan-

daardverklaring van de commentatoren, want ‘behalve dichter en ro-

mancier was hij in de eerste plaats wiskundige, en niet in een passieve

betekenis,' zoals een van hen schrijft (namelijk Rudy Kousbroek, in het

voorwoord bij zijn befaamde vertaling van de Exercices de style). In-

middels weten we beter: Queneau was hooguit een enthousiaste ama-

teur-wiskundige, en zeker niet ‘in de cerste plaats’, want hij maakte

geen enkele studie (letteren, filosofie, wiskunde) af en was in het dage-

lijks leven van 1941 tot zijn dood in 1976 werkzaam bij uitgeverij Gal-

limard. Maar mythes zijn hardnekkig, vooral wanneer ze veel lijken te

verklaren. Waarschijnlijk zal Queneau tot in lengte van dagen als wis-

kundige bekend blijven staan.

Was hij dan geen formalist? Het is maar hoe je het bekijkt. In ieder

geval spreekt uit de slotalinea van het cerder geciteerde artikel uit 1937

een heel ander soort formalisme dan doorgaans met zijn werk wordt ge-

associeerd, In plaats van een technisch hulpmiddel bij het schrijven,

een willekeurig maar stevig raamwerk waarmee het toeval van de inspi-

ratie kan worden ingeperkt, blijkt het getal daar een bijna magische

kracht, getuige de hoofdletter waarmee het wordt getooid: ‘Er zijn geen

regels meer sinds ze hun waarde hebben verloren. Maar vormen blijven

eeuwig voortbestaan. Er zijn romanvormen die de te behandelen stof

alle zegeningen van het Getal opleggen, en rechtstreeks vanuit de ver-

woording en de verschillende aspecten van het verhaal ontstaat dan een

structuur, wezenseen met de leidende gedachte, oorzaak en gevolg van

alle erdoor gepolariseerde elementen, die de laatste weerschijn van het

Universele Licht en de laatste weerklank van de Harmonie der Sferen

op het kunstwerk overdraagt.’ De Harmonie der Sferen, het Universele

Licht: niet direct wat je zou verwachten van een formalist die mathe-
matische principes wil toepassen in literaire werken. Maar aan alles

valt cen mouw te passen, en binnen de Oulipo is ook deze passage in

een zuiver technisch licht geplaatst. Jacques Roubaud, de grote theore-

ticus van de groep, geeft als uitleg: ‘De uitputting van de traditie, ge-
symboliseerd door de regels, is het beginpunt van het onderzoek naar
een tweede fundering, die van de wiskunde.’ Vandaar zijn Stelling: ‘De
wiskunde compenseert de ondergang van de regels.” Axiomatische
contraintes komen in de plaats van de traditionele literaire regels, het

probleem yan de ‘waarde’ wordt tussen haakjes geplaatst (want zuiver
formele schema’ zijn waardevrij, de waarde verschijnt pas weer met
de concrete toepassing van de abstracte schema's), en de Platoonse,
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eeuwig voortbestaande vormen worden vervangen door structuren — die

de eeuwigheidsvraag terzijde laten.

Maar Queneau wil de vormen niet door structuren vervangen, in

ieder geval niet in 1937. Het Getal, het Universele Licht en de Harmo-

nie der Sferen hebben in de geciteerde alinea een duidelijk positieve

connotatie, de ironie waarmee dat soort hoofdletterwoorden vaak ge-

paard gaat is ver te zoeken, Dat is opmerkelijk, want in de rest van het

artikel is op het eerste gezicht geen sprake van dergelijke metafysische

verwijzingen: Queneau beschrijft op een neutrale, technische manier

waarom en hoe hij zich bij het schrijven van zijn romans heeft bediend

van getalsmatige patronen. Maar bij herlezing valt de argwanend ge-

worden lezer toch een aantal dingen op, Wat bijvoorbeeld te denken

van de kabbalistische herleiding (‘optelling’) van het getal 91 (= 7 x 13,

het aantal secties van Le Chiendent) tot 1 (want9+1=10=1+0=1),

en van de symbolische waarde die aan beide getallen wordt toegedicht?

En waarom is 13 een heilzaam getal ‘omdat het geluk erdoor wordt ont-

kend’, zoals Queneau trouwens ook in iets anders bewoordingen zegt in

de versroman Chêne et chien, eveneens uit 1937? De mathematische

orde die de schrijver in de chaos wil aanbrengen in de hoop daarmee

iets van kosmische perfectie te bereiken, doet eerder denken aan Pytha-

goras, de man volgens wie het getal de essentie van alle dingen was, te-

vens bedenker van wat later de harmonia mundi oftewel de harmonie

der sferen zou gaan heten, dan aan Bourbaki, de meerkoppige Franse

wiskundevernieuwer naar wiens werk Jacques Roubaud verwijst om

zijn pleidooi voor de vervanging van vormen door structuren kracht bij

te zetten. Over diezelfde Bourbaki schreef Queneau begin jaren zestig,

vlak na de oprichting van de Oulipo dus, een lovend artikel, waarin van

pythagorische, gnostische, manicheistische en andere esoterische in-

vloeden geen spoor meer te bekennen valt. Ironie o ironie: de speelse,

rationele Oulipo, met als boegbeeld de gevierde schrijver Raymond

Queneau, baseert zich in theorie en praktijk op de vijfentwintig jaar

oude metafysische poética van diezelfde Raymond Queneau, die in de

tussentijd van zijn geloof is gevallen.

Of misschien toch niet helemaal. Hoewel hij vrolijk meedoet aan de

soms verbluffend virtuoze, soms verbluffend flauwe taalspelletjes van

de groep (vooral de beruchte ‘S + 7’-methode, waarbij elk substantief

wordt vervangen door het zevende woord dat erop volgt in een wil-

lekeurig woordenboek, levert literair gezien bitter weinig op), zal

Queneau zo ongeveer als enig prominent Oulipolid nooit een roman

volgens strikt Oulipiaanse principes schrijven, in tegenstelling tot colle-

ga's als Georges Perec (La Disparition, La Vie mode d'emploi), Italo

Calvino (Se una notte d'inverno un viaggiatore), Jacques Roubaud (de 161

Hortense-trilogie) en Harry Matthews (The Sinking of the Odradek Sta-

dium). Het lijkt alsof de waardevrijheid van de axiomatische en dus per

definitie arbitraire structuren die de Oulipo nastreeft hem toch niet he-

lemaal lekker zit, ook al laat Perec in 1969 met La Disparition zien hoe

de willekeur van de contrainte zelf weer kan worden gethematiseerd:

die roman gaat in zekere zin over de contrainte waarmee hij is geschre-

ven (de verdwijning van de letter e). Maar opmerkelijk genoeg heeft

Queneau La Disparition nooit gelezen, en Perecs meesterwerk La Vie

mode d'emploi, waarin de thematisering van de contrainte tot het uiter-

ste is doorgevoerd, verscheen pas in 1978, twee jaar na de dood van de

maestro. Overigens heeft Queneau in de laatste zestien jaar van zijn

leven sowieso nog maar twee romans geschreven: Les Fleurs bleues

(1965) en het nakomertje Le Vol d’Icare (1968), dus misschien moeten

we ons niet al te zeer verbazen over de afwezigheid van een roman vol-

gens Oulipiaanse principes. Maar toch lijkt het alsof Queneau de Ouli-

po eerder als een interessant en aangenaam tijdverdrijf zag dan als een

serieuze ‘werkplaats voor potentiéle literatuur’, want ook in zijn poézie

van na 1960 hebben de Oulipiaanse experimenten niet veel sporen ach-

tergelaten.

Voor Queneau was de poézie zeker geen bijwagen die achter de

roman aan hobbelde. Weliswaar verscheen zijn eerste bijdrage aan het

genre, de eerder genoemde versroman Chêne et chien (1937), pas nadat

hij al vier romans had gepubliceerd, maar in werkelijkheid waren beide

genres hem al sinds zijn jeugd even dierbaar. In de jaren veertig, weer

vier romans later, achtte hij de tijd rijp voor een echte coming-out als

dichter: de bundel Les Ziaux (1943) bevat gedichten uit de periode

1920-1943, L'Instant fatal (1948) voegt daar nog eens eenentwintig (!)

gedichten uit de periode 1920-1930 aan toe, plus ruim vijftig die zijn

geschreven tussen 1943 en 1948; tussendoor verscheen bovendien een

bundel met gedichten over het door Queneau gehate platteland, Bucoli-

ques (1947). De verschijningsdata van die ‘vroege’ dichtbundels geven

dus een wat vertekend beeld, dat des te bedrieglijker is omdat de ro-

mancier Queneau het grootste deel van zijn oeuvre al op papier heeft:

in 1948 staat de teller op elf romans, er zullen er nog maar vijf volgen.

En al prent je de chronologie nog zo goed in je geheugen, het blijft

moeilijk te geloven dat de supermelige roman On est toujours trop bon

avec les femmes, typisch een tussendoortje van een ervaren schrijver,

eerder is verschenen (in 1947, onder het pseudoniem Sally Mara) dan

L'Instant fatal, de bundel waarmee Queneau definitief zijn naam ves-

tigde als dichter. Maar vanaf dat moment krijgt de poézie langzaam de

overhand. Na 1948 verschijnen er nog tien dichtbundels, de helft van

forse omvang, en aan het eind van Queneaus leven is de stand dus bijna
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De oprichting van de Oulipo had overigens alles te maken met een

merkwaardige dichtbundel waarvan het idee Queneau al langer bezig-

hield. Geinspireerd door een kinderboek (waarschijnlijk Heads, Bodies

& Legs yan Denis Wirth-Miller en Richard Chopping) met naar wille-

keur combineerbare hoofden, lijven en benen, had de dichter een lite-

raire jackpot bedacht waarmee iedere lezer zijn eigen sonnetten kon

samenstellen, honderdduizend miljard verschillende om precies te zijn.

Dat zat zo: Queneau wilde tien basissonnetten schrijven, allemaal met

dezelfde rijmklanken, waarvan de regels zouden worden losgeknipt zo-

dat ze afzonderlijk konden worden omgeslagen en met elkaar gecombi-

neerd; dat levert 10 x 10 mogelijkheden op voor twee achtereenvolgen-

de regels, 10 x 10 x 10 voor drie regels, en dus 10'* voor veertien regels

(de lengte van een sonnet). Maar de opgave bleck nogal zwaar, de dich-

ter zag het niet meer zitten — totdat zijn vriend Frangois Le Lionnais,

wél een echte wiskundige, hem voorstelde een werkgroep voor experi-

mentele literatuur op te richten: de Oulipo. Queneau maakte zijn tien

basissonnetten alsnog af, en zodoende werd Cent mille milliards de

poèmes het eerste wapenfeit van de nieuwe werkgroep. Zo heel Oulipi-

aans is de bundel overigens niet, want de werking ervan heeft meer te

maken met een bijzonder boekbindprocédé dan met een mathematisch

patroon dat de dichter zich heeft opgelegd: de enige beperking die

Queneau bij het schrijven in acht moest nemen was dat de rijmuitgan-

gen moesten kloppen en dat de zinnen moesten doorlopen ongeacht de

gekozen combinatie, en dat is zeker niet wat de Oulipo onder ‘contrain-

te’ verstaat.

Toch heeft Cent mille milliards de poémes voor de groep.een bijna

mythische status. Diverse Oulipianen hebben kleine of minder kleine

onvolkomenheden in de uitwerking ontdekt (veel combinaties lopen

niet goed en sommige rijmwoorden worden dubbel gebruikt), maar die

zijn vergeeflijk bij een dermate prometheische onderneming, zo vindt

men: niemand vraagt zich af hoe het komt dat de dichter zulke evidente

mankementen heeft laten passeren, alles wat Queneau in de gebruiks-

aanwijzing schrijft wordt voor zoete koek geslikt, en over de mogelijke

betekenis van de bundel wordt al helemaal niet gesproken, behalve in

algemene, technische termen. Maar juist die mankementen zijn voor de

goede lezer in combinatie met de gebruiksaanwijzing het signaal dat

Cent mille milliards de poémes niet is wat het lijkt. De rijmwoorden

kloppen niet met de regel die Queneau zichzelf zegt te hebben gesteld,

de aangekondigde grammaticale gelijkvormigheid van de verzen is vol-

strekt afwezig, en tot overmaat van ramp blijkt er ook inhoudelijk geen

touw aan vast te knopen, terwijl de dichter toch beweert dat hij voor

thematische continuiteit heeft gezorgd. "Das waren zweitellose Wider-

sprüche, sie waren so sichtbar daß sie beabsichtigt sein mußten,’ zegt

Kafka in Das Schloß, en een betere typering van Cent mille milliards

de poémes is nauwelijks denkbaar. Het haperende combinatorische me-

chaniek is overigens nog maar het begin, want ook de tien basissonnet-

ten zelf blijken allerminst coherent: ze hebben allemaal een duidelijk

thema, maar geen narratief of emotioneel cement dat de verschillende

bouwstenen bijeenhoudt; ook grammaticaal gezien vertonen de tien ge-

dichten opvallend veel breuken. Uiteindelijk kan de conclusie dan ook

haast niet anders luiden dan dat er in plaats van een explosieve, won-

derbaarlijke sonnettenvermenigvuldiging sprake is van een implosieve,

niet minder wonderbaarlijke sonnettendeling, een ontleding in factoren

die eerder tot de onliteratuur dan tot de potentiéle literatuur gerekend

zou moeten worden. Het eerste wapenfeit van de Oulipo was een anti-

Oulipiaans manifest.'

Na Cent mille milliards de poèmes, in de laatste vijftien jaar van zijn

leven, publiceerde Queneau nog vier dichtbundels (de verzamelbundel

Le Chien à la mandoline buiten beschouwing gelaten), die samen meer

dan de helft van zijn poétische oeuvre beslaan. Het betreft de trilogie

Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968) en Fendre les flots

(1969) en de raadselachtige bundel Morale élémentaire (1975),

Queneaus allerlaatste boek. Wat de trilogie betreft: het enige opvallen-

de vormkenmerk van de drie bundels, die achtereenvolgens aan de stad,

het platteland en de zee zijn gewijd en daarmee voor de Normandische

Parijzenaar Queneau een terugkeer naar de oorsprong vertegenwoordi-

gen, is het aantal gedichten waaruit ze bestaan, namelijk achtereenvol-

gens 154, 155 en opnieuw 154 gedichten. Met Oulipiaanse contraintes

heeft dat allemaal niets te maken, De Leidse hoogleraar Evert van der

Starre heeft geopperd dat het getal 154 verwijst naar de 154 sonnetten

van Shakespeare, wat zeer goed mogelijk is (daarmee zou worden on-

derstreept dat elk van de drie bundels moet worden gezien als een strak

georganiseerd, om één thema draaiend geheel), maar gegeven

Queneaus obsessie met getallen en zijn eerder genoemde herleiding

van 91 (het aantal secties van Le Chiendent) tot 1, is een zuiver getals-

matige reden misschien plausibeler: ook 154 is herleidbaar tot 1 (want

1+5+4=10=1+0=1), en bovendien is 154 gelijk aan 7 x 21 + 7,

en driemaal 154 zelfs gelijk aan 21 x 21 + 21, dus naast de kosmische

eenheid is ook Queneaus persoonlijke watermerk weer overduidelijk

aanwezig. Het 15§ste en laatste gedicht van Battre la campagne heet

zelf ook ‘Battre la campagne’ en valt om die reden buiten de telling: het

symboliseert het cinde van de cyclus en een nieuw begin.

Ook de cyclus van Queneaus dichtbundels loopt met de trilogie ten
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einde. ‘La Treiziéme revient. C’est encore la première, schrijft Nerval

in zijn beroemde maansonnet ‘Artemis’, en dezelfde cyclische symbo-

liek lijkt op te gaan voor Morale élémentaire, Queneaus dertiende en

laatste bundel, die zo verschillend is van de overige twaalf dat er wel

sprake lijkt van een nieuw begin — niet voor niets overwoog de dichter

het boek uit te geven onder het pseudoniem Augustin Mignot, een com-

binatie van zijn vaders voornaam en zijn moeders achternaam. Toch,

ondanks de volstrekt andere toon, zijn alle thematische en formele

bouwstenen van Queneaus oeuvre aanwezig, in zo’n geconcentreerde

vorm dat de bundel in plaats van een nieuw begin ook evengoed een

samenvatting of een distillaat van dat oeuvre kan worden genoemd.

Zelfs het koppel van de omhoogstrevende eik en de laag-bij-de-grondse

hond (beide een mogelijke etymologie van de naam Queneau, via de

Oudnormandische woorden quesne en quenet), waarmee de schrijver

de twee kanten van zijn persoonlijkheid de strijd met elkaar laat aan-

gaan in zijn werk, keert nog één keer terug — niet toevallig in het der-

tiende gedicht van de derde sectie, waar de twee eindelijk met elkaar

worden verzoend: ‘De eik keurt het gedrag van de truffelhond goed...’

Twee gedichten eerder, en ook elders in de bundel, is er overigens

sprake van een heuse Oulipiaanse contrainte, inclusief de befaamde

clinamen (bewuste, productieve afwijking van de regel). Queneau somt

namelijk een lange reeks plantennamen op, voor elke letter van het

alfabet één, maar de letter g ontbreekt: de dichter plaatst zichzelf

nadrukkelijk buiten zijn gedicht, maar drukt er juist daardoor zijn per-

soonlijke stempel op. Aanwezigheid door afwezigheid. |

Ook de bundel zelf vertoont Oulipiaanse trekjes, of toch in ieder ge-

val een opvallende uiterlijke regelmaat. Het geheel is onderverdeeld in

drie secties, waarvan de eerste het meest opvalt: het zijn 51 gedichten

van een geheel nieuw genre, de lipoleps (van het Griekse /eipo, laten,

en lambano, nemen), een door Queneau bedachte vaste vorm die be-

staat uit drie kolommen met daarin 16 koppels van een bijvoeglijk en

een zelfstandig naamwoord, onderbroken door een ad libitum rijmend

of allitererend ‘refrein’ van 7 regels. Bijvoorbeeld:

Rosse zon Rosse maan Blonde sterren

Sferische namen

Blauwe bloem Zekere metalen

| Lyrische gebaren

Kort gras Immense zwaan

Algebraïsche adelaars

Blinkende einder

Vliegende sperwer

In de iep

tjilpt

een mus

Op de weg

aanwezig

bloeit

een lang lied

Bruine zon Groene Venus Zware Sirius

Sferische namen

Queneau stelde zich voor dat de gedichten zouden worden gedecla-

meerd met muzikale begeleiding: ‘Een slag op een gong (of op een an-

der percussie-instrument) na elk koppel van een bijvoeglijk en een zelf-

standig naamwoord. En bij het refrein zie ik (hoor ik) duidelijk een

wijsje op een fluit of schalmei voor me.’ Opmerkelijk genoeg schrijft

de dichter in een kort begeleidend tekstje bij een voorpublicatie van ne-

gentien lipolepsen in de Nouvelle Revue Frangaise (januari 1974) dat

de nieuwe dichtvorm ‘door zuiver interne “redenen” is bepaald, zonder

dat er enig expliciteerbaar wiskundig of ritmisch onderzoek aan vooraf

is gegaan. Het eerste op die manier geschreven gedicht kwam volledig

“geïnspireerd” tot stand (...). Het feit dat de kern van het gedicht (mi-

nus het intermezzo) uit tweeéndertig woorden bestaat en het geheel uit

vijftien regels (één meer dan het sonnet) is niet het gevolg van een

vooraf genomen beslissing.’ Kortom: hoewel (of omdat?) het vormprin-

cipe van deze gedichten Oulipiaans lijkt, benadrukt de vermeende in-

spiratiehater Queneau dat het in feite zo uit de lucht is komen vallen —

als een geroosterde ortolaan, zoals hij zelf in de jaren dertig had ge-

zegd. Pas twee maanden nadat hij spontaan en zonder doorhalingen het

eerste gedicht had geschreven (tevens het eerste van de bundel, later

overigens nog wel herzien), bedacht hij dat de vorm zich goed leende

voor serieproductie: de lipoleps was geboren. Overigens heeft het nieu-

we genre veel meer gemeen met traditionele vaste dichtvormen als het

sonnet en het rondeel dan met de mathematische structuren die volgens

Jacques Roubaud de traditionele vormen moesten vervangen. Uit

Queneaus omschrijving blijkt dat voor hem de interne harmonie van de

vorm voorop stond: de waarde hangt samen met de regel, en dat is nu

juist precies wat de Oulipo niet wil. Regels zoals die van de lipoleps,

die een bepaald esthetisch (ritmisch, muzikaal) effect beogen, hebben

niet de mathematische waardevrijheid die Oulipiaanse contraintes per

definitie wel hebben, en bovendien is er van een wiskundige ordening

amper sprake: het ‘axioma’ is niets anders dan een ad hoc-beschrijving

van de toevallig ontstane vorm.
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Over de levensvatbaarheid van de lipoleps valt te twisten. Binnen de

bundel Morale élémentaire vervult het nieuwe genre een duidelijke

functie, want door de gelijkvormigheid van de 51 gedichten van de eer-

ste sectie ontstaat een haast liturgisch aandoend herhalingspatroon (dat

bij één criticus de associatie met de 51 gong- en klokslagen van de

taoistische liturgie heeft opgeroepen), maar op zichzelf beschouwd lijkt

de lipoleps te weinig variatie te bieden om op een lang leven te mogen

hopen — behalve misschien als instrument om bestaande gedichten in

een kale, analytische vorm te herschrijven, want dat gaat er heel goed

mee, zoals Queneau zelf heeft bewezen met teksten van La Fontaine,

Nerval, Hugo en Mallarmé.* Hoe dan ook, van een geheel andere orde

dan de lapidaire lipoleps zijn de prozagedichten waaruit de tweede en

derde sectie van de bundel bestaan. Ook hier wordt een bepaalde vorm

constant volgehouden, maar dit keer is er van quasi-liturgische regel-

maat geen sprake. Vooral de lange derde sectie vormt een indrukwek-

kende reeks. Queneau volgt daarin stap voor stap alle 64 hexagrammen

van de Yijing, het klassieke Chinese Boek der veranderingen. Elk van

deze hexagrammen is een unieke combinatie van twee van de acht

trigrammen (die zelf weer bestaan uit drie onderbroken of ononderbro-

ken lijnen: yin en yang) en heeft als zodanig zijn eigen unieke symbo-

liek; samen drukken ze alle mogelijke zijnsmodificaties uit. Queneau

baseert zich op die orthodoxe symboliek zonder er al te slaafs aan vast

te houden, en het resultaat is een ingetogen, suggestieve poézie, totaal

anders dan alles wat hij tot dan toe had geschreven.

Het schrijven van die reeks van 64 prozagedichten was yoor

Queneau waarschijnlijk in de eerste plaats een spirituele oefening — wat

niet wegneemt dat hij dit achteraf het beste vond dat hij ooit had ge-

maakt. Uit het bewaard gebleven manuscript, waarin alle gedichten zijn

gedateerd, blijkt dat de reeks is geschreven tussen 14 april en 19 mei

1975 met een vast ritme van twee gedichten per dag, behalve op 8 mei

(vier gedichten) en 14 Um 18 mei (geen enkel gedicht). Queneau hield

bij het schrijven nauwkeurig de volgorde van de hexagrammen aan,

met één uitzondering: de eerste twee hexagrammen, respectievelijk op-

gebouwd uit tweemaal het trigram Qian (het Scheppende, d.w.z. de he-

mel) en tweemaal het trigram Kun (het Ontvangende, d.w.z. de aarde)

en zelf logischerwijs ook Qian en Kun geheten, werden in het begin

overgeslagen en pas behandeld nadat alle andere hexagrammen aan de

beurt waren geweest. Dat is minder triviaal dan het lijkt, want het ge-

tuigt van Queneaus grondige kennis van het Boek der veranderingen.

Het laatste hexagram, Wei ji, betekent zoiets als ‘Voòr de voleinding’,

het duidt volgens Yijing-specialist Richard Wilhelm op een tijd ‘waarin

de overgang van wanorde tot orde nog niet is voltooid’. Voor de dichter 167

is de betekenis van het laatste hexagram dus letterlijk van toepassing op

zijn reeks: hij is bijna klaar, maar nog niet helemaal, want de eerste

twee hexagrammen, gewijd aan respectievelijk de hemel en de aarde,

zijn aanvankelijk overgeslagen. In het gedicht zelf wordt expliciet aan

die stand van zaken gerefereerd: ‘Om zover te komen zul je hemel en

aarde hebben moeten bewegen,’ luidt de slotzin (van het gedicht, de

sectie, het boek én Queneaus oeuvre!). De dichter verwijst in wat hij

schrijft naar de situatie van het schrijven zelf. Wanneer de bundel een-

maal is gepubliceerd en de navelstreng tussen leven en werk is doorge-

knipt, valt daar niets meer van te zien, maar vanaf dat moment fungeert

de slotzin als een ouroboros, een slang die zichzelf in de staart bijt: met

de hemel en de aarde begint de cyclus opnieuw. Overigens verwijzen

ook de eerste drie gedichten van de reeks op vergelijkbare wijze naar

het wordingsproces van de bundel. Het derde gedicht, dat dus als eerste

is geschreven, gaat uit van het hexagram Zhun (‘de Aanvangsmoeilijk-

heid’) en beschrijft inderdaad de overgang van niets naar iets: ‘Op het

witte vel staan nu woorden geschreven. Het begin van een bundel? In

dat geval zou hij tienduizend dingen moeten bevatten. Het is nog maar

een plan.”

Op 19 mei 1975, na vijf dagen rust te hebben genomen, voltooit de

dichter de reeks: het plan is gerealiseerd, de bundel is af. Bevat hij in-

derdaad de tienduizend dingen, zoals in het taoisme alle zijnden samen

worden genoemd? Misschien. In ieder geval bevat hij in geconcentreer-

de vorm Queneaus hele literaire en obsessieve universum, van hond tot

eik, van poética tot woordspeling, van wiskunde tot geschiedenis, van

encyclopedisme tot autobiografie. Ook zijn eigen getalsmatige ‘water-

merk’ is de dichter niet vergeten, zoals blijkt uit het laatste gedicht van

de tweede sectie, misschien wel het raadselachtigste van de hele bun-

del:

Aarde: we beginnen van rechts. Soms loopt de bodem schuin, maar

altijd bedekt hij de afgronden van de afwezige kleur. Om deze aarde

zuiver te zien moeten we haar oneindige rijkdom op zichzelf beschou-

wen, zonder satijn of kant.

Berg: hij is geen zwelling of oneffenheid maar staat zelfstandig over-

eind. Hij voegt een nieuwe dimensie toe aan onbewogen einders, hij

vergt extra adem, dwingt ons op te zien om het bijkomstige puin beter

te kunnen bevatten, maar verbergt de kern van zijn onmetelijkheid in

zijn binnenste.

Woud: het strekt zich verder uit dan je denkt en de humusrijke paden

lijken erin te verdwalen. Een heel netwerk zonder uitgang verbuigt zich

tussen de talloze tronken, maar de methode om ze te beschrijven maakt
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de kenner onfeilbaar. Eekhoorns verplaatsen zich net als vogels in de

drie dimensies. Hun woonplaats doet hetzelfde, hij rijst op en strekt

zich uit.

Stilstaand water: de spiegel van de zesde soort verstoort de voort-

gang van de wolken niet, maar door de zwemmende pennen worden er

voren zonder aanspraak op onsterfelijkheid in getrokken. Ze verdwijnen

even moeiteloos als de golvingen van de duikeenden. Zulke dromen wil-

len niet worden opgetekend.

Stromend water: louter schijn wekt de indruk dat alles in beweging

is, Het strootje is de laatste bocht om en toch is het er nog altijd. Een

rimpel lijkt tegen de oever te zijn opgelost, maar onmiddellijk is hij er

weer, precies gelijk. ledereen holt, iedereen haast zich en niets beweegt.

Niets beweegt.

Hemel: eindelijk.

Elke alinea van dit gedicht staat in het teken van een van de acht tri-

grammen van het Boek der veranderingen: aarde, berg, woud, stilstaand

water, stromend water, hemel (die hier overigens niet moeten worden

verward met de vijf Chinese elementen, waarnaar de titel Morale

élémentaire zou kunnen verwijzen: water, vuur, hout, metaal, aarde).

Het gedicht heeft maar zes alinea’s, dus twee trigrammen ontbreken: de

donder en het vuur. Het kan haast geen toeval zijn dat deze twee samen

het hexagram Shi he vormen, dat Queneaus ‘persoonlijke’ nummer 21

draagt. Maar dat is nog niet alles, want ook de volgorde van de alinea's

in het gedicht lijkt te verwijzen naar het getal 21. Een bekende rang-

schikking van de trigrammen ziet er als volgt uit:

‘Aarde: we beginnen van rechts,’ luidt de eerste zin, en inderdaad staat

de aarde uiterst rechts in het schema; vanaf daar lijkt het gedicht de tri-

grammen met de klok mee te volgen. Het vuur en de donder ontbreken

zoals gezegd, de hemel (in de vierde alinea al de ‘zesde soort’ ge-

noemd) wordt tijdelijk overgeslagen en tot het einde bewaard (vandaar

ook het ‘eindelijk’ waarmee de laatste regel besluit: we hebben er even

op moeten wachten), en in de volgorde die het gedicht aanhoudt zou-

den het vuur en de donder dus op respectievelijk de derde en de zeven-

de plaats komen, wat samen opnieuw het getal 21 oplevert. Het is in

feite hetzelfde procédé als de eerder genoemde alfabetische opsom-

ming waarin de letter g ontbrak: de dichter stelt zichzelf afwezig en

daardoor juist aanwezig in zijn werk.

Was Raymond Queneau een formalist? Ja, als daaronder iemand

wordt verstaan die in de literaire.vorm gelooft zoals Pythagoras geloof-

de in de getalsmatige harmonie van de kosmos. In geen enkele roman

en geen enkele dichtbundel is Queneaus formalisme een zuiver ratio-

neel, op neutrale axioma's gebaseerd spel. Zelfs op het hoogtepunt van

zijn *rationalistische” periode, ten tijde van Cent mille milliards de poe-

mes en de oprichting van de Oulipo, onttrekt hij zich aan het beeld dat

ook vijfentwintig jaar na zijn dood nog altijd van hem bestaat. Ray-

mond Queneau is de sfinx van de twintigste-eeuwse Franse literatuur.

1, Voor een gedetailleerde analyse van Cent mille milliards de poèmes, zie mijn essay ‘De

ontplofte dichtbundel, of: hoc lees je 100.000.000.000.000 gedichten?’, in Ad Zuiderent en

Evert van der Starre (eds), De tweede gisting. Over de compositie van dichtbundels (Am-

sterdam 2001), p. 291-303.

2. Zelf heb ik cen poging gewaagd met Gerrit Achterbergs “Werkster’. Zie mijn essay ‘Lof

der gekunsteldheid. De masochistische poética van Raymond Queneau en de Oulipo’, in De

revisor 28: 5/6 (december 2001), p. 57-67.

WN. RASTER WR.


