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LUIGT PIRANDELLO

La Déveine de Pythagore

- Diable!

Et remettant mon chapeau. je me retournar pour suivre des
yeux la jolie petite fiancée entre le fiancé et la vieille mere.

Crrr, crrr, crrre., ah comme ils erissaient de bonheur en cetee
matinée de dimanche, les souliers neufs de mon ami sur le
pavé ensoleillé de la place. Er la fiancée, avec le rire de toure
son dme dans 'azur enfantin des petits yeux mobiles, les joues
vermeilles, les dents éclatantes sous I'ombrelle rucilante de soie
rouge, on edc dit qu'elle remuaic du vent pour adoucir les
flambées de joie et de pudeur, cette premiére fois qu'elle se
Montrait ainsi en rue, toute jeunerte sous les yeux des gens,
ayant d ses cOtés — crry, crry, crrr... — ce beau morceau de fiancé
un peu trop neuf, peigné, parfumé et bouffi de contentement.

Remertane lui aussi son chapeau (doucement, pour ne pas
déranger la coiffure), I'heureux ami se retourna également et
me regarda. Que se passait-il? II me vice arréeé au milien de
la place er baissa la tére avec un sourire embarrassé. Je répondis
avec un autre sourire et un geste alerte de la main qui voulait
dire : « Je te félicite! Je te félicite! »

Au bout de quelques pas, je me retournai encore une fois,
Le visage vif, tour allumé de la jeune fancée ne m'avait pas
fait plus de plaisir que son air a lui, ce cher ami perdu de vue
depuis environ trois ans. Ne voila-t-il pas que lui aussi se
retournait pour me regarder une seconde fois?
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— Serait-il jaloux? pensai-je en m'éloignant téte baissée. En
fin de compre, il n'aurait pas tort. Diable, elle est vraiment
chouette! Mais lui?

Je ne sais pas. Il m'avait aussi semblé plus bfiut _df: taille.
Prodiges de I'amour! Er ensuite complérement rajeunt, surtout
dans les yeux, dans sa silhouette si visiblement I'objer de certains
soins délicats dont je ne I'aurais jamais cru capable, le connais-
sant comme un ennemi de ces petites fétes privées et fort
curieuses que les jeunes gens ont I'habitude de s'offrir des
heures durant en compagnie de leur propre image dans le
miroir. Prodiges de 'amour!

On avait-il vécu pendant ces trois derniéres années? Ici a
Rome, il habitait auparavant chez Quirino Renzi, son beau-
frére, qui d'atlleurs éraic mon vrai ami. Car pour.moi en ef‘fct,
a proprement parler, 'est le « beau-frére de Renzi » qu ll. s'ap-
pelait plutdt que Bindi, son nom de famille. II érait parti pour
Forli deux ans avant que Renzi quitte Rome et je ne I'avais
jamais revu. Et voila que je le retrouvais @ Rome, et ﬁ;?.ncé.

— Ah mon vieux, conrinuais-je 4 penser, tu n'es cerrainement
plus peintre. Grrr, crrr, crrr : tes chaussures crissent trop. Avoue
que tu as changé de métier et que cela ’'a mis dans tes plumes.
Je t'en loue, bien que ce nouveau métier t'air engagé d prendre
femme.

Je le revis deux ou trois jours plus tard, & peu prés a la
méme heure, toujours avec sa promise et sa furure belle-mére.
Nouvel échange de saluts accompagnés de sourires. Er cette
fois, inclinant 2 peine la téte, mais d'une maniére si gracieuse,
la hancée me sourit aussi.

Je déduisis de ce sourire que sirement Tito lui avait lon-
guement parlé de moi, de mes fameuses distractions, et éga-
lement appris que Quirino Renzi, son beau-frére, m'apj?elltf
Pythagore parce que je ne mange pas de féves, et exll:)lllque
pour finir pourquoi l'on peut, en fagon de plaisante injure,
appeler Pythagore quelqu’un qui ne mange pas de feéves, etc.
Babillages qui amusent tellement.

Je m'apercus que cette histoire de féves et de Pythagore
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devait avoir fait I'impression la plus bouffonne en particulier
sur la belle-mére, car dans la suite de nos rencontres, je ne sais
plus combien de fois, cette vieille marmotte — ils éraient
toujours tous les wois — pouffait de rire sans méme se soucier
de le cacher aprés avoir répondu a mon salut et se rerournair
pour me suivre des yeux, riant encore,

J'aurais voulu un jour ou l'autre prendre Tito entre quatre
yeux pour lui demander si son actuel bonheur ne lui offrait,
ainsi qu'a sa fiancée et @ sa future belle-mére, que cetre unique
occasion de rire, et en ce cas, je l'aurais plaint. Mais je n'y
arrivai jamais. Je souhaitais en outre, qu'il me donne des
nouvelles de Renzi et de sa femme.

Mais voila que me parvient de Forli le télégramme suivant
« Gros ennuts, Pythagore, Servai ¢ Rome demain matin, Tronve-
toi gare 8 henrves 20. Renzi, »

Mais comment cela? me dis-je. 11 y a id son beau-frére, et
c'est moi qu'il veur voir a la gare? J'échafandai sur ces « gros
ennuis » un monde de suppositions, parmi lesquelles la plus
raisonnable me parur érre celle-ci : que Tito étair sur le point
de contracter le plus stupide des mariages et que Renzi venait
a Rome pour essayer d’envoyer tout en I'air. Au bout d'environ
trois mois de saluts et de sourires, j'avoue que je nourrissais déja
une irrésistible antipathie pour cette poupée de perite fiancée et
quelque chose d'encore plus grave pour la belle-mére.

Le lendemain & huic heures j'étais a la gare. Er maintenant,
jugez vous-méme si vraiment je ne suis pas persécuté par un
destin bouffon. Le train arrive, voici Renzi i la portiére d'un
compartiment : je me précipite... mais mes jambes se dérobent
sous mot, les bras m’en tombent.

—Le pauvre Tito m'accompagne, me faic Renzi plein de
pitié, me désignant son beau-frére du doigr.

Tito Bindi, celui-la? Allons bon! Et qui donc avais-je salué
trois mois de suite dans les rues de Rome? I1 éeait 13, ce Tiro...
Mais en quel étar, mon Dieu!

Je balbutie ;

- Tito, Tito... Mais comment? Tu...

Tito se jerte @ mon cou et éclate en affreux sanglots. Je
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regarde Renzi bouche bée. Mais comment? Pourquoi? Je me
sens devenir fou, Renzi me fait alors signe en levant la main
a son front er soupire en fermant les yeux... Qui? Lui, moi ou
Tito? Le fou, qui est-ce?

Renzi exhorte son beau-frére :

— Bon, allons-y Tito. Calme-toi. Calme-toi! Attends un peu
ict, surveille les valises. Je vais retirer la malle avec Pythagore.

Tout en marchane, il me conte sommairement la triste
histoire de ce pauvre beau-frére qui s'était marié a Forli & peu
pres deux ans er demi auparavane ; ils avaient eu deux enfants
dont un qui érait devenu aveugle au bour de quartre mois; ce
malheur, 'tmpossibilité ou il se trouvait de subvenir dignement
par son art aux besoins de la famille, ses perpéruelles disputes
avec sa belle-mére et avec sa femme, sotte er égoiste, lul avaienc
uoublé la cervelle. Renzi 'amenair & Rome pour lui faire
consulter des médecins et le distraire un peu,

Si je n'avais pas vu de mes yeux Tite réduic a cer érar,
j'aurais sans doute cru une fois de plus que Renzi voulait me
mener en bateau, Partagé entre l'ahunssement et la peine, je
lui avoue alors Uerreur dans laquelle j'érais tombé, cest-a-dire
comment jusqu'au jour précédent javais salué Tito, futur époux,
dans les rues de Rome. En dépit de sa consternation, Renzi ne
put se retenir de rire.

— Je te le jure, lui dis-je. Lui tout craché, en personne! Depuis
trois mois que nous échangeons salurts er sourires ; nous sommes
devenus de grands amis. Maintenant, oul, maintenant je note
la différence. Mais parce que Tita, le pauvre, on ae le reconnafc
plus, ma parole! Je salue chaque jour au contraire Tico tel qu’il
érait avant son départ pour Forli, il y a trois ans. Exactement
lui, tu sais? Tito, Tito qui te regarde, Tico qui parle, Tito qui
sourit et qui marche, Tito qui me reconnait et me salue.,. Tout
a fait lui! Tour & fair lui! Imagine 'impression que cela m'a
fait de le revoir ainsi 4 présent apres 'avoir vu hier, vers quatre
heures, heureux et rayonnant, flanqué de sa petite fancée.

Ma déveine est que personne ne doit ni ne veut jamais tenir
compte de ce que je ressens. Renzi riait, comme je l'ai dit, et
peu apres, pour distraire le malade, la fanraisie lui ving
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de raconter cette belle aventure. Ecoutez ce qu'il en résulta.

Le pauvre garcon resta d'abord érrangement étonné de ma
méprise; son imagination travailla dessus un bon moment pen-
dant le trajec de la gare 4 I'héeel, puis finalement, m'attrapant
par un bras, son regard égaré plongé dans mes yeux, il me cria ;

— Pythagore, tu as raison!

Jeus peur, j'essayai de lui sourire :

— Que veux-tu dire, mon cher Tito?

—Je dis que tw as raison! répéra-t-il sans me licher, avec
I'éclat d'une lueur terrible dans ses yeux de plus en plus égarés.
Tu ne t'es pas trompé! Celui que tu salues, c'est bien moi. Moi
en personne, Pythagore, qui n'ai jamais quitté Rome, jamais,
jamais. Quiconque affirme le contraire, je le tiens pour mon
ennemi. Je suis icl, tu as raison, toujours ici, 4 Rome; je suis
jeune, libre, heurcux, tel que chaque jour tn me vois et me
salues. Mon cher Pythagore, ah je respire, je respire! Quel poids
tu m'as 6té du cceur! Merci mon cher, merci, merci... Je suis
heureux, heureux!

ET 5C [OUINANe vers son b@i\.U-f’l’éft:

— Nous avons faic un vilain réve, Quirino. Embrasse-moi!
Dans mon vieil atelier de Rome, j'entends de nouveau le coq chan-
ter! Pythagore ici présent te le dira. Clest vrai, n'est-ce pas Pytha-
gore, c'est vral que chaque jour tu me rencontres ici @ Rome?
Ec qu'est-ce que je fais ici @ Rome? Dis-le & Quirino. De la
peinture, Oui, de la peinture, Er mes roiles, je les vends, non?
Si tu me vois le rire aux lévres, cela veur dire que je les vends.
Ah... c'estéparant... Vive la jeunesse! Célibacaire, libre, heureux. ..

— Er la hancée? laissai-je malencontreusement échapper sans
me souvenir que tour & heure, en racontant mon quiproquo,
Renzi avait par prudence laissé de ¢6té ce dangereux dérail.

Le visage de Tito s'assombrit d'un coup. Cette fois, c'est les
deux bras qu'il m'actrapa :

— Qu’est-ce que tu viens de dire? Comment? Je me marie?

Et désemparé, il regarda son beau-frére.

— Allons donc! que je fais tout de suite pour arranger les
choses sur un signe de Renzi. Allons donc, mon cher Tito! Tu
sais bien que tu t'amuses avec cetce petite donzelle.
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—Je m’amuse? Ah tu dis que je m'amuse? s'enflamma Tito
en fureur, roulant des yeux et battant I'air de ses poings. Ou
suis-je? Je vis ou? Ou me vois-tu? Il faur me battre comme
un chien si tu me vois m'amuser avec une femme! On ne
s'amuse pas avec les femmes... Ca commence toujours ainsi,
mon vieux Pythagore. Et puis... et puis...

Il éclaca une seconde fois en sanglots, se couvrant le visage
des deux mains, C'est en vain que Renzi et moi nous cherchions
a le calmer, a le consoler.

— Non, non, nous répondait-il. Si je me marie aussi 4 Rome,
je suis perdu! Perdu! Tu vois & quoi je me suis trouvé réduir
a Forli, cher Pythagore? Sauve-moi, sauve-moi, par pité! Il
faur m’empécher de le faire a tout prix. Tour de suite! Li-bas
aussi je m'amusais, pour commencer.

Il wemblait comme en proie & des fassons de fievre.

— Mais si nous ne sommes ici que pour quelques jours! lui
dit Renzi, Le remps de nous mettre d'accord avec deux ou
(rols Mmessicurs pour I'acquisition de tes toiles, comme on en
avait convenu. Tout de suite aprés, nous rentrons d Forlt.

—Er cela ne servira a rien! répondit Tito avec un geste
désespéré des bras. Nous retournerons a Forli, ¢e qui n'em-
pechera pas Pythagore de continuer a me voir 1ci & Rome.
Comment veux-tu qu'il en soit autrement? Toujours & Rome,
voild ot je vis, mon cher Quirino, méme si je me trouve la-
bas. Toujours 4 Rome, toujours 2 Rome, a I'ige de mes plus
belles années, célibataire, libre, heureux, juste comme Pythagore
m'a vu hier, pas vrai? Et pourtanct hier, nous étions & Forli :
tu vois bien que j¢ ne mens pas.

Troublé, exaspéré, Quirino Renzi secoua rageusement la téte
et crispa les paupieres pour retenir ses larmes. Jusqu'ia, la
folie de son beau-frére ne lui semblait pas avoir acteint d'aussi
désespérantes dimensions.

— Vite, vite, reprit Tito se tournant vers moi, partons, Conduis-
moi tout de suite ou tn me vois d'habitude. Allons & mon
acelier, via Sardegna. A cette heure-ci, je dois y étre; jose
espérer que je ne suis pas chez ma fiancée.

— Mais comment, puisque tu es avec nous, mon vieux Tito!
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m'exclamai-je en souriant, avec l'espoir de le rappeler a la
raison. Tu plaisantes? Ne sais-tu pas que j'ai la spécialice des
méprises? J'ai pris pour toi un monsieur qui te ressemble.

— C'est moi! Infime! Traitre! me cria alors le pauvre fou
avec des éclairs dans les yeux et le geste menagant. Tu vois ce
pauvre homme? Je l'ai trompé. Je me suis marié sans rien lui
en dire, C'est moi maintenant que tu voudrais peut-étre trom-
per? Dis la véricé: tu es de méche avec lui? Main dans la
main? Tu veux que je me marie en secret? Conduis-moi via
Sardegna... D'ailleurs je sais le chemin, j'y vais tout seul.

Pour ne pas le laisser aller seul, nous fliimes contraints de
I'accompagner. Chemin faisant, je lui dis :

— Excuse-moti, mais tu ne te souviens pas que tu n'es plus
via Sardegna?

11 sarréta, perplexe, me regarda un instant, sourdils froncés,
puis :

— Et alors, ou suis-je? Tu devrais le savoir mieux que moi.

—Moi? Elle¢ est bien bonne! Comment veux-tu que je le
sache si tu ne le sais méme pas toi-méme?

Je ne pouvais faire réponse plus convaincante, a le clouer
sur place, Mais jignorais que ceux qu'on appelle les fous
possédent eux aussi cette perite machine fouille-cerveau extré-
mement compliquée qu'on appelle la logique en état de parfait
fonctionnement, peur-étre plus que la nétre, dans la mesure
ou, comme la nérre, elle ne s'arréte jamais, fit-ce en face des
déductions les plus inadmissibles.

—Moi? Si j¢ ne sais méme pas que je suis sur le point de
me marier! Comment veux-tu que je sache a Forli ce que je
fais ici rour seul 3 Rome, libre comme naguere? Clest toi qui
dois le savoir puisque tu me vois wus les jours! Allons-y.
Allons-y, conduis-moi. Je me confie & toi.

Tout en marchant, de temps en temps, il se tournait vers
moi, une muette supplication dans les yeux qui me serraic le
coeur, car avec cette question dans le regard, il me disait qu'il
s'en allait & la recherche de lui-méme dans les rues de Rome,
a la recherche de cer aurre lui-méme, libre er heureux, datanc
du bon temps passé; et il me demandait si je ne le découvrais
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pas quelque part, puisque ¢'érait a travers mes yeux qui l'avaient
vu jusqu'd hier qu'il le cherchait.

L'inquiétude er 'angoisse s'éraient emparées de moi. Si par
malheur, me disais-je, le hasard nous réserve de tomber sur
cer autre! Certainement qu'il le reconnaitrair : la ressemblance
est si évidente et parfaite. Et avec ses chaussures qui crissent a
chaque pas, cet animal fait se retourner tout le monde! Et
d’instant en instant, je croyais entendre s'élever derriére moi le
crrr, crrr, crrr... de ces maudites chaussures.

Y avait-il des chances d'y échapper? Le dire érait déja de
trop.

Renzi étaic entré dans un magasin pour acherter je ne sais
rop quoi : nous l'attendions Tito et mot dans la rue. Le soir
était sur le point de tomber. Je fixais d'un ceil impadent le
magasin d’ou Renzi allaic sortir er, planté 13, chaque minute
me faisait I'effer d'une heure quand soudain je me sens tiré
par la veste et Tito m'apparait la bouche élargie d'un sourire
de muette béaritude, pauvre garcon! et les joues sillonnées de
deux grosses larmes jaillies de ses yeux clairs, joyeux, éloquents.
Il I'avair découverr, il me le montraic du doige a deux pas de
nous, tout seul, debout sur le méme totcoir.

Mettez-vous un peu dans ma peau, juste une fois, pas pour
rire. Se voyant ainst regardé et moneré du doige, le monsieur
se troubla; mais ensuite, m’ayant apercu, il me salua comme
d’habitude — tellemene poli, le pauvre. J'essayai de lui faire
signe en cachette pendant que de 'autre main, je m’efforgais
d'entrainer Tito. Pas moyen'

Par bonheur, il avait compris mon signe et souriait — mais
compris seulement que mon compagnon érait fou. Il ne s'érair
point reconnu du tout dans les traits de Tito, tandis que Tico,
oui, sur-le-champ. Evidemment: c'écaienc ses traits d'il y a
trois ans... Lui en personne avec qui il se rencontrait finalement,
tel qulil érait & peine trots ans plus toc. 11 s'éraic approché et
le contemplait en extase; il lui caressaic les bras, la poitrine,
tout doucement en lui murmurant ;

= Que tw es beau.. Que tu es beau... Voici notre cher
Pythagore, tu vois?

La Déveine de Pythagore 45

Le monsieur me regardair et souriait, embarrassé et craintif,
Pour le tranquilliser, je lui renvoyai son sourire, l'air désolé.
Si seulement je ne l'avais pas fait! Tito intercepta cet échange
de sourires et soupconnant aussitot une entente entre nous deux,
il se tourna vers ['autre, menacant :

— Ne te marie pas, imbécile : tu me perds! Veux-tu te réduire
a I'érar ou je suis? Clochard et désespéré? Laisse cette fille! Ne
t'amuse pas avec elle, idior, gredin! Sans expérience...

— Mais enfin quoi! cria le pauvre gargon tourné vers moi,
voyant affluer autour de nous une foule curicuse et étonnée.

J'eus a peine le temps de dire « Il faut le comprendre... »
que Tito me rombair dessus :

— Tais-to1, rraitre!

Et il me donna une bourrade. Puis il revint 4 'aumre et
d'une voix humble, persuasive :

— Non, calme-toi, je t'en prie! Ecoute-moi... Tu es emporté,
je le sais... Mais je dois c'empécher de me précipiter 4 la ruine
une seconde fois...

A ce moment Renzi accourut, se fravant un passage dans la
foule, criant forr :

—Tiro, Tito, qu'est-1l arrivé?

—Ce qui est arrivé? répondit le pauvre Bindi. Regarde, le
voila! Il veut se remarier. Dis-lui, toi, qu'il aura un enfant
aveugle, dis-lui...

Renzi I'encraina plus loin de force.

Ensuite il me fallut expliquer toute I'affaire au monsieur.
Je m'attendais a le voir sourire : il n'en fut rien. Il me demanda,
consterne ;

— Mais il me ressemble done tant que cela?

Je lui répondis :

— Ah, maintenant plus. Mais si vous l'aviez vu il y a trois
ans, quand il était célibataire, ici @ Rome... Vous en personne!

— Espérons alors que d'ici trots ans, dit-il, je ne me trouverai
pas dans le méme état que lui.

Aprés tout cela, est-ce que j'avais oul ou non le droit de
penser que ¢'étaic fini?

Eh bien non.
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Avant-hier, deux mois aprés ce que je viens de raconter, j'ai
recu une carte signée Ermanno Lévera,
La voici :

Cher Monsienr,

Faites savoir @ ce monsieur Bindi que je lui ai obéi. Il m'a
été impossible de Uoublier. Il m'est resté devant les yeux comme
le spectre de ma destinée imminente. J'ai rompu mon mariage et
Je m'embarque demain pour I'Amérigue.

Votre Ermanno Lévera.

Voila : si je ne |'avais pas salué, ce pauvre garcon, le prenant
pour un autre, peut-étre qu'a cette heure, qui sait? ce serait
un mari heureux... Qui sait? Tout peur arriver en ce bas monde,
méme certains miracles.

Mais je pense que si cette rencontre avec |'autre fur assez
puissante pour produire un pareil effer, cest qu'il dut croire
lui aussi s'étre renconeré lui-méme en la personne de Bindi,
tel qu'il serait trois ans plus tard. Er jusqu'a preuve du contraire,
je ne saurais en toute conscience affirmer que ce M. Lévera est
aussi fou.

Cependant, je m'attends @ ce qu'un de ces jours me tombe
dessus la visite de la fiancée abandonnée flanquée de la belle-
mére manquée. Parole d'honneur, je les expédie toutes les deux
a Forli. Qui sait si a leur tour elles ne vont pas se reconnaitre
en la personne de la femme et de la belle-meére du pauvre Tito
Bindi. Il me semble aussi désormais qu'ils forment réellement
tous ensemble une seule et méme chose, avec seulement cet
enfant aveugle en plus qui ic ne naitra pas, si Dieu le veut
et s'il est vrai que ce M. Lévera s'est embarqué pour ' Amérique.

LUIG!I PIRANDELLO

Traduit de l'italien par HENRIETTE VALOT ¢f GEORGES PIROUE.



