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La Déveine de Pythagore

- Diable!

Et remettant mon chapeau, je me retournai pour suivre des

yeux la jolie petite fiancée entre le fiancé et la vieille mere.

Crrr, errr, crrr..., ah comme ils crissaient de bonheur en cette

matinée de dimanche, les souliers neufs de mon ami sur le

pavé ensoleillé de la place. Et la fiancée, avec le rire de toute

son âme dans l'azur enfantin des petits yeux mobiles, les joues

vermeilles, les dents éclatantes sous l'ombrelle rutilante de soie

rouge, on eût dit qu'elle remuait du vent pour adoucir les

flambées de joie er de pudeur, cette première fois qu'elle se

montrait ainsi en rue, toute jeunette sous les yeux des gens,

ayant à ses côtés — errr, crrr, crrr... — ce beau morceau de fiancé

un peu trop neuf, peigné, parfumé et bouffi de contentement.

Remettant lui aussi son chapeau (doucement, pour ne pas

déranger la coiffure), l'heureux ami se retourna également et

me regarda. Que se passait-il? Il me vie arrêté au milieu de

la place et baissa la tete avec un sourire embarrassé. Je répondis

avec un autre sourire et un geste alerte de la main qui voulait

dire : « Je te félicite! Je te félicice! »

Au bout de quelques pas, je me retournai encore une fois.

Le visage vif, cour allumé de la jeune fiancée ne m'avait pas

fait plus de plaisir que son air à lui, ce cher ami perdu de vue

depuis environ trois ans. Ne voilà-t-il pas que lui aussi se

retournait pour me regarder une seconde fois?
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— Serait-il jaloux? pensai-je en m'éloignant tête baissée. En

fin de compte, il n'aurait pas tort. Diable, elle est vraiment

chouette! Mais lui?

Je ne sais pas. Il m'avait aussi semblé plus haut de taille.

Prodiges de l'amour! Et ensuite complètement rajeuni, surtout

dans les yeux, dans sa silhouette si visiblement l'objet de certains

soins délicats dont je ne l'aurais jamais cru capable, le connais-

sant comme un ennemi de ces petites fétes privées er fort

curieuses que les jeunes gens ont l'habitude de s'offrir des

heures durant en compagnie de leur propre image dans le

miroir. Prodiges de l'amour!

Où avait-il vécu pendant ces trois dernières années? Ici à

Rome, il habitait auparavant chez Quirino Renzi, son beau-

frère, qui d'ailleurs était mon vrai ami. Car pour moi en effet,

à proprement parler, c'est le « beau-frère de Renzi » qu'il s'ap-

pelait plutôt que Bindi, son nom de famille. Il était parti pour

Forli deux ans avant que Renzi quitte Rome et je ne l'avais

jamais revu. Et voilà que je le retrouvais à Rome, et fiancé.

— Ah mon vieux, continuais-je à penser, tu n'es Certainement

plus peintre. Crrr, crrr, crrr : tes chaussures crissent trop. Avoue

que tu as changé de métier et que cela t'a mis dans tes plumes.

Je t'en loue, bien que ce nouveau métier r'air engagé à prendre

femme.

Je le revis deux ou trois jours plus tard, à peu près à la

même heure, toujours avec sa promise et sa future belle-mère.

Nouvel échange de saluts accompagnés de sourires, Er cette

fois, inclinant à peine la tête, mais d'une manière si gracieuse,

la fiancée me sourit aussi.

Je déduisis de ce sourire que sûrement Tito lui avait lon-

guement parlé de moi, de mes fameuses distractions, et éga-

lement appris que Quirino Renzi, son beau-frère, m'appelle

Pythagore parce que je ne mange pas de fèves, et expliqué

pour finir pourquoi l'on peut, en façon de plaisante injure,

appeler Pythagore quelqu'un qui ne mange pas de fèves, etc.

Babillages qui amusent tellement.

Je m'aperçus que cette histoire de fèves er de Pythagore
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devait avoir fait l'impression la plus bouffonne en particulier
sur la belle-mère, car dans la suite de nos rencontres, je ne sais
plus combien de fois, cette vieille marmotte — ils étaient

toujours tous les trois — pouffait de rire sans même se soucier

de le cacher après avoir répondu à mon salut et se retournait
pour me suivre des yeux, riant encore,

J'aurais voulu un jour ou l'autre prendre Tito entre quatre

yeux pour lui demander si son actuel bonheur ne lui offrait,

ainsi qu'à sa fiancée et à sa future belle-mère, que cette unique

occasion de rire, et en ce cas, je l'aurais plaint. Mais je n'y
arrivai jamais. Je souhaitais en outre, qu'il me donne des

nouvelles de Renzi et de sa femme,

Mais voilà que me parvient de Forli le télégramme suivant :

« Gros ennuis, Pythagore. Serai à Rome demain matin. Trouve-

toi gare 8 heures 20. Renzi, »

Mais comment cela? me dis-je, Il y a ici son beau-frère, et

c'est moi qu'il veur voir à la gare? J'échafaudai sur ces « gros

ennuis » un monde de suppositions, parmi lesquelles la plus

raisonnable me parut être celle-ci : que Tito était sur le point

de contracter le plus stupide des mariages et que Renzi venait
à Rome pour essayer d'envoyer tout en l'air. Au bout d'environ

trois mois de saluts et de sourires, j'avoue que je nourrissais déjà

une irrésistible antipathie pour cette poupée de petite fiancée et

quelque chose d’encore plus grave pour la belle-mère.

Le lendemain à huit heures j'étais à la gare. Et maintenant,

jugez vous-même si vraiment je ne suis pas persécuté par un
destin bouffon. Le train arrive, voici Renzi à la portière d'un
compartiment : je me précipite... mais mes jambes se dérobent

sous moi, les bras m'en tombent.

— Le pauvre Tito m'accompagne, me fait Renzi plein de

pitié, me désignant son beau-frère du doigr.

Tito Bindi, celui-là? Allons bon! Et qui donc avais-je salué
trois mois de suite dans les rues de Rome? Il était là, ce Tito...

Mais en quel état, mon Dieu!

Je balbutie :

— Tito, Tito... Mais comment? Tu...

Tito se jette à mon cou er éclate en affreux sanglots. Je
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regarde Renzi bouche bee. Mais comment? Pourquoi? Je me

sens devenir fou, Renzi me fait alors signe en levant la main

à son front et soupire en fermant les yeux... Qui? Lui, moi ou

Tito? Le fou, qui est-ce?

Renzi exhorte son beau-frère :

— Bon, allons-y Tito. Calme-toi. Calme-toi! Attends un peu

ici, surveille les valises. Je vais retirer la malle avec Pythagore.

Tout en marchant, il me conte sommairement la triste

histoire de ce pauvre beau-frère qui s'était marié à Forli à peu

près deux ans et demi auparavant : ils avaient eu deux enfants

dont un qui était devenu aveugle au bout de quatre mois; ce

malheur, l'impossibilité où il se trouvait de subvenir dignement

par son art aux besoins de la famille, ses perpétuelles disputes

avec sa belle-mère et avec sa femme, sorte er égoïste, lui avaient

troublé la cervelle. Renzi l'amenait à Rome pour lui faire

consulter des médecins et le distraire un peu.

Si je n'avais pas vu de mes yeux Tito réduit à cet étar,

j'aurais sans doute cru une fois de plus que Renzi voulait me

mener en bateau. Partagé entre l'ahurissement et la peine, je

lui avoue alors l'erreur dans laquelle j'étais tombé, c'est-à-dire

comment jusqu'au jour précédent j'avais salué Tito, futur époux,

dans les rues de Rome. En dépit de sa consternation, Renzi ne

put se retenir de rire.

— Je te le jure, lui dis-je. Lui tout craché, en personne! Depuis

trois mois que nous échangeons saluts er sourires ; nous sommes

devenus de grands amis. Maintenant, oui, maintenant je note

la différence. Mais parce que Tito, le pauvre, on ae le reconnaît

plus, ma parole! Je salue chaque jour au contraire Tico tel qu'il

était avant son départ pour Forli, il y a trois ans. Exactement

lui, tu sais? Tito, Tito qui te regarde, Tito qui parle, Tito qui

sourit et qui marche, Tito qui me reconnaît et me salue... Tout

à fait lui! Tout à fait lui! Imagine l'impression que cela m'a

fait de le revoir ainsi à présent après l'avoir vu hier, vers quatre

heures, heureux et rayonnant, flanqué de sa petite fiancée.

Ma déveine est que personne ne doit ni ne veut jamais tenir

compte de ce que je ressens. Renzi riait, comme je Vai dit, et

peu après, pour distraire le malade, la fantaisie lui vint
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de raconter cette belle aventure. Écoutez ce qu'il en résulta.
Le pauvre garçon resta d'abord étrangement étonné de ma

méprise; Son imagination travailla dessus un bon moment pen-

dant le trajer de la gare à l'hôtel, puis finalement, m'attrapant

par un bras, son regard égaré plongé dans mes yeux, il me cria :

— Pychagore, tu as raison!

J'eus peur, j'essayai de lui sourire :

— Que veux-tu dire, mon cher Tito?

— Je dis que tu as raison! répéta-t-il sans me lâcher, avec

l'éclat d'une lueur terrible dans ses yeux de plus en plus égarés.

Tu ne t'es pas trompé! Celui que tu salues, c'est bien moi. Moi

en personne, Pythagore, qui n'ai jamais quitté Rome, jamais,

jamais. Quiconque affirme le contraire, je le tiens pour mon

ennemi. Je suis ici, tu as raison, toujours ici, à Rome; je suis

jeune, libre, heureux, tel que chaque jour tu me vois et me

salues. Mon cher Pythagore, ah je respire, je respire! Quel poids

tu m'as 6té du cœur! Merci mon cher, merci, merci... Je suis

heureux, heureux!

Er se cournant vers son beau-frère :

— Nous avons fait un vilain rêve, Quirino. Embrasse-moi!

Dans mon vieil atelier de Rome, j'entends de nouveau le cog chan-

ter! Pythagore ici présent te le dira. C'est vrai, n'est-ce pas Pycha-

gore, c'est vrai que Chaque jour tu me rencontres ici à Rome?

Et qu'est-ce que je fais ici à Rome? Dis-le à Quirino. De la

peinture, Oui, de la peinture, Et mes toiles, je les vends, non?

Si tu me vois le rire aux lèvres, cela veut dire que je les vends.

Ah... c'est éparant... Vive la jeunesse! Célibacaire, libre, heureux...

— Et la fiancée? laissai-je malencontreusement échapper sans

me souvenir que tout à l'heure, en racontant mon quiproquo,

Renzi avait par prudence laissé de côté ce dangereux détail.

Le visage de Tito s'assombrit d'un coup. Cette fois, c'est les

deux bras qu'il m’attrapa :

— Qu'est-ce que tu viens de dire? Comment? Je me marie?

Et désemparé, il regarda son beau-frère.

— Allons donc! que je fais cout de suite pour arranger les

choses sur un signe de Renzi. Allons donc, mon cher Tito! Tu

sais bien que tu t'amuses avec cette petite donzelle.
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— Je m'amuse? Ah tu dis que je m'amuse? s'enflamma Tito

en fureur, roulant des yeux et battant l'air de ses poings. Ou

suis-je? Je vis où? Où me vois-tu? Il faut me bartre comme

un chien si tu me vois m'amuser avec une femme! On ne

s'amuse pas avec les femmes... Ga commence toujours ainsi,

mon vieux Pychagore. Et puis... et puis...

Il éclata une seconde fois en sanglots, se couvrant le visage

des deux mains. C'est en vain que Renzi et moi nous cherchions

à le calmer, à le consoler.

— Non, non, nous répondait-il. Si je me marie aussi à Rome,

je suis perdu! Perdu! Tu vois à quoi je me suis trouvé réduit

à Forli, cher Pythagore? Sauve-moi, sauve-moi, par pitié! Il

faut m'empêcher de le faire à tout prix. Tour de suite! Là-bas

aussi j m'amusais, pour commencer.

Il rremblait comme en proie à des frissons de fievre.

— Mais si nous ne sommes ici que pour quelques jours! lui

dit Renzi. Le temps de nous mettre d'accord avec deux ou

trois messieurs pour l'acquisition de tes toiles, comme on en

avait convenu. Tout de suite après, nous rentrons a Forli.

— Et cela ne servira à rien! répondit Tito avec un geste

désespéré des bras. Nous retournerons à Forli, ce qui n'em-

péchera pas Pythagore de continuer à me voir ici à Rome.

Comment veux-tu qu'il en soit autrement? Toujours à Rome,

voilà où je vis, mon cher Quirino, même si je me trouve lä-

bas. Toujours à Rome, toujours à Rome, à l'âge de mes plus

belles années, célibataire, libre, heureux, juste comme Pythagore

m'a vu hier, pas vrai? Et pourtant hier, nous étions à Forli :

tu vois bien que je ne mens pas.

Troublé, exaspéré, Quirino Renzi secoua rageusement la tete

et crispa les paupières pour retenir ses larmes. Jusqu'ici, la

folie de son beau-frère ne lui semblait pas avoir atteint d'aussi

désespérantes dimensions.

— Vite, vite, reprit Tico se tournant vers moi, partons. Conduis-

moi tout de suite où tu me vois d'habitude. Allons à mon

atelier, via Sardegna. A cette heure-ci, je dois y être; j'ose

espérer que je ne suis pas chez ma fiancée.

— Mais comment, puisque tu es avec nous, mon vieux Tito!
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m'exclamai-je en souriant, avec l'espoir de le rappeler à la

raison. Tu plaisantes? Ne sais-tu pas que j'ai la spécialité des

méprises? J'ai pris pour toi un monsieur qui te ressemble.

— C'est moi! Infäme! Traitre! me cria alors le pauvre fou

avec des éclairs dans les yeux et le geste menaçant. Tu vois ce

pauvre homme? Je l'ai trompé. Je me suis marié sans rien lui

en dire, C'est moi maintenant que tu voudrais peut-être trom-

per? Dis la vérité: tu es de mèche avec lui? Main dans la

main? Tu veux que je me marie en secret? Conduis-moi via

Sardegna... D'ailleurs je sais le chemin, j'y vais cout seul.

Pour ne pas le laisser aller seul, nous fümes contraints de

l'accompagner. Chemin faisant, je lui dis :

— Excuse-moi, mais tu ne te souviens pas que tu n'es plus

via Sardegna?

Il s'arréta, perplexe, me regarda un instant, sourcils froncés,

puis :

— Ec alors, où suis-je? Tu devrais le savoir mieux que moi.

— Moi? Elle est bien bonne! Comment veux-tu que je le

sache si tu ne le sais même pas toi-même?

Je ne pouvais faire réponse plus convaincante, à le clouer

sur place, Mais j'ignorais que ceux qu'on appelle les fous

possèdent eux aussi cette petite machine fouille-cerveau extré-

mement compliquée qu'on appelle la logique en état de parfait

fonctionnement, peut-être plus que la nôtre, dans la mesure

où, comme la nôtre, elle ne s'arrête jamais, für-ce en face des

déductions les plus inadmissibles.

— Moi? Si je ne sais même pas que je suis sur le point de

me marier! Comment veux-tu que je sache à Forlì ce que je

fais ici tour seul à Rome, libre comme naguère? C'est toi qui

dois le savoir puisque tu me vois tous les jours! Allons-y.

Allons-y, conduis-moi. Je me confe à toi.

Tout en marchant, de temps en temps, il se tournait vers

moi, une muette supplication dans les yeux qui me serrait le

cœur, Car avec cette question dans le regard, il me disait qu'il

s'en allait à la recherche de lui-même dans les rues de Rome,

à la recherche de cet autre lui-même, libre et heureux, datant

du bon temps passé; et il me demandait si je ne le découvrais
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pas quelque part, puisque c'érait à travers mes yeux qui l'avaient

vu jusqu'à hier qu'il le cherchait.

L'inquiétude et l'angoisse s'éraient emparées de moi. Si par

malheur, me disais-je, le hasard nous réserve de tomber sur

cer autre! Certainement qu'il le reconnaitrait : la ressemblance

est si évidente et parfaite. Er avec ses chaussures qui crissent à

chaque pas, cet animal fait se retourner tout le monde! Et

d’instant en instant, je croyais entendre s'élever derrière moi le

crrr, crrr, crrr... de ces maudites chaussures.

Y avait-il des chances d'y échapper? Le dire était déjà de

trop.

Renzi était entré dans un magasin pour acheter je ne sais

trop quoi; nous l'atrendions Tito et moi dans la rue. Le soir

était sur le point de tomber. Je fixais d'un ceil impatient le

magasin d'où Renzi allait sortir et, planté lá, chaque minute

me faisait l'effet d'une heure quand soudain je me sens tiré

par la veste et Tito m'apparait la bouche élargie d'un sourire

de muette béatitude, pauvre garçon! et les joues sillonnées de

deux grosses larmes jaillies de ses yeux clairs, joyeux, @loquenes.

Il l'avair découvert, il me le montrait du doigt à deux pas de

nous, tout seul, debout sur le même trottoir.

Mettez-vous un peu dans ma peau, juste une fois, pas pour

rire. Se voyant ainsi regardé et montré du doigt, le monsieur

se troubla; mais ensuite, m’ayant aperçu, il me salua comme

d'habitude — tellement poli, le pauvre. J'essayai de lui faire

signe en cachette pendant que de l’autre main, je m'efforçais

d'entraîner Tito. Pas moyen!

Par bonheur, il avait compris mon signe et souriait — mais

compris seulement que mon compagnon était fou. Il ne s'était

point reconnu du tout dans les traits de Tito, tandis que Tito,

oui, sur-le-champ. Evidemment : c'étaient ses traits d'il y a

trois ans... Lui en personne avec qui il se rencontrait finalement,

tel qu'il était à peine trois ans plus tôt. Il s'était approché er

le contemplait en extase; il lui caressait les bras, la poitrine,

tout doucement en lui murmurant ;

— Que tu es beau... Que tu es beau... Voici notre cher

Pythagore, tu vois?
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Le monsieur me regardait et souriait, embarrassé er craintif.

Pour le tranquilliser, je lui renvoyai son sourire, l'air désolé.

Si seulement je ne l'avais pas fait! Tito intercepta cet échange

de sourires et soupçonnant aussitôt une entente entre nous deux,

il se tourna vers l’autre, menaçant :

— Ne te marie pas, imbécile : tu me perds! Veux-tu te réduire

à l'état où je suis? Clochard et désespéré? Laisse cette fille! Ne

t'amuse pas avec elle, idiot, gredin! Sans expérience.

— Mais enfin quoi! cria le pauvre garçon tourné vers moi,

voyant affluer autour de nous une foule curieuse et étonnée.

J'eus à peine le temps de dire « Il faut le comprendre... »

que Tito me rombair dessus :

— Tais-toi, traitre!

Et il me donna une bourrade. Puis il revint à l’autre er

d’une voix humbie, persuasive :

— Non, calme-toi, je en prie! Écoute-moi... Tu es emporté,

je le sais... Mais je dois Cempécher de me précipiter à la ruine

une seconde fois...

À ce moment Renzi accourut, se frayant un passage dans la
foule, criant fort :

— Tito, Tito, qu’est-il arrivé?

— Ce qui est arrivé? répondit le pauvre Bindi. Regarde, le

voilà! Il veut se remarier. Dis-lui, toi, qu'il aura un enfant

aveugle, dis-lui...

Renzi l'entraina plus loin de force.

Ensuite il me fallut expliquer toute l'affaire au monsieur.

Je m'attendais à le voir sourire : il n'en fut rien. Il me demanda,

consterné :

— Mais il me ressemble donc tant que cela?

Je lui répondis :

— Ah, maintenant plus. Mais si vous l'aviez vu il y a trois

ans, quand il était célibataire, ici à Rome... Vous en personne!

— Espérons alors que d'ici trois ans, dit-il, je ne me trouverai

pas dans le même état que lui.

Après cout cela, est-ce que j'avais oui ou non le droit de

penser que c'était fini?

Eh bien non.
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Avant-hier, deux mois après ce que je viens de raconter, j'ai

reçu une carte signée Ermanno Lèvera.

La voici :

Cher Monsieur,

Faites savoir à ce monsieur Bindi que je lui ai obéi. Il m'a

été impossible de l'oublier. Il m'est resté devant les yeux comme

le spectre de ma destinée imminente. J'ai rompu mon mariage et

je m'embarque demain pour l'Amérique.

Votre Ermanno Lévera.

Voila : si je ne l'avais pas salué, ce pauvre garçon, le prenant

pour un autre, peut-être qu'à cette heure, qui sait? ce serait

un mari heureux... Qui sait? Tout peut arriver en ce bas monde,

même certains miracles.

Mais je pense que si cette rencontre avec l'autre fut assez

puissante pour produire un pareil effer, c'est qu'il dut croire

lui aussi s'être rencontré lui-même en la personne de Bindi,

tel qu'il serait trois ans plus tard, Et jusqu'à preuve du contraire,

je ne saurais en toute conscience affirmer que ce M. Lèvera est

aussi fou.

Cependant, je m'attends à ce qu'un de ces jours me tombe

dessus la visite de la fiancée abandonnée flanquée de la belle-

mère manquée. Parole d'honneur, je les expédie toutes les deux

à Forli. Qui sait si à leur cour elles ne vont pas se reconnaitre

en la personne de la femme et de la belle-mère du pauvre Tito

Bindi. Il me semble aussi désormais qu'ils forment réellement

tous ensemble une seule et même chose, avec seulement cet

enfant aveugle en plus qui ici ne naîtra pas, si Dieu le veut

et s'il est vrai que ce M. Lévera s'est embarqué pour |’ Amérique.

LUIGI PIRANDELLO

Traduit de l'italien par HENRIETTE VALOT ef GEORGES PIROUÉ.


