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nécessairement pauvre. De mondes accidentels en nombre infini, il ne

peut rien être dit d'essentiel, parce qu'ils n’ont pas d'essentialité. Sans

doute fallait-il que l'atomisme découvre, tôt dans l'histoire de la pensée,

ge la matière — figure unique de l’Etre — est donné irréductiblement
ans sa simplicité, mais est dans le même temps vectrice de trop de

complexité et d'inessentialité pour que l'intelligence puisse en parler

longtemps.
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La double infinité de l’espace et du temps a été, contrairement à une lé-

gende finitiste tenace due à la prépondérance de la tradition issue de

Parménide et perpétuée par Platon, admise dans la Grèce Ancienne. Elle a

été notoirement soutenue par les Atomistes, dont D. J. Furley fait les pa-

rangons de la « Théorie grecque de l'univers infini » (1). Quant a Aristote,

s’il a combattu avec la dernière énergie l'infinité de l'espace, il a du moins

défendu l'infinité du temps. Or le double infinitisme des Atomistes est so-

lidaire de la doctrine de la pluralité des mondes (2), et l'infinité temporelle

du Stagirite va de pair avec l'éternité d'un monde unique. Mais comment

concevoir que le temps et l'espace soient infinis si l'on tient pour l'unicité

du monde et la cosmogenèse 2
Telle est la difficulté recelée par un fragment d’Aristote, issu d’un ou-

vrage perdu sur les Pythagoriciens (3) : « Le monde est unique, et tire de

l'illimité, pour les introduire en lui-même, le temps, le souffle et le vide,

lequel délimite toujours les lieux des choses singuliéres » (4).

Ce fragment est à vrai dire le seul à évoquer une origine extra-cosmi-

que du temps, dans toute la doxographie pythagoricienne. Il en est d’au-

tant plus précieux ; cependant sa briéveté et sa singularité contraignent

l'interprète à la conjecture. Il est patent que son propos est de nature

cosmogonique ; il est possible d'en restituer les tenants et aboutissants grâce

à la Métaphysique d'Aristote (5). Selon le Stagirite, les Pythagoriciens attri-

buaient la constitution du monde à l'interaction de deux principes, l’apei-

ron et le peras : l'apeiron ou illimité est attiré et limité par le peras ou li-

mite qui se déploie ainsi en se multipliant. Notre fragment ferait état des

différentes modalités ou manifestations de cet illimité, tant extra-cosmi-

que qu'intra-cosmique. Mais il précise, en outre, du moins à propos de

l’une d’elles — le vide —, le rôle propre de l'illimité : dans le cas du vide,
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il consiste à séparer les choses singulières selon leurs lieux. Ce qui suscite

la perplexité (et ce, au moins depuis Aristote lui-même), c'est l'existence

d'un temps extra-cosmique qui serait, à l'instar du vide, introduit dans le

monde in statu nascendi, et sa fonction intra-cosmique.

Dans le De Caelo, Aristote manifeste son refus de souscrire à une telle

hypothèse : « En même temps, il est clair qu'il y a ni lieu, ni vide, ni temps

hors du ciel » (1,9, 278 b 11-12). On dira que pour le Stagirite, la difficulté

est la même pour le lieu, le vide et le temps ; en réalité elle est surtout cri-

tique en ce qui regarde le temps. Le temps extra-cosmique, en effet, est

dissocié du mouvement et de la causalité. Partant, sa nature est tout à fait

problématique, ainsi que la raison qui a pu conduire les Pythagoriciens à

affirmer son existence. On ne dispose à ce sujet d'aucun argument effec-

tif : mais ne peut-on se risquer à conjecturer ce que cette raison a pu être

par analogie avec le fameux argument d’Archytas sur l'espace, rapporté

par Eudème (6) ? Il consiste, en substance, dans l’assertion de l'impossibi-

lité d’épuiser l'espace par la position d'une limite : l'espace, pour la pen-

see, est « toujours autre » (D. K. 47 A 24, 1. 4-5), en ce sens qu'il excède

toute limite présumée. Cet argument a de fortes analogies avec celui que

rapporte Aristote dans la Physique : l'infini procède de l'impossibilité d'un

dernier terme pour la pensée Physique, Il, 4, 22-25). Si l'on tentait de l'appli-

quer au temps, il signifierait que l'idée de premier et de dernier terme

temporel est une contradictio in adjecto. Entendu sériellement le temps est

infini, comme l’admet Aristote lui-même (7) ; pour les Pythagoriciens, on

ne saurait faire coincider la cosmogenése avec un premier terme du

temps. Comme l'espace, le temps enveloppe le monde, tandis que pour le

Stagirite le monde éternel enveloppe le temps infini (De Caelo, IL, 1, 283 b,

29). C'est que, aux yeux des Pythagoriciens, l’espace et le temps possèdent

une infinité « extensive » comme le dit R. Brague (8), tandis que, selon lui,

l'infinité temporelle aristotélicienne est « intensive ». L'espace et le temps

pythagoriciens sont dépourvus de toute unité interne : l’apeiron dont ils

sont issus doit s’analyser selon la double acception de l'illumination — au

sens d’Archytas — et de l’indétermination, au sens du Philèbe. On pourrait

assurer, en un sens, qu’en dehors de l'univers, il n’y a pas de lieu ni de

temps dans toute la force du terme (9).

Mais la symétrie de l'espace et du temps pythagoriciens ne s'arrête

pas là : une fois admise la légitimité de leur existence extra-cosmique, il

convient de s'enquérir de leur communauté de fonction intra-cosmique.

Là encore, seul l’espace vide voit son rôle spécifié : il « sépare les lieux des

choses singulières ». Le vide pythagoricien semble la mise en œuvre du

principe — qui sera énoncé par Mélissos et observé par les Atomistes (10)

— suivant lequel « deux corps ne sauraient occuper un même lieu ». On

remarquera à cet égard que l'espace se distingue du lieu déterminé (« chó-

ra ») par son indifférenciation même : ce n'est pas lui qui constitue le prin-

cipe d’individuation des lieux ; bien plutôt, son absence de distinction in-

terne se prête à la séparation d'êtres singuliers qui sont déterminés,

comme le dit Philolaos (11), par « la nécessité et l'harmonie ». En tant qu'il

est manifestation de I’« apeiron », l’espace vide représente en face du lieu
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déterminé, la multiplicité indéfinie des intervalles (12). Notre fragment est
muet sur le ròle du temps, mais il ne paraît pas impossible de le conjec-

turer : de même que l’espace vide se distingue des lieux déterminés des

choses singulières pour les séparer, de méme le temps illimité constitue-

rait l'ensemble des intervalles entre les moments déterminés propres aux

événements singuliers. Sa multiplicité est tout aussi indéfinie que celle de

l'espace vide ; il est loisible de le concevoir dans les termes d’une diffé-
rence temporelle pure ou mieux, d’une relation de succession considérée,
ex hypothesi, indépendamment de la loi cosmique qui rend la succession

nécessaire (13). Une telle distinction s’etablirait, en quelque sorte a con-
trario, par référence à la thèse pythagoricienne de l'identité de deux évé-

nements en vertu du retour éternel (14). De fait, deux événements qui dif-

fèrent selon le temps illimité peuvent être identiques selon la cause, ou

plutôt selon l’enchaînement de causes qui les produit l’un et l’autre. Telle
est la raison qui faisait dire A Eudème (D. K. 58 B 34) qu'il s'agissait du
« même temps » ; en réalité, on serait plus fidèle au pythagorisme en dis-
cernant l'identité des événements, qui est effective, et l'identité des temps,

qui est, comme l’a bien observé R. Sorabji (15), inférée par Eudème sur le

mode de la reductio ad absurdum de la doctrine pythagoricienne. On pour-
rait aller plus loin, en affirmant que notre fragment sur le temps illimité,

comparé au fragment sur le retour éternel (D. K. 58 B 34), administre la

preuve que la différence entre les temps est irréductible, et que seuls les

événements sont indiscernables dans leur retour même. Mais c'est aussi

l'indice de ce que le temps ne suffit pas à l'individuation des événements

(16), et n'interdit nullement leur éventuelle identité. Pour les Pythagori-
ciens, le « post hoc ergo propter hoc » confinerait au sophisme ; en effet, la

succession pure n'est, à leurs yeux, en aucun cas déterminante.

Cependant, il subsiste une équivoque, dans la mesure où le temps ex-

tra-cosmique n'est pas, on l'a vu, le temps au sens plein du terme. En tant

qu'illimités, l’espace et le temps sont des conditions de la cosmogenése,

comme Théophraste l'a remarqué, à juste titre (17). Leur introduction
dans le monde ne laisse pas, néanmoins, d'entraîner leur modification.

Pour être clair, convenons qu’on peut les considérer à l’état pur, soit à l'é-

tat mixte.

À l'état pur, ce sont deux manifestations corrélatives de l'« apeiron »,

correspondant respectivement au principe de pluralité indéfinie dans

l'extension (l’espace vide) et de pluralité indéfinie dans la succession (le

temps illimité) ; à l’état mixte, ils se voient assujettis à l'action de la limite,
qui leur impose l'ordre, le nombre et la mesure. Quant à l’espace, cela si-

gnifie qu'il ne saurait y avoir plus d'intervalles que ne le permet l'expan-

sion symétrique de l'unité originelle, qui en se déployant, constitue le

monde (D. K. 44 B 7, Philolaos, et D. K. 58 B 26). La sphéricité est alors la
forme qui revêt la limitation spatiale ; si le vide pénètre dans le monde, il

ne met pas en cause la perfection cosmique, mais concourt à son instaura-

tion. Telle est peut-être l'une des raisons pour lesquelles, d'après Aristote,

les Pythagoriciens pensaient que « le Beau, le Bien par excellence » n’é-

taient pas « dans le principe » (D. K. 58 B 11: Métaphysique 7, 1072 b, 30-
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32), mais dans le terme, sa multiplicité indéfinie admet, du fait de la cos-

mogenése, une « arché » et un « telos », ainsi qu’un ordre rigoureusement

nécessaire. Le temps acquiert ainsi le statut de grandeur nombrée (18) ;

mais le fragment eudémien sur l'éternel retour (D. K. 58 B 34) nous révèle

en outre que le monde fini des Pythagoriciens obéit à une loi de périodici-

té. C'est dire que l’ordre qui s'impose au temps est celui d'une succession

nécessaire et limitée. Stricto sensu, le temps à l’état pur est infini, mais, en

lui, les états du monde, ainsi que les événements qu'ils comprennent, se

répétent de maniére rigoureusement identique. La répétition serait, par-

tant, la marque propre de l’assujettissement du temps à la limite, une ma-

niére de forme temporelle harmonique, le « rythmos » cosmique, équiva-

lant pour le temps a l’égalité de la forme sphérique qui limite l’espace (D.

K. 44 B 17).

Que l’espace et le temps soient modifiés par leur introduction dans le

monde n'implique pas, cependant, que, dans leur état intra-cosmique, ils

dépouillent leur caractère infini. Car l'espace vide se caractérise, dans le

monde, par sa divisibilité « eis apeiron » (D. k. 58 B 28) ; quant au temps,

il manifeste son infinité par sa nature indéfinie de la répétition des événe-

ments, dans ce que l’on nomme le retour éternel. Il est vrai d’affirmer que

l'infini temporel ne peut être parcouru, que seule la répétition du fini est

concevable. Les difficultés afférentes à la doctrine pythagoricienne de l'es-

pace et du temps peuvent se condenser dans la problématique constante

de l'illimitation de l’espace et du temps au sein du monde, et dans le

concours paradoxal qu'elle apporte à la constitution d'un « cosmos » fini.

L'obscurité se dissipe quelque peu si l’on a égard aux implications du

dualisme pythagoricien (19) : « apeiron » en effet, tout en se prétant à l'ac-

tion de la limite, conserve sa fonction propre, qui est d'apporter dans tout

composé harmonique la multiplicité pure. Aussi bien l’espace et le temps

sont-ils, extra mundum autant qu'in mundo, dans une première acception,

des grandeurs indifférenciées. C'est à ce seul titre que, selon notre frag-

ment, ils pénètrent le monde : ce dernier, pourrait-on dire, se les appro-

prie sans cesse, et par là, tout à la fois se constitue et se renouvelle. Mais,

dès lors, la distinction des lieux, et le temps nombré et périodique, ont

cours ; cependant, il est au pouvoir de l'analyse de ressaisir l'objet du dé-

nombrement, dans ses deux aspects, spatial et temporel, ou si l’on veut, la

pure grandeur en deçà de l'ordre. Dans leur seconde acception, l'espace et

le temps pythagoricien sont ainsi des composés, justiciables de la même

loi d'harmonie que le monde. Pour les Pythagoriciens, le Bien est dans le

terme (D. k. 58 B 11), dans l'achèvement du mixte ; mais l'on serait fondé

à parler à leur propos, comme on peut le faire au sujet de Platon (20),

d'une restriction affectant le règne du Bien. Le monde dépend de l'« apei-

ron », et même si, à l'exemple de W. K. C. Gunthrie, on présume que les

Pythagoriciens l'ont tenu pour susceptible d'exister ad aeternum (21), on

n'en doit pas moins remarquer que cette « éternité » est vouée à revêtir la

forme de la sempiternité du retour des états et des événements cosmiques.

En vertu de la même raison, le monde pythagoricien, pour être fini, n'est

pas pour autant autosuffisant, comme l'est le monde de Platon et d'Aris-

——— ee =

TEMPS — ESPACE 101

tote (22). L'infinitisme des Pythagoriciens est paradoxal en ce que, loin de

ruiner le privilège du fini dans le domaine cosmologique — à l'exemple

des Atomistes — il tire parti de l’espace vide et du temps illimité pour

rendre raison de ce privilège. Il ne le peut que grâce à un strict discerne-

ment de la détermination et de la séparation, du lieu et de l'intervalle, de

la succession et de l’ordre. C'est pourquoi l'introduction dans le monde

de l’espace vide et du temps illimité ne lui interdit pas la perfection. Mais,

au prix des foudres du Stagirite (23), les Pythagoriciens tiennent pour une

perfection finale, qui marque la finitude dans un temps infini, et s'ex-

prime dans le retour éternel.
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