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CHAPITRE X

SEPT SAGES

J’ai employé ci-dessus les expressions « tradition, morale des

Sept Sages », non sans un certain remords, car c’est mettre une

étiquette précise sur la chose du monde la plus vague, la plus mal

connue, Nous ignorons comment s'est formée en Grèce l'idée

d’encadrer d’une légende commune quelques personnages du

passé dont l'imagination populaire atténue à plaisir les traits indi-

viduels pour ne voir en eux que des confrères d'une maîtrise de

sagesse. Presque tous sont des figures historiques, leur biographie

n'a rien de légendaire : quelques-uns sont des hommes d'État et,

si les Athéniens ont veillé à ne rien laisser dire de Solon qui jette

une ombre sur leur législateur, plus d'une cloche sonnait en Grèce

au nom du redoutable Périandre, le tyran de Corinthe, qui figure

souvent parmi les Sages. Si Thalès est des leurs, c'est on qualité

d'homme avisé plutôt que de mathématicien ; lorsque Plutarque

le mentionne dans son fameux Banquet, il le loue ex aequo d’avoir

calculé la hauteur de la grande pyramide en en mesurant l’ombre

et, à la question: « Qu’y a-t-il de meilleur et de pire dans un

mouton ? », d'avoir envoyé au questionneur la langue de l’animal.

On leur attribuait des proverbes, des maximes, des préceptes

moraux et, on le voit, des devinettes aussi, genre que les Grecs

ont toujours cultivé avec prédilection.

Ils sont sept, sans qu’on sache pourquoi, car & Delphes précisé-

ment, où le nombre sept est consacré à Apollon, ils ne sont plus

que cing, du moins au temps de Plutarque, un moralisme croissant

ayant fait exclure Périandre de Corinthe et Cléobule de Lindos.

Ailleurs, les listes varient beaucoup : additionnées, elles donnent

vingt-deux noms, dont plusieurs, ajoutés tardivement, repré-

sentent, non exactement des mythes, mais plutôt des symboles,

comme le Scythe Anacharsis, type du Bon Sauvage. Thalès, Bias

de Priène, Pittacos de Mytilène, Solon, figurent dans toutes,

suivis de Chilon, qui représente la bréviloquence lacédémonienne,

et do Myson de Chéné, homme obscur né dans un village obscur,
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sorte de Sage Inconnu dont la présence enseigne quo le dieu

répand ses dons où il lui plaît et que la célébrité doit apprendre à

s'incliner devant Ju supériorité du mérite modeste. Au surplus,

chaque nom dans chaque liste a une signification symbolique.

Pythagore n'est jamais parmi les Sages. Il s'oppose à eux comme

l'inspiration mystique à l'expérience populaire. Mais, indépen-

damment d'eux, lui aussi aboutira à Delphes. Dans son Banquet

des Sept Sages, Plutarque leur donne comme interlocuteur Ésope,

qu’une histoire très ancienne, bien difficile à élucider, mettait en

rapport avec l’oracle.

D'où peut venir le lien étroit, affirmé par toute la tradition,

des Sages et du Pythien, au point qu'on finit par se représenter

toute l’Académie montant vers le Parnasse et les Sages gravant

de leur main leurs maximes dans le temple 1 ? Parke 2 pense que

ce sont les prétres de Milet et de Delphes qui ont chargé de sens

moral et piétiste de simples préceptes populaires. Si les choses

s'étaient passées ainsi, ils en auraient atténué davantage le carac-

tere laïc. Un joli conte racontait les faits à sa manière. Un jour,

un pêcheur de Cos retira de la mer un trépied d'or, et la pythie,

consultée, commanda de le donner « au plus sage ».. Sur quoi,

Thalès, qui le reçut, n’osa le conserver et l’envoya à Pittacos,

celui-ci à Bias et ainsi de suite jusqu’à ce que le trépied lui revint

et qu'il décidât de le porter à Delphes pour le consacrer à Apollon,

seul digne de le posséder. Cette histoire qui, de toute évidence, a

reçu à Delphes son dernier poli, avait de quoi enchanter les Grecs,

qui l’embellirent à l'infini, notamment en racontant les glorieuses

origines du trépied, œuvre d'Héphaistos. Elle nous rappelle un

des thèmes de l'éthique que nous connaissons : qu'il ne faut jamais

s'attribuer à soi-même aucun adjectif au superlatif. Mais, précisé-

ment, que ce précepte appartienne à la fois aux Sept Sages et à

Delphes, cela reste énigmatique.

A vrai dire, il relève surtout de ce que nous appelons la Sagesse

des Nations. Les Grecs adoraient les proverbes, « Ne te marie pas

au-dessus de ton rang » est déjà, vers 500, un aphorisme de sagesse

bourgeoise qu’Eschyle n’a pas jugé indigne de prendre place dans

son Prométhée, On attribuait un livre sur les proverbes à Aristote,

à Antiphane une comédie sous ce titre. Mais des Grecs admettent

malaisément qu'uno invention reste anonyme. Quantité de pro-

1. PAUSANIAS, X, 24.

2. Delphic Oracle, p. 398.
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verbes nous sont arrivés sous le nom d’Apollon, présentés comme

des réponses de la pythie à des consultants. Ce besoin de mettre

une signature illustre sous le dit Jo plus simple amena les Grecs à

prêter certaines maximes aux Sept Sages, d'autres, de ton assez

différent, à la pythie, pour enfin mettre le tout, globalement, aux

pieds du dieu. Tel était le désir de tout ramener à une source

unique que, dès le Ive siècle, le fameux Connais-toi était donné

comme une réponse de la pythie au Spartiate Chilon ; et cette

pythio était la premiére de toutes, Phémonoé, celle qui avait

inventé l’hexamètre !. Du même fond, après qu'on eut fabriqué

des oracles de fondation pour toutes les colonies, on en donna

également à leurs métropoles.

Platon (qui ne mentionne par l'histoire du trépied) trouva

constituée la tradition des Sept Sages et c'est même lui qui

l'atteste le premier. Quant à la doctrine, elle anime ces jolis

fabliaux où nous croyons reconnaître la tendance dominante de

la propagande pour la grande collecte de 548.

Les maximes sont peu de chose et l’on se demande au premier

abord comment l’on a pu mettre si haut ces banalités :

« Connais-toi. »

« Rien de trop. »

« Qui donne caution court à sa ruine. »

« Occupe-toi de ce qui en vaut la peine *.»

Courte sagesse bourgeoise, mais dont le principe n'est pas insi-

gnifiant, à savoir que l'homme, pour commencer, doit prendre

conscience de sa condition, qui est périlleuse. Connaïis-toi fut pris

dans un sens général, pascalien, bien avant qu’on songeät à en

faire un dangereux conseil d’introspection. Et Solon, lorsqu'il

apprenait à jouer de la cithare à un âge où il n'espérait plus y

exceller jamais, relevait d'une interprétation esthétique la sim-

plesse du quatrième précepte. Les dictons n'ont pas tardé à se

multiplier, en ce sens qu'on attribuait aux Sept Sages tout ce qui

composait le motherwit de la Grèce, en répartissant les maximes

selon l'idée que l’on se faisait de chacun des auteurs. Démétrius

de Phalère, l'élève de Théophraste, en fit une collection de laquelle

dépendent, semble-t-il, les autres recueils anciens. Alde Manuce

1. Une tradition divergente attribuait lo précepte uu prêtre ounuque Lubys

(cf. supra, p. 45) : prétention des Labyudes provoquée par absence do tout
Delphien dans la liste des Sages ?

2. Cos quatre figurent ensemble sur une inscription du 1v* siècle retrouvée à

Théra par Hiller von GAERTRINGEN, C. I. Ins., 111, n° 1020.
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imprima en 1495 le premier qui fut retrouvé et qui correspondait

au goût du xvi? siècle aussi bien qu'à celui du tr avant notre

ère !.

On a longtemps expliqué l'installation des Sept Sages à Delphes

par le fait que la pythie, comme eux, émettait des préceptes. Mais

précisément les oracles-proverbes sont des faux en ce sens que

l'intervention du dieu y est intrase. Il faut donc admettre la

préexistence d’une certaine conception d'Apollon maitre de

sagesse eb de moralité, admise antérieurement au milieu du

vie siècle, qui est l'époque approximative où se forme la légende

des Sept Sages.

Elle implique une modification du sentiment religieux, qui

profite d’une sorte de défiance envers la raison humaine. Lorsque

Hésiode dit qu'il vaut souvent mieux posséder la moitié, sans pré-

tendre au tout, il n'éprouve pas le besoin de faire contresigner

par un dieu cette vérité excellente, mais que d'autres que lui

avaient déjà mise en forme. Un oracle attribué à Dodone, qui

aurait été donné aux Athéniens au temps d'Aphidas, c'est-à-dire

en pleine époque mythique, recommande de respecter le droit

d'asile que conférait l'Aréopage :

« Songe à la colline d'Arés et aux autels odorants des Eumé-

nides, car il faut qu'un jour lea Lacédémoniens y viennent prier,

vaincus par la lance. Toi, ne les tue pas et ne méprise pas les

suppliants, car ils sont sacrés *. »

Peut-être y out-il, Dieu seul sait quand, une authentique consul-

tation concernant le droit d'asile de l’Aréopage, qu’une rédaction

ultérieure mit en quatre hexamètres terminés par une maxime

que le porcher Eumée formulait fort bien pour son compte per-

sonnel lorsqu'il disait que les mendiants sont envoyés par Zeus.

Un temps est venu où l’on cut besoin de croire venus du ciel ces

proverbes, qui, depuis longtemps, circulaient de bouche en bouche.

Ceux qui ont attribué à P« institut delphique » une action

morale positive et créatrice allèguent quelques histoires qu'il faut

classer, car elles attestent des paliers assez différents.

Un premier groupe se rattache au Connais-loi, au Rien de trop

interprété dans le sens de:« Sois modeste d'abord parce que tu

1, BOISSONNADE et WOELFLIN en découvrirent d'autres dans les Parieini

Graeci 1830 eb 2720; Chr. Warez dans le Vaticanus 711 ;et F. Scuuzz dans le

Laurentianus LX, 4, une collection intitulée Avertissements des Sept Sages,

retrouvéa inacrits sur la colonne de Delphes.
2, Paus., VII, 26.
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n’es qu’un homme, ensuite parce que tu n'es que ce que tu es. »

De ce thème relèvent les nombreuses leçons données par la pythie

à ceux qui essaient d'obtenir d’elle un brevet de supériorité dans

un domaine quelconque : elle préfère au présomptueux un per-

sonnage obscur dont elle seule a distingué l'excellence. Sur toutes

ces variantes tranche bizarrement l'énigmatique réponse à Ché-

réphon accordant « quo personne n'est plus sage que Socrate ».

On la alléguée pour affirmer les bons rapports de Socrate avec

Delphes. J'y verrais plus volontiers, avec Parke (p. 413), « one of

the unexplained mysteries which still remain with the delphic

oracle ». La présence de Myson parmi les Sages, la conversation

de Crésus avec Solon montrent que le théme était populaire dés le

début du ve siècle, ce que prouve aussi une variante bouffonne

donnée par Ion de Chios. Les gens d’Eges en Achaie, tout fiers

d'avoir pris une pentécontore aux Etoliens, la dédiérent à Delphes

et demandèrent à la pythie qui des Grecs valaient mieux qu'eux.

Elle loua le sol de Phthie, les chevaux de Thrace, les femmes de

Sparte, les hommes de Chalcis, et, pour toutes choses, les Argiens,

mais les gens d’Eges ne valent rien du tout. Les notes attribuées

aux différentes contrées conseillent de faire remonter l’histoire

aux environs de l'an 600 : nul doute qu'elle ait circulé bien

longtemps — et, bien entendu, on pouvait remplacer les Égiens

par n'importe quelles petites gens disposés à s’en croire — avant

d’être mise en forme d'oracle et pourvue d’une arrière-pensée

moralisatrice.

D’autres oracles attestent des intentions plus nuancées. A

Glaucos, qui demande s'il peut retenir un dépôt en jurant qu'il

ne l'a pas reçu, le dieu répond :

« Glaucos, fils d’Epikydes, triompher par un serment et garder

le dépôt vaut mieux pour aujourd'hui. Jure donc. puisque aussi

bien la mort atteint celui même qui ne se parjure pas. Mais le

serment a un fils, sans nom, sans mains, suns pieds, qui vole,

s’abat sur la race et la maison du parjure et les anéantit. Quant à

l'homme à la parole loyale, sa postérité fleurit après lui. »

Ce qui est frappant dans cette rédaction, c'est qu'elle marque

deux temps : le dieu commence par tenter le consultant en lui

montrant l'avantage immédiat de la faute, puis l’accable de son

mépris. Même mouvement, mais plus dramatique et plus accentué

dans un autre récit du même Hérodote où le dieu, à Milet, conseille

à des Lydiens de livrer des suppliants : le consultant, étonné,
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insiste et regoit une réponse identique. Cette fois, le Lydien décide

de mettre le dicu à l'épreuve : il chasse et tue des oiseaux nichés

sous le toit du temple. Une voix sort de l’adyton : « Impie, que

fais-tu ? Tu chasses mes suppliants ! — Seigneur, tu nous or-

donnes d'en faire autant des nôtres. — Oui, afin d'accélérer votre

perte et que vous ne veniez plus demander à l’oracle s’il faut

violer le droit d’asile. » L'action en trois épisodes est celle d’un

conte parfaitement composé et le beau dialogue qui la termine

est d'un grand artiste 1.

Or, il y avait en Grèce toute une littérature du « dépositaire

infidèle », lequel, à Epidaure, portait le nom parlant d'Échédoros ? :

le coupable est généralement châtié par un dieu sans qu'un oracle

ait besoin d'intervenir. Souvent du reste ce dieu est Apollon. Le

droit grec atteste une défiance générale à l'endroit des témoins

et, contre les parjures, n'a d'autre recours que d'en appeler à la

vengeance divine. Le traité passé entre Delphes et Pellana dans

la première moitié du me siècle menace le faux témoin de la colère

d’Apollon Pythien, qui le frappera avec sa descendance. Si quel-

qu'un est pris en flagrant délit de vol, dit le même texte, il sera

traîné, enchaîné, à Delphes devant le conseil, à l’intérieur du

sanctuaire, à Pellana devant les théores ?. Ces mesures ne

prouvent pas que Delphes ait été particulièrement sévère envers

les parjures, mais attestent l'influence de contes édifiants comme

celui de Glaucos, La propagande delphique a trouvé ces moralités

toutes faites et n’a eu qu’à les mettre en forme, en pastichant les

meilleurs poètes (le dernier vers de l’oracle è Glaucos vient

d’Hésiode, qui le devuit peut-être à la sagesse des nations); mais

elle y a mis sa marque propre.

Le dieu reproche au Lydien d'avoir posé une question coupable

en soi, Glaucos lui demande pardon de son audace et restitue le

dépôt ; il est néanmoins ruiné et sa race anéantie, car, dit la

pythie, tenter le dieu équivaut à commettre l'acte. Tout cela

compte. On irait trop loin en attribuant au sanctuaire l'idée que

la faute réside dans l’intention. Le point sur lequel insiste la

littérature sacerdotale, c’est qu'il faut respecter le dieu et lui

poser uniquement des questions avouables. Si on le tente, il

tentera à son tour. Até est moins une punition divine qu'une

démence venue des dieux ou, mieux, qu’une accélération impri-

I. HéroboteE, VI, 86, ot I. 159,

2. Cure 7 de la première stèle.

3. B. HAUSSOULLIER, Le traité entre Delphes ct Pellana, p. 60.
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mée par les dieux à la démence humaine, Apollon n’en est pas
encore À pardonner, même au repentir, mais, on ne peut le
méconnaitre, la retouche delphique a enrichi la banale moralité
de problèmes et de conclusions nouvelles, admirables thèmes de
réflexion. Nous l’avons déjà dit : ’apport de Delphes à l'éthique
grecque ne résulte pas de formules qui seraient sorties du sanc-

tuaire, mais du jeu incessant des questions et des réponses provo-
quées par les consultations.

Un troisième groupe contiendra des préceptes d’une spiritua-
lité beaucoup plus haute : que l’offrande du pauvre est la plus
précieuse, que le dieu considère moins l’offrande que l’intention :

« L’äme pure, entre, étranger, dans le pur sanctuaire du dieu,
après avoir touché l’eau courante, Pour les bons, une goutte suffit,
mais l’homme méchant, l’océan de toutes ses vagues ne pourrait
le laver. »

« Les temples des dieux sont ouverts aux bons, sans qu’il soit
besoin de purifications. Pour la vertu, il n’est pas de souillure.
Mais celui qui a le cœur niéchant, qu’il se retire : son corps lavé
ne lavera pas son àme .»

Ces petits poèmes de l’Anthologie Palatine (XIV, 71 et 74)
n’appartiennent pas à l’histoire de Yoracle. Écrits en vers élé-
giaques, ce qui leur interdit mème toute prétention è l’authenti-

cité, ils témoignent simplement en faveur du piétisme paien qui
honora le début de l’ère chrétienne, et, singulièrement, de l’en-
seignement des Néoplatoniciens 1, Si je les cite ici, c'est parce que
ceux qui ont attribué à Delphes un rôle créateur en morale en

ont tiré des conclusions excessives. D’autres histoircs, également

tardives, montrent simplement comment tout en Grace finit par
s'annexer à Delphes. Celle des trois camarades attaqués par des

brigands, où la pythie condamne celui qui a fui, mais acquitte
celui qui a tué son ami en voulant le défendre, annexe à Delphes

(qui s'en serait bien passé) une casuistique analogue à celle qui

fleurit chez Lucien. Quant à l’histoire de l’homme qui, un oiseau
dans la main, demande au dicu si ce qu’il tient est mort ou vivant,

prêt à lâcher l'oiseau ou à l'étouffer pour faire mentir le Trop-

Savant, elle a servi à braver le Sphinx avant de démontrer que
le Pythien aussi avait ses incrédules 2.

Pour dégager les linéaments d’uno morale d’Apollon, on a

1. Accent identique chez PoRPHYRE, De abstinentia, II, 19.
2, On trouvera l'indication dos sources, toutes tardives, et pour cause, dana

le chapitre de PABxA sur Delphes ot la morale,
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entrepris d’interroger le sanctuaire lui-méme et les décrets gravés

sur ses murs. L'assiso polygonale a livré de nombreux actes

d’affranchissement où l’esclave csi. vendu fictivement au dieu, à

charge d'accomplir différents offices à l'égard de ses anciens

maîtres, La pratique n'est pas spéciale à Delphes, où elle semble

avoir un caractère plus archaïque que dans le reste de la Grèce,

c'est-à-dire que le maître y garde sur l’affranchi des droits plus

étendus. On a retrouvé en 1937 une stèle gravée vers 300, réglant

les devoirs des enfants envers leurs parents. Dans ce sanctuaire où

Oreste, après avoir vengé son père, fut purifié par le dieu, où

Cléobis et Biton furent honorés pour avoir honoré leur mère, on

espérait peut-être découvrir quelque législation étrange, originale :

on lut un texte de la plus grande banalité, analogue à toutes les

lois connues imposant aux enfants la nourriture de leurs parents },

Certains auteurs ont voulu qu’Apollon eût lutté, vainement du

reste, contre la pédérastie 2, à quoi ce dieu n'a certainement

jamais pensé, ni ses fidèles, qui n'ont pris nul ombrage de voir à

côté de lui, sur ses autels, dans ses légendes, dans les sanctuaires

fatidiques, ses éromènes, Hyakinthos, Admète, Hélénos, Bran-

chos, Klaros. Est-il raisonnable de demander à un dieu une

morale différente de celle de ses adorateurs ? Admirons plutôt

le Pythien d’avoir suivi et promulgué ia plus belle qu'il y eût en

Grèce de son temps.

CHAPITRE XI

TU ES

Contrairement à Posidon, dieu évincé, Apollon est partout

un dieu conquérant. À Delphes, ses premières conquêtes se firent

sur place, parce qu'on lui assimila des croyances et des liturgies

auxquelles il était primitivement étranger. C'est cela qui donne

à sa personhalité son caractère complexe, car il est tout ensemble

plusieurs Apollons, dont l’hétérogénéité foncière fut de moins en

1. Voir Puaton, Lois. t. I, éd. Belles-Lettres (1953), introduction de

L, GERNET, p. oxxx1, ot l’excelleut article do L. LERAT, Rev. de Phil. (1943), t. 69,

pp.62-86 ; sur Cléobis ot Biton, cf. infra, p. 248.
2. PoursEn, Delphi, p, 31.
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moins sentie. Le Delphinios n’a probablement rien de commun à

l'origine avec le Pythien : dieu des marins, dont le dauphin était

Yami et le protecteur. Mais les gens du Parnasse reconnaissaient

dans son nom celui de leur bourgade et mettaient le dauphin sur

leurs monnaies, À Athènes, en revanche, un culte jumelé d’Arté-

mis et d’Apollon Delphiniens a bénéficié des attributs du Pythien,

car c'est là que se faisaient les purifications. « A Sparte, dit Wila-

mowitz !, le héros dorien Karnos devint Apollon Karneios, lequel

à son tour devint Pythios, ce qui n’empêche que, sur le tombeau

d’Hyakinthos, on représenta l’Apollon armé de l’liade. » Rac-

courci frappant : Apollon se substitue à deux démons locaux,

lesquels perdent leur indépendance mais gagnent une légende qui

les associe à lui, adoré d'un côté comme archer, de l’autre comme

dépositaire de la pensée de Zeus. «C'est seulement comme Pythien,

poursuit Wilamowitz, qu’Apollon parvint à une autorité univer-

selle. Ce processus, qui agit d'une façon déterminante sur l’évo-

lution de la religion grecque, doit s'être accompli à Delphes plutôt

avant 700 qu'après cette date : il était terminé quand Athènes,

qui possédait déjà le Délien, se choisit le Pythien comme patróos. »

Ii faut probablement le faire remonter plus haut encore, la

richesse de Delphes, attestée dans la Suite pythique, dans le

neuvième chant de l’Iliade, ayant mis certainement plus d'un

siècle à se constituer : et l'adoption de l’octaétéride implique une

gloire ancienne.

Mais l’esquisse est exacte : d’abord annexé à d'autres dieux,

Apollon les évince peu à peu et leur nom devient une simple addi-

tion du sien. Les autres Apollons sont cux-mêmes éclipsés par le

Pythien et cela est d’autant plus frappant qu’il n’y a pas de repré-

sentation du dieu de Delphes, lequel ne touche les esprits que

par sa réputation d'omniscient, ou d'interpréte de Zeus Pomni-

scient. Rien n'indique que son culte, aux origines. ait été marqué

par une particulière spiritualité. Mais le prestige même de l'oracle

faisait de lui un dieu sans figure, plus abstrait que les autres. Et

pour le développement ultérieur de la religion grecque, cela fut

de grande conséquence.

Près du lac Copais * se trouvait un hiéron consacré à un héros

1, Glaube der Hellenen, II, p. 34.

2. Yves Bfawianon a donné, Mel. Picard, t. 1, p. 61, une excellonte étude

sur Apollon usurpateur en Grèce centrale, à laquelle on peut reprocher un abus de

la personnification : « Apollon ne renia jamais les divinités qui l’avaient précédé...

il n’a pas oublié... Ptoos no so soumit pas, comme Hyakinthos, il partit do sori

plein gré.... » Coci n'est pas une simple critique de style : une telle rédactioti
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Ptoos, sans doute associé & une divinité maternelle. On installa &

ses cótés un Apollon oraculaire et guérisseur qui, très probable-

ment, reprenait simplement, avec plus d'éclat. les sing assu-

mées par le premier maitre du licu. Le prestige d'Apollon fut

bientót si grand que Jes adorateurs do Ptoos installerent celui-ci

plus loin, à Castraki. Mais coux d’Apollon ajoutérent au vainqueur,

comme épithète, le nom du vaincu, qui, plus tard, vers le 1V* siècle,

passa pour son fils où son petit-fils, alors que, sans nul doute,

comme Hyakinthos à Sparte, Ptoos fait partie du vieux fond

provincial béotien. Il faut lire cette histoire dans le récit très

fouillé qu’en a donné P. Guillon, parfait connaisseur des choses

béotiennes, qui expose sans en escamoter aucune difficulté le

problème des relations entre Ptoos et Apollon, entre le Copais et

Delphes. Si M. Guillon a raison de faire remonter aux environs
de 600 l’abdication de Ptoos devant Apollon, ce serait un argu-

ment de plus pour faire commencer l’ascension d’Apollon à Delphes

plus tôt que le pense Wilamowitz : dans ces pays où les usages

sont tenaces les progrès du dieu n'ont pas dû être rapides, et pas

plus sur le Parnasse qu’en Béotie. La résistance des traditions se

marque fort bien au Ptoïon, où c’est seulement à la fin du ıv® siècle

que les trépieds cessent d’être offerts au héros et passent décidé-

ment au dieu. |

Comme Ptoos près du Copais, Isménios à Thèbes était plus

ancien qu’Apollon, qui, dit M. Béquignon, « l’expulsa, en même

temps qu’il se débarrassa de Tirésias. Toute cette école de man-

tique thébaine était trop proche de Delphes pour ne pas sembler

intolérable au dieu conquérant qui voulait régner sans partage.

Il exterminé à Thèbes l'école prophétique inspirée et peut-être

fondée par le centre rival de Dodone ». Ces images dramatiques

sont trop simples pour être vraies. Il suffit de suivre pas à pas,

comme elle le mérite, l'étude de M. Guillon pour s’en convaincre.

On y voit d'abord qu'installation d’Apollon et influence de

Delphes no sont nullement synonymes, à telle onseigne qu'au

Ptoïon, où Apollon est adoré à une date très haute, Delphes n'agit

que tardivement. De plus, chaque sanctuaire garde ses méthodes.

Au Ptoion, à l’'Isménion, comme à Delphes, Apollon est associé à

Athéna ; au Délion de la côte tanagréenne, à Tégyre en Béotie

duN ord, il apparaît avec Latone et Artémis. Au temple d’Apollon
i i i i \ : tle détournenti àl'esprit des images fausses qui le satisfont à bon compte e

De sa Cu qui s’est réellement passé dans un monde oú ce ne sont pas
les dieux mais les hommes qui veulent et qui oublient,
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Pythien d'Argos 1, les oracles sont rendus par une femme comme
à Delphes, mais avec un rituel différent, où l’ancien caractère
chthonien est beaucoup plus marqué : la prétresse, vierge, sacrifie
chaque mois pendant la nuit un mouton dont elle boit le sang, ce
qui est une ancienne épreuve de virginité. On voit quelle retouche
il convient d'apporter è l’esquisse de Wilamowitz : elle accorde
trop au dieu de Delphes, parce qu’elle part des textes plutôt que
des antiquités. En ce domaine comme dans tous les autres, la
tradition littéraire schématise tout à la fois et embellit : toute
dévouée au Pythien, elle lui fait la part un peu trop belle, qu'il
s'agisse d’oracles ou de fondations religieuses. Le vieux sanctuaire
de Trophonios à Lébadée a souffert de la concurrence de Delphes,
nous le savons bien. Or, Pausanias raconte tout au rebours que
c'est la pythie qui en décida la fondation à la suite, bien entendu,
d'une sécheresse ©. Sa plus belle conquête, Apollon l’a faite en
s'emparant de l'esprit des écrivains. La seule invention devant
laquelle ils ont reculé, c’est l’oracle qui aurait fondé, après Dieu
sait quelle calamité, l’oracle delphique lui-même.

J'ai essayé de montrer comment celui qu’on appela le dieu de
Delphes, comme s’il n’y en avait pas eu d'autres avant lui et à
côté de lui, devait sa grandeur aux vertus religieuses qui, peu à
peu, s'étaient subsumées en lui. Nous ignorerons toujours l'idée
exacte que les prêtres du temple ont bien pu se faire de celui
qu'ils servaient. Tout se passe comme s'ils avaient compris tout
ce qu'il pouvait gagner à être accueillant. Les divinités archaïques
que Pon trouve installées à Delphes — Ga, Posidon, Hestia, les
Muses — n’y sont pas entrées : elles n’ont eu qu'à n’en pas sortir.
Athéna s'est substituée sans heurt à quelque déesse indistincte et;
désuéte dont les attributions pouvaient rentrer dans les siennes,
Plus difficile à expliquer est l’intronisation de Dionysos, qui, une
fois faite, donna au culte apollinien son contrepoids rituel et son
équilibre psychologique. Énigmatique aussi est l’intronisation
d'Héraclós, qui, avant de devenir l’ami d’Apollon, commence par
voler le trépied, ce qu’on a tenté d'expliquer en disant que l’oracle
de Delphes lui aurait primitivement appartenu, ce dont il n’y a
nulle trace ; co n'est pas non plus un aition, car nulle part Héra-
clés n’apparait associé à un trépied oraculaire. Les histoires où

1. Paus., 11, 24, 1.

2. Paus., IX, 40, 1 } Scho), d'ARISTOPHANE, Nudes, 508,
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le dieu de Delphes prescrit de l’honorer comme un dieu sont, faut-

i] le dire ? aussi tardives que celles qui attribuent à la pythie la

fondation de cultes béroiques souvent plus anciens qu’elle-meme.

Quelques polygraphes ont pris la peine de dire ce qui amena

Héraclès dans la région du Parnasse : c’est parfois pour se puri-

fier du meurtre des siens, parfois parce qu'il est malade et qu'il

vient demander comment être guéri 4, C'est la seule fois, à ma

connaissance, qu'une maladie, une banale, bourgeoise, humi-

liante maladie, figure dans la légende héroïque. Encore les anciens

auteurs l’ont-ils relevée aussitôt au plan supérieur en admettant

qu'il s’agit de colère et folie meurtrière. Mais le détail a son

intérêt, car il atteste l'importance que prend chez Apollon vieil-

lissant le don médical et guérisseur.

A. vrai dire, il l'a toujours exercé. « Cultes oraculaires et cultes

guérisseurs sont malaisés à distinguer, dit fort bien P. Guillon :

les guérisons s’operent en général par une manière d'apparition

prophétique de la divinité et les consultations oraculaires portent

souvent sur la santé » (p. 104, n. 2). Solon mentionne déjà les

médecins è côté des devins parmi ceux à qui Apollon enseigne

leur art. Asclépios est étroitement uni à son père, notamment

dans la légende très ancienne où Apollon tue les Cyclopes pour

venger ce fils, foudroyé pur eux sur l'ordre de Zeus. Mais Delphes

a-t-il vraiment favorisé le développement de sanctuaires ana-

logues à celui d’Epidaure ? On le soutient parfois, en s'appuyant

uniquement, j'en ai peur. sur des oracles suspects, allégués tardi-

vement par des prêtres ou par des guides pour touristes, aux

yeux de qui une charte de fondation contresignée par la pythie

était le plus beau des titres de noblesse.

Apollon médecin. à la grande époque, guérit des communautés

entières et leur enseigne à apaiser les fléaux déchainés. Nous lui

avons découvert un titre plus modeste, plus solide, dont ni per-

sonne ni lui-même n'a jamais parlé : il a délivré les cités de plus

d'une discorde, par la simple vertu de son arbitrage, en choisissant

parmi d'autres une solution qui n'avait en soi aucune excellence,

mais qui sauvait parce qu'on cessait de discuter pour s'y ranger.

Quand l'âge des cités fut clos pour toujours, il devint davantage

le médecin des individus. Cela résulte de toute l'évolution de lora-

cle, où finalement n’aboutissent plus que des consultations privées.

Mais la personnalité d’Apollon est à ce moment assez forte pour

}, Paus., X, 13, 8: Aront., B101,, 11, 6, 2.
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supporter ce rétrécissement sans déchoir. Asclépios ne fait plus

de miracles, ne recoud plus de tétes, ne délivre plus des femmes

enceintes depuis cing ans: il prescrit & des dyspeptiques de prendre

les eaux et des légumes verts. Figure construite par sept siécles

d’adoration au cours desquels les fidèles lui ont apporté leurs

aspirations les plus hautes, Apollon tout au contraire regagne en

profondeur ce qu'il a perdu en envergure.

C'est alors que Plutarque suggère, pour interpréter le mysté-

rioux E inscrit dans le temple, sept explications inégalement

intéressantes. Toutes prouvent du moins que les accessoires du

culte étaient devenus objets de réflexion ; on s’interrogeait à

propos d’eux ct le sens le plus chargé de possibilités mystiques

était toujours celui qui avait chance d'être préféré.

E est le signe du nombre cinq. S'il a été dédié par les Sages, ce

fut pour marquer qu'ils avaient exclu de l’hebdomade primitive

deux tyrans indignes de figurer parmi les privilégiés du dieu.

E est la seconde voyelle, qui peut représenter soit le Soleil,

soit Apollon, équation que nous retrouverons en parlant des Lois

de Platon et de l’image delphique qui ressort d'elles.

E ou Ki est aussi le sí interrogatif qui commence tant de consul-

tations, et il fait allusion au dieu que l’on consulte. Mais ei peut

équivaloir à eithé : plaise au ciel... et, dans ce cas, il s adresse au

dieu que l’on implore.

Hi, si conditionnel cette fois, introduit un syllogisme, ce qui

convient fort bien à Apollon, car il est dialecticien.

Repris en fonction de chiffre, VE est interrogé de nouveau sur

sa valeur en mathématique, en physiologie, en philosophie, en

musique. La mystique des nombres, de Pythagore à Plutarque,

avait fait bien des découvertes.

Mais la plus belle des exégéses, et celle à quoi Plutarque s'arrête

satisfait, est celle qui découvre dans la lettre la seconde personne

du singulier du verbe être : Tu es. Affirmation essentielle du fidèle

devant son dieu, Et Plutarque sait bien que celui à qui on dit cela

est tout autre chose que l’Apollon qui lance ses flèches, qui

tue Achille, qui séduit Coronis et comble de faveurs Admète son

amant. Il le sait si bien qu'il rappelle que « certains anciens »

disaient, non pas seulement el, tu es, mais el dy, tu es une unité 1,

1. Dans la phrase cité par PLurAnqux, l'auteur ancien — Xénophane 1
Parménide ? — mottait certainement le verbe à la troisième personno, expri-

mant un jugement et non une effusion mystique ; le sujet était-il Bess ou
Apollon ? Cf. Winamowrrz, Glaube der Hellenen, II, p. 501, 1.
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Seulement, cette derniére et supréme incarnation d’Apollon,

ce n’est plus aux liturgies ni aux légendes delphiques qu'il en

faut demander l'explication, mais aux philosophes et aux poètes

qui ont tiré Dieu d’un dieu : les pythagoriciens, Pindare, Eschyle,

Platon.

CHAPITRE XII

SIBYLLA

La première partie de cette étude nous a permis de cerner une

activité authentique, révélant une pythie qui ne prophétise pas,

mais qui conseille, Nous avons pu également remonter à l’origine

de certaines réponses apocryphes où nous avons reconnu non des

oracles, mais des récits inspirés par le sacerdoce delphique. Ils

sont marqués par des tendances qui ont fini par composer une

morale assez caractéristique, laquelle, à son tour, a coloré beau-

coup de réponses inventécs et, n'en doutons pas, de consulta-

tions authentiques également. Ce n'est pas assez de ces deux

sources pour expliquer l'image que l'antiquité s'est faite de la

pythie ; il faut y ajouter les légendes concernant les Sibylles, qui,

passant d'Asie Mineure en Phocide, ont entouré la prétresse del-

phique d'un halo brillant et mystérieux et l’ont mise pour toujours

dans un éclairage d’irréalité.

Tout ce qui concerne les Sibylles est énigmatique. Elles

semblent bien être sorties de imagination anatolienne puis,

d'Asie Mineure, elles ont passé en Libye, à Cumes, è Délos, à

Delphes. Ni Homère ni Hésiode ne parlent d'elles, ni, ce qui est

plus curieux, Hérodote, qui connaît tant de recueils d’oracles et

tant d’histoires de prophéties. Un mot du devin Hiéroclès, qui

bouffonne avec Trygée à la fin de la Paix,nous apprend du moins

qu’en 420 avant J.-C. il circulait en Grèce des « oracles do la

Sibylle », c'est-à-diro des prédictions probablement fort vagues

que leur obscurité même rendait infaillibles. Il nous est inıpos-

sible de savoir à quelle époque peut remonter la trudition del-

phique du Rocher de la Sibylle et dans quelle mesure les Grecs

familiers du sanctuaire se représentaient la pythie vivante, dont
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ils connaissaient le visage et la voix, comme ayant succédé à la

prophétesse légendaire qui, sans le secours d’aucun instrument,

affranchie mème de l’eau divinatoire, du trépied, du laurier,

annonçait l'avenir. Ce n'est certainement pas un hasard si le

premier texte qui, à notre connaissance du moins, dit que les

réponses de la pythie ont besoin d’être interprétées (« Le dieu qui

règne à Delphes ne révèle ni ne cache, il signifie »), est d’un Éphé-

sien, de ce même Héraclite qui dit de la Sibylle : « Elle parle d'une

voix délirante, sans sourire, sans ornement, sans fard, et sa voix

parvient au delà de mille années 1, » Reporté dans le traité de

Plutarque, cela signifie : « Ne reprochez pas à l’actuelle pythie la

simplicité de ses méthodes ; la Sibylle ne cherche pas à plaire,

dédaigne agréments et parures, et ce que dit sa bouche inspirée

(mainomenon sioma) se réalise après mille ans. » Dansnotre esprit,

cette simple phrase oppose nettement à la pythie, dont nous

connaissons les réponses, cette figure de rêve, née de la vieille ten-

dance messianique qui aspire soit au retour de l’âge d'or, soit au

contraire à l’une de ces catastrophes qui châtieront un monde cou-

pable et condamné. Mais Héraclite vivait dans le pays même qui

a imaginé la Sibylle et qui l’a associée à un rêve de régénération

périodique ; au contraire, il devait connaître fort mal la Grèce

d'Europe et ce qui se passait vraiment sur les pentes du Parnasse.

Rien d'étonnant s’il a prêté à la pythie quelques-uns des traits de

la Sibylle. Et la Sibylle est la projection de la pythie sur le mur

des fables. Rien d'étonnant par conséquent si Eschyle a donné

à Cassandre, non du tout les traits de la pythie, mais ceux de la

Sibylle ? ; et toute la tradition littéraire. poussant dans le même

sens, a prétendu retrouver dans la pythie son prototype mythique.

L’une et l’autro sont des mainomena stomaia ; mais nous verrons

ci-dessous que ces mots désignent plus d’une chose.

Confondre la pythie avec la Sibylle était surtout tentant pour

ceux qui écrivaient loin de Delphes. Les essais de Plutarque

I. H£RA0LITE, fr. 93 et 92, celui-ci citó par PLUTARQUE, Pythie, VI, p. 397 A,

On s’est demandé où a’arréte exactement la citation et sila dernière proposition

n'est pas de Plutarque. Elle me paraît porter la marque même d’Héraclito ; de

plus, amputée d’elle, la parole n’a plus de sens, Cf. A. DELATTE, Ant. Class., III

(1934), p. 6, n. 1.

2. Le fragment de SoPHOCLE citó par Plutarquo (Pythie, XXV, p. 406 F =frg.

NAUCK, 704 ; Pearson, 771, uvoc un commentaire) ne signifio nullement que le

dieu s'exprime avec obscurité : dire que les sages le comprennent toujours mais

non les fous, c'est reprendra simplement le thème de l'ultime réponse de la

pythio à Crésus (II£rop., I, 91). Au surplus, le texte est difficile ot le sons assez

douteux.


