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Le retour éternel et le temps linéaire
dans la pensée grecque *

L’été de 'année 1881 vit naitre un des anachronismes les plus
extraordinaires de I’histoire de la philosophie., Au cceur d’une
civilisation occidentale ol le Christianisme avait fait prévaloir
dans la conscience collective I'idée d’un acheminement progres-
sif des siécles vers I’accomplissement final et irrémédiable du
temps, trois quarts de siécle, & peine, depuis que Kant et ses
épigones eurent présenté, dans leur idéalisme critique, le temps
comme unc forme a priori de Pintuition, en donnant ainsi un
fondement philosophique & la physique newtonienne avec sa
représentation d’un temps linéaire et monodrome, un penseur
indépendant, ne se rattachant & aucune école de I’époque, mais
profondément marqué par le romantisme tardif et musical du
milieu du siécle, congut I'idée d’un temps périodique et d'un
devenir évoluant suivant une succession de cycles identiques
entre cux.

Cette idée du Retour éternel se présenta & lui, comme il I'a
noté dans son autobjographie, sous la forme d’une révélation
instantanée, dans les solitudes des montagnes des Grisons, au
cours d’une promenade entre Sils-Maria et Surlej. Elle devint
le centre du livre le plus célébre de ce philosophe, qui n’est
autre que Frédéric Nietzsche, et Zarathustra, son héros, I’exalte
en des vers dithyrambiques dans le célebre Chant de minuit que
le poéte Nietzsche préte 4 son porte-parole. Ces vers saluent,
du haut de la paroi d’un rocher, le touriste contemporain qui a
la curiosité d’aller visiter I’'extrémité de la presqu’ile de la
Chastié, qui s’avance dans le lac de Sils-Maria. Nietzsche a
célébré ce qu’il croyait étre sa grande découverte, non seulement
en allemand, mais méme, comme s’il avait voulu souligner
Pimportance quasi religieuse de 'idée du Retour éternel, en
latin, dans des propositions comme « Non alia, sed haec vita
sempiterna »,

Mais, ce qui est frappant, c’est qu'il ne mentionne d’aucun mot
ni dans le Zarathustra, ni dans ses autres écrits et lettres, les
textes grecs ol cette idée avait été formulée plus de deux mille
ans avant lui, et qu’il connaissait cependant, puisque du temps
ol il était professeur de grec & I'Université de Bale, il avait

* Conférence G, Budé faite 2 T'oulon, le 19 février 1066.
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fait un cours sur les présocratiques. La discussion passionnée
des paradoxes d’ordre moral et de I'éthique inacceptable du
surhomme, que Nietzsche déduit du Retour éternel, a fait
passer & larri¢re-plan la question des sources éventuell.es de
Nietzsche pour la représentation cyclique du temps. Son silence
3 P’égard des Grecs n’en constitue pas moins un probléme., que
des germanistes psychiatres comme Kerenyi essaient d’exphque'r,
récemment, par les troubles de la conscience du temps caracté-
risant la maladie mentale qui commengait 4 s’accentuer chez
Nietzsche & I’époque du Zarasthustra. D’apreés cette explication,
Pidée du Retour éternel chez Nietzche serait une généralisation
grandiose de cette certitude du « déja vécu» ou _d.u « déja vu»
qu’éprouvent ces malades 2 certains moments critiques de. lqur
mal. Cette hypothése peut, certes, disculper le penseur sohfalre
de Sils-Maria du reproche de n’avoir pas cité ses sources. Nietz-
sche pouvait avoir I'impression, ce jour d’été de 1881, d.’avou'
vécu une expérience personnelle du Retour éternel. Ce qui reste
troublant, c’est que la mani¢re dont il justiﬁera plus tard l?
forme cyclique qu'il entend préter au devenir universel est a
quelques nuances prés celle que nous trouvons chez les parti-
sans du Retour éternel dans la Gréce ancienne.
La représentation d’un retour périodique de toutes choses
fait en effet partie de plusieurs systemes cosmologiques des
Grecs. Mais il convient ici de distinguer entre le Retour éternel
au sens précis et mathématique, et le Retour éternel vague et
approximatif, tel qu'il s’exprime par exemple dans le mythe grec
de la succession des générations de dieux accompagnée d’une
succession de périodes terrestrcs comme I'dge d’01:, l’age d’ai-
rain, etc., ou dans les mythes nordiques d’un CrePus?ule des
Dieux, ou encore dans certaines philosophies de Ihistoire pour
lesquelles I’évolution de I’humanité procéde par une succession
de cycles accusant entre eux certaines resscmblal?ccs,\a lamaniére,
3 peu prés, dont chez J. du Bellay, Rome succcd.e a2 Rome dans
son fameux sonnet « Ces grands monceaux picrreux . Une
cosmologie ne comporte pas nécessairement lerégime du Retour
éternel parce qu’elle admet des cycles particuliers dans son astro-
nomie, sa physique ou sa physiologie des étres vivants. La plu-
part des systémes philosophiques des .Grccs c'onnm.ssent de
tels cycles particulicrs, par exemple C.Cll.ll de Democr'ltf:, dont
les mondes, en nombre infini, sont individuellement p§r1s,sal?les
et ne renaissent plus aprés leur extinction, et méme c‘elul d Hera-
clite, le penseur du mobilisme univer.sel, dont _le soleil, ne depa§—
sant jamais sa mesure, jouit d’une existence mninterrompue. Mfu§
il n’y a qu’un nombre restreint dc penseurs grees qui ont prété
au temps général une forme strictement cyclique. Ce malentendu

DANS LA PENSEE GRECQUE 407

dissipé, nous n’envisagerons donc qu’en marge, ce soir, cette
seconde conception du temps, ol les cycles successifs ne font
d’ailleurs que scander plus ou moins réguli¢rement le flux d'un
devenir au fond linéaire, pour consacrer notre enquéte aux prin-
cipaux partisans du Retour éternel 4 périodicité exacte.

Nous avons des textes sur la rigueur de cette conception et
sur l'identité mathématique que ses défenseurs prétaient aux
périodes successives. Dans son Commeniaire & la Physique
d’Aristote, Simplicius nous a conservé une page d’Eudéme,
disciple d’Aristote et historien des sciences, d’aprés laquelle
le monde nouveau qui se forme aprés I'achévement d’une période
cosmique, chez certains théoriciens du Retour éternel, est une
répétition si fidele du monde périmé que le maitre lui-méme y
réapparaitra dans la méme ambiance et devant le méme audi-
toire pour enseigner le devenir cyclique par les mémes arguments
et dans les mémes termes.

Parmi les partisans de cette forme sévére et absolue du Retour
éternel, les plus éminents sont Anaximandre de Milet, Empé-
docle d’Agrigente et Archytas de Tarente.

Le point de départ est le méme pour la physique d’Anaxi-
mandre et pour celle d’Empédocle. De 'observation quoti-
dienne que tous les mouvements autour de nous, toutes les
transformations, tous les processus physiques s’arrétent et
s’épuisent en un temps fini, les deux penseurs déduisent que,
le devenir universel se composant d’un nombre fini de phéno-
meénes particuliers, le processus cosmique s’arrétera nécessaire-
ment un jour aprés un intervalle fini. Mais, et c’est ainsi qu’ils
continuent 3 raisonner, s'il était dans la nature du cosmos fini
de rester dans cet état de repos ct de stagnation qui signifierait
la fin du monde, cette fatalité se serait produite depuis longtemps
pendant la durée infinie qui s’est écoulée avant le moment actuel,
puisqu’il n’y a pas de raison pour que la durée de ce monde
unique et périssable tombe sur tel scgment du temps infini
plutét que sur tel autre. Le raisonnement que nous venons
d’analyser est exprimé par un vers d’Empédocle que la tradi-
tion a sauvé. Au fragment 17, conservé par Simplicius,le philo-
sophe poéte dit en effet :

elre yop épletpovro Sixpmepéc, odnér’ &v fouv,

«Si le monde et les éléments qui le composent pouvaient périr,
ils auraient déja cessé d’exister »,

D’une fagon semblable, Diogéne Lagrce caractérise I'identité
des cycles successifs chez Anaximandre en disant que chez ce
penseur le changement ne concerne que les phénomeénes parti-
culiers dans leur succession entre le commencement et la fin
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d’une période cosmique, mais que le tout, }’ensemblc (ile tous les
phénoménes, c’est-a-dire la période cosmique elle-mcime’, reste
invariable : 76 piv ydp pépn petaBdiely, T4 3¢ mAv cueTd-
RAanrov elvan, II, 1, 2. ‘

Mais si Anaximandre et Empédocle ont en commun la. thf:se
de I'identité des périodes cosmiques entre elles et’le principe
de la succession indéfinie des cycles cosmiques, ils dlfferex}t
considérablement par la maniére dont ils organisent le devenir
universel 4 lintéricur de chaque cycle, pour amener leur cosmos
unique d’un état initial amorphe vers une akmé d’e plein épa-
nouissement et pour le ramener de 13, par une décomposition
progressive, vers son aspect du commencement.

Pour essayer de vous faire comprend_re le_ mécanisme .du
devenir cyclique chez ces deux penseurs, je suis obligé de faire
appel & votre patience pour tracer les grandes lignes de leur phy-

ique.
) qAnaximandre, lui, désigne la matiére primordiale de laquelle
naissent et dans laquelle se résorbent .les mondes, par le terme
<6 dmerpov, I'indéterminé, 1’in(_iiﬁéren,cl1é. On a voulu interpréter,
quelquefois, ce mot comme désignant1 ctc;nduc infinic dfa ce m1}1eu
initial et final de la cosmologie d’Anaximandre, on s est méme
prévalu de cet §meipov pour préter a ce penseur la représentation
d’une pluralité de mondes, coexistant s.lmultalzem.ent dani:x les pro-
fondeurs de espace infini. Mais cette interprétation ne resiste pas
3 un examen critique fondé sur les textes dcs doxographes.
L'univers d’Anaximandre est fini comme ceux des autres pen-
seurs de I’école milésienne, de Thalés.et d’Anaximéne. Le t]uah-
ficatif gmewpov peut, il est vrai, désigner I'absence de mépato
extérieurs dans une matiére s’étendant  l'infini ou la progres-
sion indéfinie d’un dénombrement a{ithrriétique. Ici, d,ans la
physique d’Anaximandre, &metpog signifie I absence_ de mepara,
de frontiéres, & Uintérieur de la matitre pnmor(:hale, qui est
ainsi présentée comme un milicu neutre et homogene ol aucun
objet, ni fluide ni solide, ni aucunc quall’fe, ne se de§§1nent encore.
Au sein de cette substance primordiale indifférenci¢e, un proces-
sus cosmique de différenciation commence son cuvre au début
d’une des périodes cosmiques. L’agent t%e. ce processus est
difficile 3 saisir dans D’état actuel de la tradition relative & Ana-
ximandre. Mais la cosmologie de ce penseur accusant plt.xsle.urs
traits de ressemblance avec celle d’un autre pl‘nlosophe ionien,
4 savoir d’Anaxagore de Clazomenes, il est trés probable qu~11
faut nous représenter son action & l’instar de celle d§ Nobg
d’Anaxagore, c'est-a-dire d’une substance plus subtile que
P4meipoy, douée peut-étre d'une certaine intelligence organi-
satrice et progressant du centre du monde en voie de formation
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vers sa périphérie. En rongeant et en attaquant ainsi la masse
de ’&meLpov de l'intérieur, I’agent cosmique de la différenciation
dégage d’abord les éléments opposés du chaud et du froid, qui
sc disposent, dans un premier épisode de I’évolution cosmique,
de maniére qu'une couche sphérique de feu enveloppe un noyau
central constitué par le disque cylindrique de la terre. La cha-
leur rayonnée par la coucheé de feu vers la terre a pour effet qu’une
partie de "humidité¢ de la terre s’évapore et constitue une couche
d’air concentrique i P'enceinte de feu et séparant le feu de la
terre. En méme temps le processus de différenciation sépare 4 la
surface du disque central les continents et la mer. L’évaporation
de I'humidité se prolongeant, la masse d’air dégagée atteint un
jour une pression telle que I'unité de I’enceinte de feu en est
brisée et fait place 4 une répartition discontinue du feu. Il se
constitue un grand nombre d’anneaux de feu, entourés chacun
d’une écorce formée d’humidité condensée qui ne laisse échapper
le rayonnement du feu intérieur que par des évents circulaires
orientés vers la terre. Ces anneaux de feu sont les astres dans le
systtme d’Anaximandre. Deux d’entre eux se¢ distinguent par
leur grandeur, ce sont ceux duSoleil et de la Lune. Ils sont concen-
triques, leur centre commun étant le centre de la Terre, et ils
sont disposés obliquement entre eux et par rapport aux anneaux
des autres étoiles. Les doxographes ont noté les dimensions
qu’Anaximandre a prétées & son univers : le diametre du cy-
lindre aplati, qui est la forme de la Terre, est le triple de la hauteur,
le diamétre des anneaux des étoiles fixes vaut g fois le diamétre
de la terre, celui de ’anneau dela Lune 18 fois, celui de I’anneau
du Soleil 27 fois. La comparaison de la page du Timée ou Platon
parle des dimensions de son Univers 2 lui avec ces notes sur
Anaximandre nous montre que le grand Athénien s’est souvenu
de ce schéma cosmologique ancien, par lequel son inventeur
entendait méme rendre compte de certaines apparences célestes
comme les phases de la Lune et les éclipses du Soleil et de la Lune.
L’orifice de I'anneau de la Lune, qui apparait, vu de la Terre,
comme l'astre de la nuit, se ferme et se rouvre périodiquement
d’un mouvement lent et continu et produit ainsi le phénoméne
régulier des phases dc la Lune. Mais de temps en temps aussi,
cet évent s’obstrue subitement et cause ainsi les éclipses de Lune,
et le méme accident frappe aussi Iorifice du soleil.

C’est au moment ol1 I'univers d’Anaximandre est arrivé 4 ce
degré d’organisation structurale et fonctionnelle que commence
I’akmé de son plein épanouissement, avec la naissance, au sein
de 'océan, d’un vie organique appelée & développer des formes
animales et végétales d’une richesse et d’une ramification crois-
santes jusqu'a la constitution de notre cadre biologique actuel
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qui marque, dans la pensée d’Anaximandre, le sommet de I’évo-
lution du Monde.

Mais, hélas, le processus cosmique de la différenciation
continue imperturbablement son cuvre. Constructeurs pendant
la premiére phase cosmique jusqu’a I’éclosion de la biosphtre,
ses effets deviennent destructeurs dans la deuxiéme phase qui
gétend de cette floraison jusqu'au rétablissement de la masse
primordiale indistincte. La destruction commence par I’évapo-
ration des réserves d’humidité de la Terre, dont les effets com-
mencent 3 étre visibles dans la régression du niveau de la mer
et du systéme fluvial. Ce desséchement progressif du monde
est la compensation nécessaire, suivant Pordre du temps, de la
prédominance de 'humidité pendant la phase constructive du
devenir cosmique. Pendant cette premiére phase, I'élément froid
et humide avait fait violence 3 1’élément chaud, en brisant,
comme nous lavons vu, I'enceinte enflammée du cosmos et
en refoulant la substance ignée. Maintenant, dans la seconde
phase, polaire dela premiére, le feu se fait réparer cette injustice
cosmique. La métaphore juridique n’est pas de moi, elle est
&’ Apaximandre lui-méme et figure dans lc texte ol il formule
sa loi de la compensation cyclique. En y parlant de réparation
et d’injustice, notre philosophe se conforme 4 un usage répandu
parmi les penseurs du Ve siecle avant J.-C., qui exprimaient
volontiers leurs problémes de cosmologic en termes de droit,
3 1a maniére d’Héraclite, par exemple, quand il dit dans un frag-
ment célébre que «le Soleil ne dépassera pas ses mesures, sinon
les Erinyes, servantes de Diké, sauront le trouver ». Voici donc,
dans les termes mémes d’Anaximandre, la loi de la compensa-
tion cosmique, dont le texte, conservé par Simplicius, est d’ail-
leurs le seul fragment authentique que nous possédions de lui :

Du méme principe d’ott les choses et les étres tirent leur origine,
ils prennent aussi leur destruction d’aprés la nécessité ; car ils se
répondent mutuellement et se paient la rangon de leur injustice
réciproque suivant l'ordre du temps.

Quand donc, et nous pouvons désormais résumer briévement
le dénouement fatal dc la seconde phase cosmique d’Anaxi-
mandre, les phénoménes commandés par le froid et Phumidité
auront fini de payer rangon et réparation aux phénomeénes com-
mandés par le feu, Pédifice cosmique s’écroulera, et tout sera
de nouveau résorbé dans I'gmeipov du commencement. Mais
sitét achevée extinction des qualités opposées dans la neutralité
et I'immobilité d’un état indifférencié, une nouvelle différencia-
tion va commencer pour les raisons que nous avons vues au
début de notrc enquéte, et du moment que les conditions ini-
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tiales du nouveau processus de différenciation sont identiques
a celles du drame cosmique auquel nous venons d’assister, les
oppositions naissant du sein de la substance indifférenciée seront
rigourcusement identiques & celles qui avaient été 2 lorigine
de la période qui vient d’expirer, et l¢ monde nouveau sera une
réplique exacte de I’ancien, suivant 'expression de Diogéne
Laérce, En vertu de la confiance absolue de ces penseurs anciens
dans la validité du principe de causalité, la moindre déviation du
monde nouvcau par rapport 4 la ligne suivie par les phénoménes
et les événements du monde révolu impliquerait une inégalité
c}?ns. le’s co'nditions ir‘xitiales, C’est-a-dire une différence dans
I'indifférencié, ce qui serait absurde, Les mémes systémes
d’anneaux célestes tourneront donc autour de la méme Terre:
le méme océan produira de ses profondeurs des organismes
identiques, par le nombre et la forme, & ceux du Monde précé-
dent, cette vie organique sera couronnée un jour par I’apparition
d’une humanité identique 2 la nétre, faisant sur le Monde et ses
destinées les mémes réflexions que nous, et, enfin, le méme cré-
puscule cosmique engloutira & la fin du cycle tout le cosmos,
aprés quoi le tout recommencera, et ainsi de suite indéfiniment.
Le devenir universel, la production et la reproduction d’un
monde toujours le méme dans son évolution et dans son déclin,
ne s’arrétera jamais définitivement, comme il n’a jamais com-
mencé d'une fagon absolue.

Dans P’état actuel de la tradition, nous manquons de don-
nées précises pour évaluer méme approximativement la durée en
années solaires de la périodc T d’Anaximandre. En général
IAntiquité a singuliérement sous-estimé la durée des évolu-
tions dans ses hypothéses cosmologiques, mesurée i celle que
la science moderne préte & des transformations cycliques de
cette envergure, comme elle a sous-estimé les dimensions de
ses Univers en comparaison aux valeurs avec lesquelles compte
P'astronomie moderne. Quoi qu’il en soit, la représentation
cyclique du temps qui caractérise ce systéme du Monde ouvre
3 I'humanité la perspective d’une pluralité indéfinie d’exis-
tences terrestres dans des conditions identiques, séparées par la
durée de la période T, et dans ce sens Nietzsche avait raison de
dire que le Retour éternel est « la plus haute formule de Paffir-
mation de Pexistence ». Nous verrons dans la suite si on
doit’ considérer cette perspective d’une éternité intermittente
comme une Promesse ou Comine une menace,

Avant d’étendre notre enquéte aux autres systémes cycliques
de P’antiquité, disons un mot du caractére général de ces cosmo-
logies présocratiques. Bien des traits du systéme d’Anaximandre,
tant dans sa structure que dans son fonctionnement, nous pa-
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raissent étranges aujourd’hui. gmmm les hardiesses cosmologiques
de ces penseurs anciens ne doivent pas nous tromper sur leurs
intentions. Leur propos 4 tous était de présenter une explication
rationnelle de Punivers, de substituer aux représentatiorns E.%Eo-
logiques des anciennes croyances religicuses et de la poésic des
constructions ne faisant intervenir que les forces de la nature
telles qu'ils croyaient les voir et les oogw_..w:a_..ﬁ n_.m \,U»E:ﬂ de
leur explication de la nature toute ﬁn:ﬁmﬁ,ﬁm inspirée par un
anthropomorphisme facile et apparent. End autres termes, leurs
systémes se sont voulus scientifiques, comme I'a montré avec
force Paul Tannery, le premier savant frangais qui ait étudié les
présocratiques sous 'angle %ES. science bwpmmmbﬁo‘. @:aE:o
extravagante que nous jugions aujourd’hui :Hngnogcos. que
nous venons de voir du phénoméne astronomique des morwmmm
de Luneet de Soleil, la théorie présentée par Anaximandre réalise
un immense progrés quand on songe que beaucoup de ses
contemporains croyaient encore, comme H‘mﬁ:ﬂ mm:\rw poéte
Archiloque, qu'une éclipse est un effet maléfique opéré par une
divinité hostile qui fermait les yeux a un astre. _ )

Les remarques que nous venons de faire 2 propos d’ Anaxi-

mandre sur I'intention scientifique de sa cosmologie s’appliquent,
mutatis mutandis, 3 tous les inventeurs d’un systéme du monde
avant Socrate, quelle que soit leur option entre la structure
cyclique ou la forme linéaire du temps. .

Les successeurs immédiats d’Anaximandre dans la suite des
penseurs présocratiques abandonnent en effet I'idée du Retour
éternel. Ils cherchent 2 sauver la présence noﬂ.do_.om,ﬁcn par
P'institution, dans leur systéme, de cycles de restitution a bréve
échéance qui réparent l'usure et les pertes du Cosmos au fur
et 2 mesure qu’clles se produisent et garantissent ainsi la perma-
nence indéfinic du Monde dans son état actuel, sans arréts ni
renaissances. Héraclite d’Ephése, par excmple, pour nommer
encore une fois un des grands représentants du devenir mono-
drome ct du temps linéaire, maintient I'équilibre du g_mz des
. forces cosmiques en introduisant dans sa physique, dont 'agent
moteur est le feu, la notion de mesure. Le Soleil ne rayonne chez
lui qu’autant de chaleur vers la Terre qu'il en recoit par les exha-
laisons chaudes qui montent vers lui de la surface de la Terre
et des mers. o

Une physique fondée sur des cycles de restitution a longue
échéance, avec lidée du Retour mSE.EH qu’elle _Bﬁ:@ﬁn_ est
reprise, deux générations aprés Anaximandre, par mEmomom_m
d’Acragas. Ce penseur, grand observateur @o _,m nature, E&,mEP
thaumaturge et poéte et qui, de plus, avait étudié les systemes
de ses prédécesseurs et des philosophes contemporains, dont

DANS LA PENSEE GRECQUE 413

les Eléates, renonce d’emblée au projet de construire ses mondes
successifs au moyen d’un seul élément. Au lieu d’opérer avec
Peau comme substance primordiale & la maniére de Thalés de
Milet, avec I'air comme Anaximéne, disciple de Thalés, avec le
feu comme Héraclite d’Epheése, il admet comme un des fonde-
ments de sa physique I'existence des quatre éléments terre, eau,
air et feu. Ces éléments ne sont pas dégagés I'un aprés I’autre
au cours du processus cosmique, mais ils existent de toute éter-
nité, et ils sont isonomes, c’est-a-dire ils jouissent de la méme
dignité et ont la méme importance dans I’économie de ' Univers.
On a voulu voir dans la rupture avec le monisme ionien et dans
Pinstauration de la pluralité des éléments le mérite essentiel
d’Empédocle. Le vrai progrés réalisé par le Sicilien réside cepen-
dant beaucoup moins dans D’abolition du monisme matériel
de ses prédécesseurs que dans la substitution, au monisme dyna-
mique des anciens, d'un dualisme dynamique comportant désor-
mais deux forces cosmiques antagonistes au lieu de la force
unique au moyen de laquelle ’école ionienne avait activé le
fonctionnement de ses machines rondes.

L’innovation introduite par Empédocle résulte surtout d’une
critique a ’égard d’Anaximandre. Nous avons vu plus haut,
en effet, que le Milésien avait omis de préciser la nature de
Pagent cosmique qui opére I’évolution du monde, d’un &metpov
a l'autre, et c’est par induction plutét qu'appuyés sur des textes
explicites que nous avons di assimiler cette force au Noic
d’Anaxagore, Mais ce qui est plus grave que ce manque de pré-
cision dans la question de la nature de Pagent cosmique, C’est
Vunicité de cet agent chez Anaximandre. Comment une force
unique pourrait-elle plier le devenir universel en un circuit fermé
et ramener le monde 4 son état initial, en agissant droit devant
elle sans rebrousser chemin ? A moins de changer d’orientation,
le méme agent cosmique ne saurait pas détruire dans la seconde
phase de I’histoire du monde ce qu’il avait lui-méme construit
dans la premi¢re phase. C’est pour éviter cette impossibilité
qu’Empédocle prend I'initiative de remplacer dans sa dyna-
mique & lui la force unique d’Anaximandre par un systéme de
deux forces opposées dans leurs effets, une force de dissociation
qu’il appelle poétiquement la Haine, Neixoc, et une force d’asso-
ciation, I’ Amour, ®rétne. Ces deux forces, liées chacune & un
substratum matériel ayant le pouvoir d’exercer des pressions
et des tractions sur la substance des éléments, se relévent mutuel-
lement dans la direction du devenir universel dans deux phases
cosmiques séparées I'une de P'autre par des arréts momentanés
du fonctionnement du monde. Au cours de I'une des deux

. phases, les éléments, étroitement mélangés au commencement, se
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séparent progressivement sous laction de la Haine et se dis-
posent 2 la fin en des couches superposées de terre, d’eau, d’air
ct de fecu; pendant la seconde phase, la substance de I' Amour
avance de la périphérie du monde vers le centre en disloquant
progressivement la structure stratifiée qui avait été P'effet final
de Paction dec la Haine, les éléments se pénétrent de nouveau
et finiront par former le méme mélange homogéne qui avait
rempli les limites de I'Univers au commencement de la phase
précédente évoluant sous le régime de la Haine. Cet état atteint,
la grande période cosmique recommence ; elle est inaugurée,
comme la précédente, par le régime séparateur de la Haine, et
elle se termine par 'action associative de I'’Amour, et ainsi de
suite indéfiniment. Un état déterminé du monde se situant 2
un moment donné d'une période cosmique est donc séparé du
méme état, au méme moment de la période suivante, par deux
arréts du devenir universel, par deux «fins du Monde », 'une
étant causée par I'immobilité de I’Univers stratifié auquel aboutit
le régne de la Haine, l'autre par la stagnation du mélange homo-
géne créé par I’Amour. La vie organique n’est possible qu’au
milieu de chacune des deux phases cosmiques. Empédocle nous
donne des détails intéressants sur la fagcon dont il s’imagine la
formation des étres vivants, en particulier sur le role de la sélec-
tion, naturelle dans la création d’organismes aptes i la vie. Ajou-
tons seulement que les forces de ’Amour et de la Haine, qui
régissent le devenir pendant les deux phases, étant opposées
dans leur orientation, les phénoménes physiques qui se corres-
pondent d’une phase 4 I'autre sont opposés et polaires. Nous
sommes bien renseignés, grice & un célébre fragment d’Empé-
docle, sur ce renversement dans le cas particulier du phénoméne
de la lumiére et de la vision. Sous le régime dela Haine, la percep-
tion visuelle s’opére par I'émission de jets de feu, de rayons
visuels, de I'ceil vers les objets ; sous le régime de I’Amour, en
revanche, les objets sont percus au moyen des effluves de feu
qui se dégagent des corps et pénétrent dans les yeux des étres
vivants. La symétrie physique entre les deux phases de la période
cosmique est si rigoureuse, les phénoménes de I'une paient a
ceux de l'autre, pour parler avec Anaximandre, la réparation de
leur injustice avec une probité telle que, d’aprés les fragments
conservés, Empédocle a cru pouvoir se borner & une description
détaillée de I'un seulement des deux régimes, celui de la Haine,
dans Ia certitude qu'il avait que le devenir sous le régime de
I’ Amour peut se déduire de celui de la Haine par un simple
changement d’orientation. Nous trouvons une charge de la
physique polaire d’Empédocle dans le diptyque dumonde orienté

N

par le timonier céleste ¢t du monde i 'envers dans le mythe
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cosmologique du Politique, qui s’inspire en grande partie du
poéme didactique du Sicilien, comme ’a montré I’éditeur de ce
dialogue, le chanoine A. Diés.

La représentation du Retour éternel telle qu’elle se manifeste
dans les systémes que nous venons de voir était acceptable pour
tous ceux qui acceptaient I’hypothése que I'ancienne philosophie
ionienne faisait implicitement sur la nature et sur la destinée
de I’ame. Cette hypothése était celle de I’hylozoisme, qui consis-
tait 3 admettre que I’ame est étroitement liée au corps et que le
retour identique des conditions physiques de notre existence
rameéne aussi identiquement la vie de I'ame et les phénoménes
de conscience qui 'accompagnent, Mais parallélement a 'hylo-
zoisme ionien d’autres penseurs avaient développé des systémes
du monde dans lesquels I’ame était indépendante de la matiére
et impérissable, Les pythagoriciens avaient prété une ame 2 des
corps que l’école ionienne et Empédocle considéraient comme
inanimés, et ils avaient intégré ces corps, a savoir les astres, dans
le circuit de la métempsychose, de la migration des 4mes, au
méme titre que les corps des étres vivants de toute espéce. Les
rythmes de ces voyages des 4mes & travers de multiples incar-
nations s’échelonnant des animaux inférieurs aux étoiles étaient
a 'origine indépendantes des transformations du cadre physique,
et on a 'impression qué dans le pythagorisme primitif, la palin-
génése se réalisait dans un cosmos en équilibre dynamique et a
structure invariable. Le jour ou des pythagoriciens de la seconde
et de la troisiéme génération, comme Archytas et Philolaos,
entreprennent de soumettre leur cosmos aux rythmes du Retour
éternel, il fallait réformer la physique. Trois hypothéses préa-
lables deviennent nécessaires. Il fallait en premier licu coor-
donner la renaissance des ames avec la renaissance du Monde,
les rythmes palingénésiques avec les rythmes physiques. En
second licu, puisque les ames, immortelles, devaient survivre
aux fins du Monde et passer d’une période cosmique & l'autre,
il fallait leur assurer un refuge, un point d’appui, dans I'Univers
physique, qui fit lui-méme & I’abri des transformations inces-
santes, une donnée stable dans la ruine générale, et ce refuge
stable sera le ciel étoilé avec ses configurations et ses périodicités.
11 fallait, enfin, établir des liens de cause i effet entre les pério-
dicités imperturbables du cicl étoilé d’une part et le devenir
sublunaire qui aurait & se plier aux rythmes célestes. Les cata-
strophes marquant les limites entre les périodes terrestres suc-
cessives étaient amenées dans cette représentation par la Grande
année, dont les pythagoriciens, grands connaisseurs en matiere
d’astronomie, avaient évalué la durée et étudié les vicissitudes.
La Grande année était la période & 'expiration de laquelle les
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sept astres errants se retrouvaient dans la méme position, par
rapport 4 eux-mémes et par rapport a la sphére des étoiles fixes,
qu’ils avaient occupée au commencement. En postulant une
relation entre les configurations du ciel étoilé et le devenir 4 la
surface de la terre, le pythagorisme récent fait ainsi coincider la
période cosmique du Retour éternel avec la période astrono-
mique de la Grande année. La conjonction simultanée des sept
planétes dans telle ou telle constellation du Zodiaque et leur dis-
persion maxima sur le Zodiaque marquaient dans cette représen-
tation les tournants de la période cosmique.

Mais si le Retour éternel ainsi congu par les pythagoriciens, le
Retour éternel astronomique, était plus satisfaisant que celui
des Anciens au point de vue mathématique, puisque la durée
de la période T était maintenant calculable d’aprés les observa-
tions astronomiques, il prétait 3 de graves objections du point
de vue physique. Admettre que les mouvements célestes ont sur
le devenir sublunaire une influence telle que la répétition, d’une
période a I'autre, des mémes combinaisons d’astres a pour effet
la répétition des mémes objets, des mémes étres, des mémes phé-
noménes, revenait en effet 4 attribuer au ciel étoilé une causalité
4 laquelle I'observation opposait un démenti quotidien. Les
représentations cycliques, sous leur derniére forme, chez les
pythagoriciens, relevant d’une magie astrale plutdt que d’une
physique rationnelle, pouvaient désormais ouvrir le chemin aux
spéculations astrologiques de I’époque alexandrine et de ’Anti-
quité tardive, mais elles marquent la fin du Retour éternel
fondé sur des considérations cosmologiques relevant des sciences
physiques de I'époque. Rien d’étonnant, dés lors, que la réflexion
philosophique, en dehors du pythagorisme, s’oriente de nouveau
vers une représentation monodrome du devenir universel.

La fin du ve siécle vit en effet surgir tout un faisceau d’objec-
tions contre la conception cyclique du temps.

19 Lapremiére objection reléve de la science arithmétique et se
dirige plus particuliérement contre le Retour éterncl astronomique
des pythagoriciens. I’existence d’une Grande année est en effet
étroitement liée au postulat d’un rapport rationnel entre les
périodicités de tous les mouvements célestes. Les pythagori-
ciens de la premiére génération avaient admis ce postulat, qui
faisait partie de leur philosophie arthmétique, de cette premiére
mathesis universalis de 'histoire, fondée sur le nombre entier et
exprimée par le principe pythagoricien que toutc chose est
nombre, mavta ypNpata dpbpot. Mais entre temps avait éclaté
ce que Paul Tannery appelle « le scandale logique de l'irration-
nel », et les progrés de la géométrie donnaient 4 I'incommensu-
rable une importance croissante dans les relations métriques des
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figures. On pouvait se demander, dés lors, si Pirrationnel ne se
logeait pas aussi dans les relations entre les astres. Il suﬂ'is.an
que deux seulement parmi les astres errants eussent des pério-
dicités incommensurables entre elles pour qu’il fat impossible,
dans U'absence d’un multiple commun, de voi'r ces deux astres
revenir aux mémes points du méme signe zodiacal en un temps
fini. ) o

20 Des objections d’ordre mét:}p}}ysxq‘ue, se déduisant _des
principes de la nouvelle philosophic idéaliste ’de Platon, allajent
bientdt rejoindre les contestations du Retour ete{'gel f(zndées sur
des considérations mathématiques. Trés tot déja, dés 'le. dia-
logue Phédon, Platon avait opté pour la conception llnea;t'f: ’et
monodrome du temps contre la conception cxcl}que. L’idée
du souverain bien dominant dans I'univers platonicien les causes
matérielles est en effet incompatible avec la rcpréscsntatlon d une
métamorphose perpétuelle d'un monde ol aucun état nc saurait
étre considéré comme le meilleur. Plus tard, .d'ans la vie ct
'euvre de Platon, surgit unc seconde incom}?atib_ll1té. La theo.rle
des idées types et de leur combinaison a 1"1nﬁn1, dan:)s les dia-
logues métaphysiques, jointe au postulat t.aléz.lte‘ de le)fls’tence
effective de tout ce qui est pensable, prescrivait 2 la ré?llffz sen-
sible la production de phénoménes et d’étres variés a Vinfini,
autour d’un nombre fini de types stables, et cette r_eahsatlon
infiniment variée n’était possible que dans un d-evcmr mono-
drome et dans un temps linéaire, puisquun univers cyclique
répéte indéfiniment, au cours des pér1oc‘1<:s cosmiques succes-
sives, non seulement les types et les especes des S:hoses: et des
étres, mais méme les individus avec leur nombrei nécessairement
fini. Dans sa cosmologie, Platon tire lcs conséquences de ses
principes métaphysiques : I'univers du Tz{nee,es,t repres‘ex,lté par
lui comme exempt de vieillesse et de maladie, dyfpwgxat avocac.

30 En troisi¢éme licy, si la structure cyclique du devenir ne
pouvait plus étre justifiée par les penseurs autour de 400
avant J.-C., elle ne pouvait plus étre recue par la conscience géfne-
rale des Grecs de ce temps. De profonds changements s étaient
produits, depuis le vi¢ et le commencement du ve siécle, daqs
la société grecque. La perspective d’un Retour'éternel pouvait
sourire 2 l'aristocratie contemporaine d’Anammapdre, a ces
grands propriétaires terriens régnant sur leurs sujets ct leurs
soldats et gérant leurs biens d’une fagon encore patr,larca‘le. Ege
n’aurait pu causer que des alarmes aux citoyens d Atht?ne;s e
400 et au durog des autres villes grecques, qui avaient assiste .aux
horreurs de la guerre du Péloponnese, aux lutte:s tfles factions
politiques, au procts de Socrate. A I'optimisme d F’Ieroc‘iote, qui
avait encore pu présenter I'histoire comme le rétablissement
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infaillible, par les dieux, de Péquilibre dérangé passagérement
par la démesure de I’homme, avait succédé le réalisme pessi-
miste de Thucydide, pour qui I'histoire est dominée par la loi
du plus fort, voilée par les usages diplomatiques ou cyniquement
avouée, comme il le montre dans le dialogue de Mélos. Il n’était
donc plus possible, désormais, & un penseur sensible aux vicis-
situdes de la condition humaine d’enseigner une conception du
temps qui rameénerait éternellement, avec quelques rares périodes
heureuses et un petit nombre d’individus atteignant un haut
degré de perfection, les destructions insensées de la guerre, les
miséres de ’esclavage, le triomphe de linjustice, I’anéantisse-
ment du faible et, enfin, la foule immense et anonyme des
méchants et des médiocres. C’est par des considérations bien
différentes dec la représentation d’une pérennité physique inter-
mittente que Platon assure a la personnalité humaine, et surtout
a la personnalité d’élite, sa permanence, en la faisant participer
au monde des essences intelligibles soustraites aux flux du temps,
alors que le devenir sensible et le temps empirique sont mono-
dromes dans son systéme.

Linéaire et monodrome, bien que rythmé par des périodicités
astronomiques comme chez Platon, tel est aussi le caractére du
devenir cosmique dans le systéme d’Aristote, dont le Monde est
maintenu en un mouvement perpétuel par un premier moteur
immuable. L’autorité d’ Aristote fait prévaloir la physique linéaire
dans P'antiquité tardive. Une tentative des stoiciens pour faire
revivre 'idée du Retour éternel, mal fondée dans leur systéme,
reste sans audience. Sous I'influence d’Aristote, la philosophie
chrétienne du Moyen Age adopte 4 son tour la forme linéaire
“du devenir physique. A 1’époque de la Renaissance et du baroque,
cette représentation est si fermement ancrée dans les esprits
que personne ne sera inquiété pour avoir enseigné I’éternité
du temps, alors que la thése correspondante pour l'espace, i
savoir I’étendue illimitée de I'univers, sera rejetée sévérement par
les docteurs.

Dans les temps modernes, & part peut-étre les continus spatio-
temporels non-euclidiens, se refermant sur eux-mémes, de la
physique contemporaine, le temps adopté par la philosophie
est linéaire et monodrome.

Le réve de Nietzsche a Sils Maria, pour retourner & notre
commencement, non pas dans 'ordre du temps, mais dans la
suite de nos citations, le réve de Sils Maria se présente donc
comme un bloc erratique, témoin d’un 4ge et d’une maniére
de penser révolus, égaré dans un monde moderne.

Mais si la construction de Nietzsche n’a pas eu la moindre
influence sur nos idées sur le temps, elle marque une date impos-
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tante dans I'histoirc de la philologie classique. Elle a orienté
I'héllénisme de la fin du xixe siécle, dans sa patrie et en France,
vers 'étude des présocratiques, en attirant I’attention sur une
des conceptions les plus originales et les plus hardies dela Gréce
archaique.
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