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Le retour éternel et le temps linéaire 

dans la pensée grecque * 

L'été de l’année 1881 vit naître un des anachronismes les plus 
extraordinaires de l’histoire de la philosophie, Au cœur d’une 
civilisation occidentale où le Christianisme avait fait prévaloir 
dans la conscience collective l’idée d’un acheminement progres- 
sif des siècles vers l’accomplissement final et irrémédiable du 
temps, trois quarts de siècle, à peine, depuis que Kant et ses 
épigones eurent présenté, dans leur idéalisme critique, le temps 
comme une forme a priori de l'intuition, en donnant ainsi un 
fondement philosophique à la physique newtonienne avec sa 
représentation d’un temps linéaire et monodrome, un penseur 
indépendant, ne se rattachant à aucune école de l’époque, mais 
profondément marqué par le romantisme tardif et musical du 
milieu du siècle, conçut l’idée d’un temps périodique et d'un 
devenir évoluant suivant une succession de cycles identiques 
entre eux. 

Cette idée du Retour éternel se présenta à lui, comme il Pa 
noté dans son autobiographie, sous la forme d’une révélation 
instantanée, dans les solitudes des montagnes des Grisons, au 
cours d’une promenade entre Sils-Maria et Surlej. Elle devint 
le centre du livre le plus célèbre de ce philosophe, qui n’est 
autre que Frédéric Nietzsche, et Zarathustra, son héros, l’exalte 
en des vers dithyrambiques dans le célèbre Chant de minuit que 
le poëte Nietzsche prête à son porte-parole. Ces vers saluent, 
du haut de la paroi d’un rocher, le touriste contemporain qui a 
la curiosité d’aller visiter l'extrémité de la presqu'île de la 
Chastié, qui s’avance dans le lac de Sils-Maria. Nietzsche a 
célébré ce qu’il croyait étre sa grande découverte, non seulement 
en allemand, mais même, comme s'il avait voulu souligner 
Pimportance quasi religieuse de l’idée du Retour éternel, en 
latin, dans des propositions comme « Non alia, sed haec vita 
sempiterna », 

Mais, ce qui est frappant, c'est qu'il ne mentionne d’aucun mot 
ni dans le Zarathustra, ni dans ses autres écrits et lettres, les 
textes grecs où cette idée avait été formulée plus de deux mille 
ans avant lui, et qu’il connaissait cependant, puisque du temps 
où il était professeur de grec à l’Université de Bâle, il avait 

* Conférence G, Bude faite à Toulon, le 19 février 1066.
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fait un cours sur les présocratiques. La discussion passionnée 

des paradoxes d’ordre moral et de l'éthique inacceptable du 

surhomme, que Nietzsche déduit du Retour éternel, a fait 

passer à l’arriere-plan la question des sources éventuelles de 

Nietzsche pour la représentation cyclique du temps. Son silence 

à Pégard des Grecs n’en constitue pas moins un problème, que 

des germanistes psychiatres comme Kerenyi essaient d'expliquer, 

récemment, par les troubles de la conscience du temps caracté- 

risant la maladie mentale qui commençait à s’accentuer chez 

Nietzsche à l’époque du Zarasthustra. D'après cette explication, 

l'idée du Retour éternel chez Nietzche scrait une généralisation 

grandiose de cette certitude du « déjà vécu » ou du « déjà vu »
 

qu’éprouvent ces malades à certains moments critiques de leur 

mal. Cette hypothèse peut, certes, disculper le penseur solitaire 

de Sils-Maria du reproche de n’avoir pas cité ses sources. Nietz- 

sche pouvait avoir impression, ce jour d'été de 1881, d'avoir 

vécu une expérience personnelle du Retour éternel. Ce qui reste 

troublant, c'est que la manière dont il justifiera plus tard la 

forme cyclique qu’il entend prêter au devenir universel est à 

quelques nuances près celle que nous trouvons chez les parti- 

sans du Retour éternel dans la Gréce ancienne. 

La représentation d’un retour périodique de toutes choses 

fait en effet partie de plusieurs systèmes cosmologiques des 

Grecs. Mais il convient ici de distinguer entre le Retour éternel 

au sens précis et mathématique, et le Retour éternel vague et 

approximatif, tel qu’il s'exprime par exemple dans le mythe grec 

de la succession des générations de dieux accompagnée d'une 

succession de périodes terrestres comme l'âge d'or, Page d’ai- 

rain, etc., ou dans les mythes nordiques d’un Crépuscule des 

Dieux, ou encore dans certaines philosophies de l’histoire po
ur 

lesquelles l’évolution de l'humanité procède par une succession
 

de cycles accusant entre eux certaines ressemblances, à lamaniere, 

à peu pres, dont chez J. du Bellay, Rome succède à Rome da
ns 

son fameux sonnet « Ces grands monceaux pierreux >. Une 

cosmologie ne comporte pas nécessairement le régime du Retour 

éternel parce qu’elle admet des cycles particuliers dans son astro- 

nomie, sa physique ou sa physiologie des êtres vivants. La p
lu- 

part des systèmes philosophiques des Grecs connaissent de 

tels cycles particuliers, par exemple celui de Démocrite, 
dont 

les mondes, en nombre infini, sont individuellement périssables
 

et ne renaissent plus après leur extinction, et même celui 
d Héra- 

clite, le penseur du mobilisme universel, dont le soleil, ne
 dépas- 

sant jamais sa mesure, jouit d’une existence ininterrompue
. Mais 

il n’y a qu’un nombre restreint de penseurs grecs qui 
ont prêté 

au temps général une forme strictement cyclique. C
e malentendu 
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dissipé, nous n’envisagerons donc qu’en marge, ce soir, cette 
seconde conception du temps, où les cycles successifs ne font 
d’ailleurs que scander plus ou moins régulièrement le flux d’un 
devenir au fond linéaire, pour consacrer notre enquête aux prin- 
cipaux partisans du Retour éternel à périodicité exacte, 
Nous avons des textes sur la rigueur de cette conception et 

sur l'identité mathématique que ses défenseurs prêtaient aux 
périodes successives. Dans son Commentaire à la Physique 
d’Aristote, Simplicius nous a conservé une page d’Eudéme, 
disciple d’Aristote et historien des sciences, d’après laquelle 
le monde nouveau qui se forme après l’ach&vement d’une période 
cosmique, chez certains théoriciens du Retour éternel, est une 

répétition si fidèle du monde périmé que le maître lui-même y 
réapparaîtra dans la même ambiance et devant le même audi- 
toire pour enseigner le devenir cyclique par les mémes arguments 
et dans les mêmes termes. 
Parmi les partisans de cette forme sévère et absolue du Retour 

éternel, les plus Éminents sont Anaximandre de Milet, Empé- 
docle d’Agrigente et Archytas de Tarente. 
Le point de départ est le méme pour la physique d’Anaxi- 

mandre et pour celle d’Empedocle. De l’observation quoti- 
dienne que tous les mouvements autour de nous, toutes les 
transformations, tous les processus physiques s’arrétent et 
s’épuisent en un temps fini, les deux penseurs déduisent que, 
le devenir universel se composant d’un nombre fini de phéno- 
mènes particuliers, le processus cosmique s’arrétera nécessaire- 
ment un jour après un intervalle fini. Mais, et c'est ainsi qu’ils 
continuent à raisonner, s’il était dans la nature du cosmos fini 
de rester dans cet état de repos ct de stagnation qui signifierait 
la fin du monde, cette fatalité se serait produite depuis longtemps 
pendant la durée infinie qui s’est écoulée avant le moment actuel, 
puisqu’il n’y a pas de raison pour que la durée de ce monde 
unique et périssable tombe sur tel segment du temps infini 
plutôt que sur tel autre. Le raisonnement que nous venons 
d’analyser est exprimé par un vers d’Empédocle que la tradi- 
tion a sauvé. Au fragment 17, conservé par Simplicius,le philo- 
sophe poëte dit en effet : 

elite yap Epleipovro Simpmepéc, odnét” &v Hoay, 
«Si le monde et les éléments qui le composent pouvaient périr, 

ils auraient déja cessé d’exister ». 

D'une façon semblable, Diogéne Laërce caractérise l'identité 
des cycles successifs chez Anaximandre en disant que chez ce 
penseur le changement ne concerne que les phénomènes parti- 
culiers dans leur succession entre le commencement et la fin
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d’une période cosmique, mais que le tout, l’ensemble de tous les 

phénomènes, c’est-à-dire la période cosmique elle-même, reste 

invariable : té pév yap pépn wetaBdAdretv, Tb de TaV derd 

BAnrov elvat, II, 1, 2. 
. 

Mais si Anaximandre et Empédocle ont en commun la these 

de l'identité des périodes cosmiques entre elles et le principe 

de la succession indéfinie des cycles cosmiques, ils différent 

considérablement par la manière dont ils organisent le devenir 

universel à l’intérieur de chaque cycle, pour amener leur cosmos 

unique d’un état initial amorphe vers une akmé de plein épa- 

nouissement et pour le ramener de là, par une décomposition 

progressive, vers son aspect du commencement. 

Pour essayer de vous faire comprendre le mécanisme du 

devenir cyclique chez ces deux penseurs, je suis obligé de fair
e 

appel à votre patience pour tracer les grandes lignes de leur phy
- 

ique. 
° "Anaximandre, lui, designe la matière primordiale de laqu

elle 

naissent et dans laquelle se résorbent les mondes, par le te
rme 

76 &reeıpov, l’indéterminé, Pindifférencié. On a voulu interpré
ter, 

quelquefois, ce mot comme désignant 1 étenduc infinie de ce
 milieu 

initial et final de la cosmologie d’Anaximandre, on s est m
ême 

prévalu de cet &eıpov pour prêter à ce penseur la représe
ntation 

d’une pluralité de mondes, coexistant simultanément dan
s les pro- 

fondeurs de l’espace infini. Mais cette interprétation ne résiste
 pas 

à un examen critique fondé sur les textes des doxographes. 

L'univers d’Anaximandre est fini comme ceux des aut
res pen- 

seurs de l’école milésienne, de Thalès et d’Anaximé
ne. Le quali- 

ficatif &mevpov peut, il est vrai, désigner l’absence de népata 

extérieurs dans une matière s'étendant à l’infini ou 
la progres- 

sion indéfinie d'un dénombrement arithmétique. Ici, dans la 

physique d’Anaximandre, &netpoc signifie I absence 
de népata, 

de frontières, à l’intérieur de la matière primordiale, qui est 

ainsi présentée comme un milicu neutre et homogène
 où aucun 

objet, ni fluide ni solide, ni aucune qualité, ne se dessi
nent encore. 

Au sein de cette substance primordiale indifférenciée, 
un proces- 

sus cosmique de différenciation commence son Œuvre
 au début 

d'une des périodes cosmiques. L’agent de ce processus est 

difficile à saisir dans l’état actuel de la tradition re
lative à Ana- 

ximandre. Mais la cosmologie de ce penseur accusan
t plusieurs 

traits de ressemblance avec celle d’un autre philosoph
e ionien, 

à savoir d’Anaxagore de Clazoménes, il est très probable qu'il 

faut nous représenter son action à Vinstar de celle de Nove 

d’Anaxagore, c'est-à-dire d’une substance plus subtile que 

V’&reigov, douée peut-être d'une certaine intelligence
 organi- 

satrice et progressant du centre du monde en voie de
 formation 
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vers sa périphérie. En rongeant et en attaquant ainsi la masse 
de l’&revpov de l'intérieur, l’agent cosmique de la différenciation 
dégage d’abord les éléments opposés du chaud et du froid, qui 
se disposent, dans un premier épisode de l’évolution cosmique, 
de manière qu’une couche sphérique de feu enveloppe un noyau 
central constitué par le disque cylindrique de la terre, La cha- 
leur rayonnée par la couche de feu vers la terre a pour effet qu’une 
partie de l’humidité de la terre s’évapore et constitue une couche 
d'air concentrique à l’enceinte de feu et séparant le feu de la 
terre. En même temps le processus de différenciation sépare à la 
surface du disque central les continents et la mer. L’évaporation 
de ’humidité se prolongeant, la masse d’air dégagée atteint un 
jour une pression telle que l’unité de l’enceinte de feu en est 
brisée et fait place à une répartition discontinue du feu. Il se 
constitue un grand nombre d’anneaux de feu, entourés chacun 
d’une écorce formée d'humidité condensée qui ne laisse échapper 
le rayonnement du feu intérieur que par des évents circulaires 
orientés vers la terre. Ces anneaux de feu sont les astres dans le 
système d’Anaximandre. Deux d’entre eux se distinguent par 
leur grandeur, ce sont ceux du Soleil et de la Lune. Ils sont concen- 
triques, leur centre commun étant le centre de la Terre, et ils 
sont disposés obliquement entre eux et par rapport aux anneaux 
des autres étoiles. Les doxographes ont noté les dimensions 
qu’Anaximandre a prêtées à son univers : le diamètre du cy- 
lindre aplati, qui est la forme de la T'erre, est le triple de la hauteur, 
le diamètre des anneaux des étoiles fixes vaut 9 fois le diamètre 
de la terre, celui de l’anneau dela Lune 18 fois, celui de l’anneau 
du Soleil 27 fois. La comparaison de la page du Timée où Platon 
parle des dimensions de son Univers à lui avec ces notes sur 
Anaximandre nous montre que le grand Athénien s'est souvenu 
de ce schéma cosmologique ancien, par lequel son inventeur 
entendait même rendre compte de certaines apparences célestes 
comme les phases de la Lune et les éclipses du Soleil et de la Lune. 
L’orifice de l’anneau de ia Lune, qui apparaît, vu de la Terre, 
comme l’astre de la nuit, se ferme et se rouvre périodiquement 
d’un mouvement lent et continu et produit ainsi le phénomène 
régulier des phases de la Lune, Maïs de temps en temps aussi, 
cet évent s’obstrue subitement ct cause ainsi les éclipses de Lune, 
et le même accident frappe aussi l’orifice du soleil. 

C'est au moment où l’univers d’Anaximandre est arrivé à cc 
degré d'organisation structurale et fonctionnelle que commence 
Pakmé de son plein épanouissement, avec la naissance, au sein 
de l’océan, d’un vie organique appelée à développer des formes 
animales et végétales d’une richesse et d’une ramification crois- 
santes jusqu’à la constitution de notre cadre biologique actuel
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qui marque, dans la pensée d’Anaximandre, le sommet de Pévo- 

lution du Monde. 
Mais, hélas, le processus cosmique de la différenciation 

continue imperturbablement son œuvre. Constructeurs pendant 

la premiére phase cosmique jusqu’a l’éclosion de la biosphère, 

ses effets deviennent destructeurs dans la deuxième phase qui 

s'étend de cette floraison jusqu’au rétablissement de la masse 

primordiale indistincte. La destruction commence par Pévapo- 

ration des réserves d’humidité de la Terre, dont les effets com- 

mencent à être visibles dans la régression du niveau de la mer 

et du système fluvial. Ce dessèchement progressif du monde 

est la compensation nécessaire, suivant Pordre du temps, de la 

prédominance de l’humidité pendant la phase constructive du 

devenir cosmique. Pendant cette première phase, l'élément froid 

et humide avait fait violence à l’élément chaud, en brisant, 

comme nous l’avons vu, l'enceinte enflammée du cosmos et 

en refoulant la substance ignée. Maintenant, dans la seconde 

phase, polaire de la première, le feu se fait réparer cette injustice 

cosmique. La métaphore juridique n’est pas de moi, elle est 

d’Anaximandre lui-même et figure dans le texte où il formule 

sa loi de la compensation cyclique. En y parlant de réparation 

et d’injustice, notre philosophe se conforme à un usage répandu 

parmi les penseurs du ve siècle avant J.-C., qui exprimaient 

volontiers leurs problèmes de cosmologie en termes de droit, 

à la manière d’Héraclite, par exemple, quand il dit dans un frag- 

ment célèbre que «le Soleil ne dépassera pas ses mesures, sinon 

les Érinyes, servantes de Diké, sauront le trouver ». Voici donc, 

dans les termes mêmes d’Anaximandre, la loi de la compensa- 

tion cosmique, dont le texte, conservé par Simplicius, est d’ail- 

leurs le seul fragment authentique que nous possédions de lui : 

Du même principe d’où les choses et les êtres tirent leur orig
ine, 

ils prennent aussi leur destruction d’après la nécessité ; car ils se 

répondent mutuellement et se paient la rançon de leur injustice 

réciproque suivant l’ordre du temps. 

Quand donc, et nous pouvons désormais résumer brièvement 

le dénouement fatal de la seconde phase cosmique d’Anaxi- 

mandre, les phénomènes commandés par le froid et l'humidité 

auront fini de payer rançon et réparation aux phénomènes com- 

mandés par le feu, l'édifice cosmique s’écroulera, et tout sera 

de nouveau résorbé dans P’&rterpov du commencement. Mais 

sitôt achevée l'extinction des qualités opposées dans la neutralité 

et Pimmobilité d’un état indifférencié, une nouvelle différencia- 

tion va commencer pour les raisons que nous avons vues au 

début de notre enquête, et du moment que les conditions ini- 
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tiales du nouveau processus de différenciation sont identiques 
à celles du drame cosmique auquel nous venons d’assister, les 
oppositions naissant du sein de la substance indifférenciée seront 
rigoureusement identiques à celles qui avaient été à l’origine 
de la période qui vient d’expirer, et le monde nouveau sera une 
réplique exacte de l’ancien, suivant l’expression de Diogène 
Laërce, En vertu de la confiance absolue de ces penseurs anciens 
dans la validité du principe de causalité, la moindre déviation du 
monde nouveau par rapport à la ligne suivie par les phénomènes 
et les événements du monde révolu impliquerait une inégalité 
dans les conditions initiales, c’est-à-dire une différence dans 

Pindifférencié, ce qui serait absurde, Les mêmes systèmes 
d’anneaux célestes tourneront donc autour de la même Terre: 
le même océan produira de ses profondeurs des organismes 
identiques, par le nombre et la forme, à ceux du Monde précé- 
dent, cette vie organique sera couronnée un jour par l’apparition 
d’une humanité identique à la nôtre, faisant sur le Monde et ses 
destinées les mêmes réflexions que nous, et, enfin, le même cré- 
puscule cosmique engloutira à la fin du cycle tout le cosmos, 
après quoi le tout recommencera, et ainsi de suite indéfiniment. 
Le devenir universel, la production et la reproduction d’un 
monde toujours le même dans son évolution et dans son déclin, 
ne s'arrêtera jamais définitivement, comme il n’a jamais com- 
mencé d'une façon absolue. 

Dans l’état actuel de la tradition, nous manquons de don- 
nées précises pour évaluer même approximativement la durée en 
années solaires de la période T d’Anaximandre. En général 
l'Antiquité a singulièrement sous-estimé la durée des évolu- 
tions dans ses hypothèses cosmologiques, mesurée à celle que 
la science moderne prête à des transformations cycliques de 
cette envergure, comme elle a sous-estimé les dimensions de 
ses Univers en comparaison aux valeurs avec lesquelles compte 
l'astronomie moderne. Quoi qu'il en soit, la représentation 
cyclique du temps qui caractérise ce système du Monde ouvre 
à l'humanité la perspective d’une pluralité indéfinie d’exis- 
tences terrestres dans des conditions identiques, séparées par la 
durée de la période T, et dans ce sens Nietzsche avait raison de 
dire que le Retour éternel est « la plus haute formule de laffir- 
mation de l'existence » Nous verrons dans la suite si on 
doit considérer cette perspective d’une éternité intermittente 
comme une promesse ou comme une menace, 
Avant d'étendre notre enquête aux autres systèmes cycliques 

de l’antiquité, disons un mot du caractère général de ces cosmo- 
logies présocratiques. Bien des traits du systeme d’Anaximandre, 
tant dans sa structure que dans son fonctionnement, nous pa-
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 bilan 

des 

. forces cosmiques en introduisant dans sa physique, dont l’agent 

m
o
t
e
u
r
 est le feu, la notion de mesure. L

e
 Soleil ne rayonne chez 

lui qu’autant de chaleur vers la Terre qu'il en reçoit par les exha- 

laisons chaudes 
qui m

o
n
t
e
n
t
 vers lui 

de 
la 

surface 
de la Terre 

et des mers, 
o
o
 

U
n
e
 physique fondée 

sur 
des 

cycles 
de restitution à longue 

échéance, 
avec 

V
i
d
é
e
 
d
u
 
R
e
t
o
u
r
 
éternel 

qu’elle 
implique, 

est 

reprise, 
deux 

générations 
aprés 

A
n
a
x
i
m
a
n
d
r
e
,
 
par 

E
m
p
é
d
o
c
l
e
 

d' Acragas. C
e
 penseur, grand observateur de la nature, médecin, 

thaumaturge et poëte et qui, 
de plus, 

avait étudié les Systèmes 

d
e
 
ses 

prédécesseurs 
et 

des 
p
h
i
l
o
s
o
p
h
e
s
 
c
o
n
t
e
m
p
o
r
a
i
n
s
,
 
d
o
n
t
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les Éléates, renonce d'emblée au projet de construire ses m
o
n
d
e
s
 

successifs 
au 

m
o
y
e
n
 
d’un 

seul 
élément. 

A
u
 
lieu 

d'opérer 
avec 

l'eau c
o
m
m
e
 substance primordiale à la manière 

de Thalès 
de 

Milet, a
v
e
c
 l'air c

o
m
m
e
 A
n
a
x
i
m
è
n
e
,
 
disciple d

e
 Thalès, a

v
e
c
 le 

feu c
o
m
m
e
 Héraclite d’Ephése, il admet c

o
m
m
e
 un des fonde- 

ments de sa physique l'existence des quatre éléments terre, eau, 
air et feu. 

Ces éléments ne sont pas dégagés l’un après l’autre 
au cours d

u
 processus cosmique, mais ils existent de toute éter- 

nité, et ils sont 
isonomes, 

c’est-à-dire 
ils jouissent 

de 
la 
m
ê
m
e
 

dignité et ont la m
ê
m
e
 importance dans l’économie del’ U

n
i
v
e
r
s
.
 

O
n
 a voulu voir dans la rupture avec le m

o
n
i
s
m
e
 ionien et dans 

l'instauration 
de 

la 
pluralité 

des 
éléments 

le 
mérite essentiel 

d'Empédocle. L
e
 vrai progrès réalisé par le Sicilien réside cepen- 

dant 
b
e
a
u
c
o
u
p
 
m
o
i
n
s
 
dans 

l'abolition 
d
u
 
m
o
n
i
s
m
e
 
matériel 

de ses prédécesseurs q
u
e
 dans la substitution, au m

o
n
i
s
m
e
 dyna- 

m
i
q
u
e
 des anciens, d'un dualisme d

y
n
a
m
i
q
u
e
 comportant désor- 

mais 
d
e
u
x
 
forces 

cosmiques 
antagonistes 

au 
lieu 

de 
la 

force 
unique 

au 
m
o
y
e
n
 
de 

laquelle 
l’école 

ionienne 
avait activé 

le 
fonctionnement de ses machines rondes. 

L'innovation introduite par E
m
p
é
d
o
c
l
e
 résulte surtout d’une 

critique 
à 

l'égard 
d’Anaximandre. 

N
o
u
s
 
avons 

v
u
 
plus 

haut, 
en 

effet, 
q
u
e
 
le 

Milésien 
avait omis 

de 
préciser 

la 
nature 

de 
l'agent c

o
s
m
i
q
u
e
 qui opère l’évolution d

u
 m
o
n
d
e
,
 d’un &metpov 

à l’autre, et c’est par induction plutôt qu’appuyés sur des textes 
explicites 

q
u
e
 
n
o
u
s
 
avons 

d
û
 
assimiler 

cette 
force 

au 
N
o
û
c
 

d’Anaxagore. M
a
i
s
 ce qui est plus grave que ce m

a
n
q
u
e
 de pré- 

cision 
dans la 

question 
de la nature de l'agent 

cosmique, 
c’est 

Punicité de 
cet 

agent 
chez 

Anaximandre. 
C
o
m
m
e
n
t
 
u
n
e
 
force 

unique pourrait-elle plier le devenir universel en u
n
 circuit fermé 

et r
a
m
e
n
e
r
 le m

o
n
d
e
 à son état initial, en agissant droit devant 

elle sans rebrousser c
h
e
m
i
n
 

? A
 moins de changer d’orientation, 

le m
ê
m
e
 agent c

o
s
m
i
q
u
e
 ne saurait pas détruire dans la seconde 

phase de l’histoire d
u
 m
o
n
d
e
 ce qu’il avait l

u
i
-
m
ê
m
e
 construit 

dans 
la 

première 
phase. 

C’est 
pour 

éviter 
cette 

impossibilité 
q
u
’
E
m
p
é
d
o
c
l
e
 
prend 

l'initiative 
de 

remplacer 
dans 

sa 
dyna- 

m
i
q
u
e
 à lui la force unique d

’
A
n
a
x
i
m
a
n
d
r
e
 par u

n
 système 

de 
d
e
u
x
 forces opposées dans leurs effets, u

n
e
 force de 

dissociation 
qu'il appelle poétiquement la Haine, Neïxog, et une force d’asso- 
ciation, 

A
m
o
u
r
,
 
®
i
r
ö
r
m
g
.
 
C
e
s
 
d
e
u
x
 forces, 

liées 
c
h
a
c
u
n
e
 
à u

n
 

substratum 
matériel 

ayant 
le 

pouvoir 
d’exercer 

des 
pressions 

et des tractions sur la s
u
b
s
t
a
n
c
e
 des éléments, se relèvent m

u
t
u
e
l
-
 

lement dans la direction d
u
 devenir universel dans deux phases 

c
o
s
m
i
q
u
e
s
 séparées l’une 

d
e
 l’autre p

a
r
 
des 

arrêts m
o
m
e
n
t
a
n
é
s
 

d
u
 
fonctionnement 

d
u
 
m
o
n
d
e
.
 
A
u
 
cours 

de 
l’une 

des 
d
e
u
x
 

. phases, les éléments, étroitement m
é
l
a
n
g
é
s
 a
u
 c
o
m
m
e
n
c
e
m
e
n
t
,
 se
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séparent 
progressivement 

sous 
l’action 

de 
la 

Haine 
et 

se 
dis- 

posent 4 la fin en des couches superposées de terre, d’eau, d’air 
et 

de feu; 
pendant la seconde phase, 

la 
substance de l’ A

m
o
u
r
 

avance de la périphérie 
d
u
 m
o
n
d
e
 vers le centre en 

disloquant 
progressivement 

la structure 
stratifiée 

qui avait 
été l’effet final 

de l’action 
de 

la 
Haine, 

les 
éléments 

se pénètrent 
de n

o
u
v
e
a
u
 

et 
finiront 

par 
former 

le 
m
ê
m
e
 
m
é
l
a
n
g
e
 
h
o
m
o
g
è
n
e
 
qui 

avait 
rempli 

les 
limites 

de l'Univers au 
c
o
m
m
e
n
c
e
m
e
n
t
 
de 

la 
phase 

précédente évoluant sous le régime de la Haine. Cet état atteint, 
la 

grande 
période 

cosmique 
r
e
c
o
m
m
e
n
c
e
 ; 
elle 

est 
inaugurée, 

c
o
m
m
e
 la précédente, par le régime séparateur de la Haine, 

et 
elle se termine 

par l’action 
associative 

de l’Amour, 
et ainsi 

de 
suite indéfiniment. 

U
n
 
état 

déterminé 
d
u
 
m
o
n
d
e
 
se 

situant 
à 

u
n
 m
o
m
e
n
t
 d
o
n
n
é
 d’une période c

o
s
m
i
q
u
e
 est d

o
n
c
 séparé d

u
 

m
ê
m
e
 état, 

a
u
 
m
ê
m
e
 m
o
m
e
n
t
 
d
e
 la p

é
r
i
o
d
e
 suivante, 

p
a
r
 d
e
u
x
 

arrêts 
d
u
 
devenir universel, 

par 
d
e
u
x
 «fins 

d
u
 
M
o
n
d
e
 », 

l’une 
étant causée par l’immobilité de l Univers stratifié auquel aboutit 
le règne de la Haine, l’autre par la stagnation d

u
 m
é
l
a
n
g
e
 h
o
m
o
-
 

gène 
créé 

par 
l'Amour. 

L
a
 
vie 

organique 
n’est 

possible 
qu'au 

milieu de chacune des d
e
u
x
 phases cosmiques. E

m
p
é
d
o
c
l
e
 nous 

d
o
n
n
e
 des détails intéressants sur la façon 

dont il s’imagine la 
formation des êtres vivants, en particulier sur le rôle de la sélec- 
tion naturelle dans la création d'organismes aptes à la vie. Ajou- 
tons seulement 

que 
les 

forces 
de 

l'Amour et 
de la 

Haine, 
qui 

régissent 
le 

devenir 
pendant 

les 
d
e
u
x
 
phases, 

étant 
opposées 

dans leur orientation, 
les p

h
é
n
o
m
è
n
e
s
 physiques qui se corres- 

pondent 
d’une 

phase 
à 

l’autre 
sont 

opposés 
et polaires. N

o
u
s
 

s
o
m
m
e
s
 bien renseignés, grâce à u

n
 célèbre fragment d

’
E
m
p
é
-
 

docle, sur ce renversement dans le cas particulier d
u
 p
h
é
n
o
m
è
n
e
 

de la lumière et de la vision. Sous le régime dela Haine, la percep- 
tion 

visuelle 
s’opère 

par 
l'émission 

de jets 
de 

feu, 
de rayons 

visuels, 
d
e
 
l’œil vers les 

objets ; 
sous 

le 
r
é
g
i
m
e
 
d
e
 l’ A

m
o
u
r
,
 
e
n
 

revanche, 
les objets sont 

perçus 
au m

o
y
e
n
 
des 

effluves 
de 

feu 
qui se dégagent des corps et pénètrent dans les yeux 

des êtres 
vivants. L

a
 symétrie physique entre les d

e
u
x
 phases de la période 

cosmique est 
si 

rigoureuse, 
les 

p
h
é
n
o
m
è
n
e
s
 
de 

l’une 
paient 

à 
c
e
u
x
 d
e
 l’autre, p

o
u
r
 parler avec A

n
a
x
i
m
a
n
d
r
e
,
 
la réparation d

e
 

leur injustice avec une probité telle que, 
d’après les 

fragments 
conservés, E

m
p
é
d
o
c
l
e
 a cru pouvoir se borner à u

n
e
 description 

détaillée de l’un seulement des d
e
u
x
 régimes, celui de la Haine, 

dans 
la certitude 

qu'il 
avait 

que 
le 

devenir sous 
le régime 

de 
l'Amour 

peut 
se 

déduire 
de 

celui 
de 

la 
Haine 

par 
u
n
 
simple 

c
h
a
n
g
e
m
e
n
t
 
d’orientation. 

N
o
u
s
 
trouvons 

u
n
e
 
charge 

de 
la 

physique polaire d’Empédocle dans le diptyque d
u
 m
o
n
d
e
 orienté 

x 
par 

le timonier 
céleste 

et 
d
u
 
m
o
n
d
e
 à l’envers 

dans 
le m

y
t
h
e
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cosmologique 
d
u
 
Politique, 

qui 
s’inspire 

en 
grande 

partie 
d
u
 

p
o
é
m
e
 didactique d

u
 Sicilien, c

o
m
m
e
 l’a m

o
n
t
r
é
 l’éditeur de ce 

dialogue, le chanoine A. Diès. 
L
a
 représentation d

u
 Retour éternel telle qu’elle se manifeste 

dans les systèmes que nous venons de voir était acceptable pour 
tous ceux qui acceptaient l’hypothése que l’ancienne philosophie 
ionienne 

faisait 
implicitement 

sur la 
nature 

et 
sur 

la 
destinée 

de l’âme. 
Cette hypothèse était celle de l’hylozoïsme, qui consis- 

tait à admettre q
u
e
 l’äme est étroitement liée au corps et que le 

retour 
identique 

des 
conditions 

physiques 
de 

notre 
existence 

r
a
m
è
n
e
 aussi identiquement la vie de l’âme et les p

h
é
n
o
m
è
n
e
s
 

de conscience qui l’accompagnent, M
a
i
s
 parallèlement à l’hylo- 

zoisme ionien 
d’autres penseurs avaient développé des systèmes 

d
u
 m
o
n
d
e
 dans lesquels l’âme était indépendante de la matière 

et impérissable, 
Les pythagoriciens avaient prêté u

n
e
 â
m
e
 à des 

c
o
r
p
s
 
q
u
e
 
l’école 

i
o
n
i
e
n
n
e
 
et 

E
m
p
é
d
o
c
l
e
 
considéraient 

c
o
m
m
e
 

i
n
a
n
i
m
é
s
,
 et ils avaient intégré ces corps, à savoir les astres, d

a
n
s
 

le 
circuit 

de 
la 

m
é
t
e
m
p
s
y
c
h
o
s
e
,
 
de la 

migration 
des 

âmes, 
au 

m
ê
m
e
 titre que les corps des êtres vivants de toute espèce. Les 

rythmes de ces voyages 
des 

â
m
e
s
 à travers 

de multiples incar- 
nations s’échelonnant des a

n
i
m
a
u
x
 inférieurs aux étoiles étaient 

à l’origine indépendantes des transformations d
u
 cadre physique, 

et on a l'impression q
u
e
 dans le pythagorisme 

primitif, la palin- 
génèse se réalisait dans u

n
 c
o
s
m
o
s
 en équilibre 

d
y
n
a
m
i
q
u
e
 et à 

structure invariable. L
e
 jour o

ù
 des pythagoriciens de 

la seconde 
et 

de 
la 

troisième 
génération, 

c
o
m
m
e
 
Archytas 

et Philolaos, 
entreprennent de soumettre leur cosmos aux rythmes 

d
u
 Retour 

éternel, 
il fallait réformer la physique. 

Trois hypothèses préa- 
lables 

deviennent 
nécessaires. 

Il 
fallait 

en 
premier 

licu 
coor- 

d
o
n
n
e
r
 
la 

renaissance 
des 

â
m
e
s
 
avec 

la 
renaissance 

d
u
 
M
o
n
d
e
,
 

les 
rythmes 

palingénésiques 
avec 

les 
rythmes 

physiques. 
E
n
 

s
e
c
o
n
d
 
licu, 

p
u
i
s
q
u
e
 
les 

â
m
e
s
,
 
immortelles, 

devaient 
survivre 

aux fins d
u
 
M
o
n
d
e
 et passer d’une période cosmique à l'autre, 

il fallait leur assurer u
n
 refuge, u

n
 point d'appui, dans l'Univers 

physique, 
qui fût l

u
i
-
m
ê
m
e
 
à l’abri 

des transformations inces- 
santes, 

u
n
e
 
d
o
n
n
é
e
 stable 

dans la 
ruine générale, 

et 
ce refuge 

stable sera le ciel étoilé avec ses configurations et ses périodicités. 
Il fallait, enfin, établir des liens de cause à effet entre les pério- 
dicités 

imperturbables 
d
u
 
ciel 

étoilé 
d’une 

part 
et 

le 
devenir 

sublunaire qui aurait à se plier aux rythmes célestes. Les cata- 
strophes m

a
r
q
u
a
n
t
 les limites entre les périodes terrestres suc- 

cessives étaient a
m
e
n
é
e
s
 dans cette représentation par la G

r
a
n
d
e
 

année, 
dont les pythagoriciens, 

grands connaisseurs en matière 
d'astronomie, 

avaient 
évalué la d

u
r
é
e
 
et 

étudié 
les vicissitudes. 

L
a
 
G
r
a
n
d
e
 année était la période à l'expiration de laquelle les
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sept astres errants se retrouvaient dans la méme position, par 
rapport 4 eux-mémes et par rapport à la sphére des étoiles fixes, 
qu’ils avaient occupée au commencement. En postulant une 
relation entre les configurations du ciel étoilé et le devenir à la 
surface de la terre, le pythagorisme récent fait ainsi coïncider la 
période cosmique du Retour éternel avec la période astrono- 
mique de la Grande année, La conjonction simultanée des sept 
planètes dans telle ou telle constellation du Zodiaque et leur dis- 
persion maxima sur le Zodiaque marquaient dans cette représen- 
tation les tournants de la période cosmique. 
Mais si le Retour éternel ainsi conçu par les pythagoriciens, le 

Retour éternel astronomique, était plus satisfaisant que celui 
des Anciens au point de vue mathématique, puisque la durée 
de la période T était maintenant calculable d’après les observa- 
tions astronomiques, il prêtait à de graves objections du point 
de vue physique. Admettre que les mouvements célestes ont sur 
le devenir sublunaire une influence telle que la répétition, d’une 
période à l’autre, des mêmes combinaisons d’astres a pour effet 
la répétition des mémes objets, des mémes étres, des mémes phé- 
nomènes, revenait en effet à attribuer au ciel étoilé une causalité 
à laquelle l’observation opposait un démenti quotidien. Les 
représentations cycliques, sous leur dernière forme, chez les 
pythagoriciens, relevant d’une magie astrale plutôt que d’une 
physique rationnelle, pouvaient désormais ouvrir le chemin aux 
spéculations astrologiques de l’époque alexandrine et de l’Anti- 
quité tardive, mais elles marquent la fin du Retour éternel 
fondé sur des considérations cosmologiques relevant des sciences 
physiques de l’époque. Rien d'étonnant, dès lors, que la réflexion 
philosophique, en dehors du pythagorisme, s'oriente de nouveau 
vers une représentation monodrome du devenir universel. 
La fin du ve siècle vit en effet surgir tout un faisceau d’objec- 

tions contre la conception cyclique du temps. 
19 La première objection relève de la science arithmétique et se 

dirige plus particulièrement contre le Retour éternel astronomique 
des pythagoriciens. L'existence d'une Grande année est en effet 
étroitement liée au postulat d’un rapport rationnel entre les 
périodicités de tous les mouvements célestes. Les pythagori- 
ciens de la première génération avaient admis ce postulat, qui 
faisait partie de leur philosophie arthmétique, de cette première 
mathesis universalis de l’histoire, fondée sur le nombre entier et 
exprimée par le principe pythagoricien que toute chose est 
nombre, ravra ypnpara &p1fuot. Mais entre temps avait éclaté 
ce que Paul Tannery appelle « le scandale logique de l’irration- 
nel », et les progrès de la géométrie donnaient à l’incommensu- 
rable une importance croissante dans les relations métriques des 
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figures. On pouvait se demander, dès lors, si Pirrationnel ne se 

logeait pas aussi dans les relations entre les astres. Il suffisait 

que deux seulement parmi les astres errants eussent des péri
o- 

dicités incommensurables entre elles pour qu’il fût impossible
, 

dans l’absence d'un multiple commun, de voir ces deux astres 

revenir aux mêmes points du même signe zodiacal en un temps 

fini. ; Dn 

2° Des objections d'ordre métaphysique, se déduisant des 

principes de la nouvelle philosophie idéaliste de Platon, allaient 

bientôt rejoindre les contestations du Retour éternel fondées s
ur 

des considérations mathématiques. Très tôt déjà, dès le dia- 

logue Phédon, Platon avait opté pour la conception linéaire 
et 

monodrome du temps contre la conception cyclique. L'idée 

du souverain bien dominant dans l'univers platonicien les caus
es 

matérielles est en effet incompatible avec la représentation d un
e 

métamorphose perpétuelle d'un monde où aucun état ne saurait 

être considéré comme le meilleur. Plus tard, dans la vie ct 

l’œuvre de Platon, surgit une seconde incompatibilite. La theor
ie 

des idées types et de leur combinaison à l'infini, dans les dia- 

logues métaphysiques, jointe au postulat éléate de l'existen
ce 

effective de tout ce qui est pensable, prescrivait à la réalité se
n- 

sible la production de phénomènes et d'êtres variés à l'infini, 

autour d’un nombre fini de types stables, et cette réalisation 

infiniment variée n’était possible que dans un devenir mono- 

drome et dans un temps linéaire, puisqu’un univers cycl
ique 

répète indéfiniment, au cours des périodes cosmiques succe
s- 

sives, non seulement les types et les espèces des choses et d
es 

êtres, mais même les individus avec leur nombre néce
ssairement 

fini. Dans sa cosmologie, Platon tire les conséquences de ses 

principes métaphysiques : l’univers du Timée est représenté par 

lui comme exempt de vieillesse et de maladie, dyñp&c xat avocos. 

3° En troisième lieu, si la structure cyclique du devenir ne 

pouvait plus être justifiée par les penseurs autour de 400 

avant J.-C., elle ne pouvait plus être reçue par la conscience g
éné- 

rale des Grecs de ce temps. De profonds changements s ét
aient 

produits, depuis le vie et le commencement du ve s
iècle, dans 

la société grecque. La perspective d’un Retour éternel 
pouvait 

sourire à l'aristocratie contemporaine d’Anaximandre, à ces 

grands propriétaires terriens régnant sur leurs sujets et 
leurs 

soldats et gérant leurs biens d’une façon encore patria
rcale. pie 

n’aurait pu causer que des alarmes aux citoyens d Athe
nes e 

400 et au SHWoS des autres villes grecques, qui av
aient assiste aux 

horreurs de la guerre du Péloponnèse, aux luttes des fac
tions 

politiques, au procès de Socrate. A l’optimisme d Hérodot
e, qui 

avait encore pu présenter l’histoire comme le rétablissement
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infaillible, 
par les 

dieux, 
de l’équilibre 

dérangé passagérement 
par 

la 
démesure 

de 
l’homme, 

avait 
succédé 

le 
réalisme 

pessi- 
miste de Thucydide, 

p
o
u
r
 qui 

l’histoire 
est 

d
o
m
i
n
é
e
 par la loi 

d
u
 plus fort, voilée par les usages diplomatiques o

u
 cyniquement 

avouée, c
o
m
m
e
 il le m

o
n
t
r
e
 dans le dialogue de Mélos. Il n’était 

donc plus possible, 
désormais, 

à u
n
 penseur sensible aux vicis- 

situdes de la condition h
u
m
a
i
n
e
 d’enseigner u

n
e
 conception d

u
 

temps qui ramènerait éternellement, avec quelques rares périodes 
heureuses 

et 
u
n
 
petit 

n
o
m
b
r
e
 
d'individus 

atteignant 
u
n
 
haut 

degré de perfection, les destructions insensées de la guerre, les 
misères 

de 
l'esclavage, 

le triomphe 
de l’injustice, 

l’anéantisse- 
m
e
n
t
 
d
u
 
faible 

et, 
enfin, 

la 
foule 

i
m
m
e
n
s
e
 
et 

a
n
o
n
y
m
e
 
des 

méchants 
et 

des 
médiocres. 

C’est par 
des 

considérations 
bien 

différentes de la représentation d’une pérennité physique inter- 
mittente q

u
e
 Platon assure à la personnalité humaine, et surtout 

à la personnalité d’élite, sa permanence, 
en la faisant participer 

au m
o
n
d
e
 des essences intelligibles soustraites aux flux d

u
 temps, 

alors q
u
e
 

le devenir sensible et le t
e
m
p
s
 empirique sont m

o
n
o
-
 

d
r
o
m
e
s
 dans son système. 

Linéaire et m
o
n
o
d
r
o
m
e
,
 bien que r

y
t
h
m
é
 par des périodicités 

astronomiques c
o
m
m
e
 chez Platon, tel est aussi le caractère d

u
 

devenir cosmique dans le système d’Aristote, dont le M
o
n
d
e
 est 

maintenu en u
n
 
m
o
u
v
e
m
e
n
t
 perpétuel par u

n
 premier 

moteur 
immuable. L'autorité d’Aristote fait prévaloir la physique linéaire 
dans l'antiquité tardive. 

U
n
e
 tentative 

des stoiciens pour faire 
revivre l'idée d

u
 Retour éternel, m

a
l
 fondée dans leur système, 

reste sans audience. 
Sous 

l'influence 
d’Aristote, 

la philosophie 
chrétienne d

u
 M
o
y
e
n
 A
g
e
 adopte à son tour la forme linéaire 

_du devenir physique. A
 l’époque de la Renaissance et d

u
 baroque, 

cette 
représentation 

est 
si 

f
e
r
m
e
m
e
n
t
 
ancrée 

dans 
les 

esprits 
que 

personne 
n
e
 
sera 

inquiété 
pour 

avoir 
enseigné 

l'éternité 
d
u
 temps, 

alors 
q
u
e
 
la 

thèse 
correspondante 

pour 
l’espace, 

à 
savoir é

t
e
n
d
u
e
 illimitée de l’univers, sera rejetée sévèrement par 

les docteurs. 
D
a
n
s
 les t

e
m
p
s
 modernes, à part peut-être les continus spatio- 

temporels 
non-euclidiens, 

se 
refermant 

sur 
e
u
x
-
m
ê
m
e
s
,
 
de 

la 
physique 

contemporaine, 
le 

temps 
adopté 

par 
la 

philosophie 
est linéaire et m

o
n
o
d
r
o
m
e
.
 

L
e
 
rêve 

de 
Nietzsche 

à 
Sils 

Maria, 
pour 

retourner 
à 

notre 
c
o
m
m
e
n
c
e
m
e
n
t
,
 
n
o
n
 
p
a
s
 
d
a
n
s
 
l’ordre 

d
u
 
t
e
m
p
s
,
 
m
a
i
s
 
d
a
n
s
 
la 

suite 
de 

nos 
citations, 

le rêve 
de 

Sils 
M
a
r
i
a
 
se présente 

d
o
n
c
 

c
o
m
m
e
 
u
n
 
bloc 

erratique, 
témoin 

d’un 
âge 

et 
d’une 

manière 
de penser révolus, égaré dans u

n
 m
o
n
d
e
 moderne. 

M
a
i
s
 si la construction 

de Nietzsche n’a pas eu la m
o
i
n
d
r
e
 

influence sur nos idées sur le temps, elle m
a
r
q
u
e
 u
n
e
 date impor- 
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tante dans 
l’histoire 

de 
la 

philologie 
classique. 

Elle 
a 

orienté 
P
h
é
l
l
é
n
i
s
m
e
 d
e
 la fin 

d
u
 
xıx® siècle, d

a
n
s
 sa patrie et 

e
n
 France, 

vers l’étude 
des 

présocratiques, 
en 

attirant 
l'attention 

sur 
u
n
e
 

des conceptions les plus originales et les plus hardies dela G
r
è
c
e
 

archaïque. 

Charles M
U
G
L
E
R
 

P
r
o
f
e
s
s
e
u
r
 à 

la 
F
a
c
u
l
t
é
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e
s
 Lettres 

d
e
 
N
i
c
e
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