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QUELQUES SURVIVANCES 

DANS LA PENSÉE PHILOSOPHIQUE DES GRECS 

D'UNE MENTALITÉ PRIMITIVE 

II y a longtemps déjà que, dans les Penseurs de la Grèce, (1), Th. Gomperz rapprochait de certains mythes cosmogoniques de 

la Grèce quelques mythes recueillis chez les Maoris de la Nou
velle-Zélande : de part et d'autre la « fabulation » en était en 
effet presque identique. Or, quelle que soit, chez les Grecs, 
l'origine immédiate des mythes dont il s'agit, il est du moins 
hautement probable que, en ce qui concerne les indigènes de la 
Polynésie, l'idée d'une interaction quelconque ne peut d'aucune 
façon être envisagée ! Serait-ce donc que les hommes, ethni- 
quement les plus différents, géographiquement les plus éloi
gnés les uns des autres, réagissent mentalement d'une manière 
analogue en face des mêmes aspects principaux de la nature, 
en face des mêmes relations apparentes et des mêmes succes
sions habituelles? Serait-ce que des sentiments analogues ̂ 
d'attente confiante ou d'impuissance résignée et parfois même 
de terreur, les ont conduits à inventer à ce propos certaines 
histoires qui se ressemblent? Qu'une organisation sociale de 
même type et des conditions générales de vie très voisines les 
auraient poussés à justifier les sentiments qu'ils éprouvaient 
par des motifs dérivés des 'hiérarchies établies dans le groupe? 

(1) Tome I, p. 37 (trad. fr. d'Aug. Reymond). Cf. II, p. 414 sq. (voir infra). 
La première édition allemande remonte à 1893. 
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— Puis, voici que M. Bergson, dans son livre Les deux sources 
de la Morale et de la Religion (1), nous parle en effet d'une 
certaine « fonction fabulatrice » qui, pour toutes les sociétés 
humaines à leurs débuts, constituerait pareillement un proces
sus de défense et de sauvegarde contre les tendances dissolvant
es de l'intelligence, lorsque celle-ci commence de s'éveiller aux 
calculs égoïstes. Des représentations imaginaires se créeraient 
ainsi spontanément, contrepoids suscité par l'instinct social. 
Ne constate-t-on pas que les progrès de l'explication rationnelle 
et de la réflexion critique ont été concomitants de la désagré
gation de la Cité grecque, dont une religion, issue de la « fonc
tion fabulatrice » elle-même, avail jusque là maintenu la sol
idarité? — Ce passage de la religion à la philosophie, M. Franc
is Macdonald Cornford a essayé de son côté, et souvent avec 
bonheur, de montrer qu'il s'est opéré par des voies dont les 
représentations sociales avaient préalablement tracé le des
sin (2). — Sans adopter une attitude aussi résolument « sociolo- 
giste », M. Pierre-Maxime Schuhl, dans un livre récent (3), 
détermine avec précision l'action sur la pensée philosophique 
de la Grèce de très anciennes pratiques et croyances, dont on 
trouve des équivalents chez ces peuplades sauvages qui nous 
semblent être les survivants attardés d'une humanité primitive. 
C'est en effet à cette action que se rattacherait une des deux 
tendances dont, pour un temps très court, le génie de Platon a 
réalisé miraculeusement l'équilibre : cette vieille tendance 
mystique, dont jamais le jeune effort rationaliste n'a réussi à 
extirper les profondes racines. — Quant à la mentalité même de 
celte humanité « primitive », M. Lévy-Bruhl s'était attaché à 
en définir les caractères dans une série de livres où, avec un 
beau souci d'objectivité, il synthétisait les enseignements d'une 

(1) Paris, 1932 ; surtout p. 124 sqq. 
(2) From Religion to Philosophy : a study in the origins of Western speculation, 

London, 1912. 
(3) Essai sur la formation de la Pensée grecque : introduction historique à 

une étude de la philosophie platonicienne, Paris, 1934. Voir notamment p. Ή-83, 
121, 219 sq., 253-256, 259 sq. 
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abondante documentation ethnographique. La série vient de 
s'enrichir tout récemment d'une nouvelle étude (1), qui, dans 
le même esprit que les précédentes, s'efforce de savoir à quoi 
répond, spécialement pour certains sauvages d'Australie ou de 
Nouvelle-Guinée, la notion de mythe, si manifestement import
ante dans l'évolution de la pensée humaine sous toutes les 
latitudes et dans tous les temps. 

Certes il se défend de vouloir établir aucune comparaison 
entre la mythologie classique et les croyances sur lesquelles 
porte son enquête. Ce n'est pas non plus, bien évidemment, ce 
que je me propose de faire moi-même : ma seule intention est 
de noter quelques réflexions que ce dernier livre de M. Lévy- 
Bruhl a achevé de cristalliser en mon esprit. Il m'a paru remar
quable que certaines imaginations et certaines façons de pens
er, observées chez ces Australiens et ces Papous, fussent de 
la même veine que certaines façons populaires de penser et que 
certaines représentations traditionnelles, où cependant l'his
toire aperçoit les germes de la philosophie des Grecs et même 
de leur science. Ces produits spontanés de la « fonction fabu
latrice », soumis à un travail d'interprétation ou simplement 
transportés sur un autre plan, auraient donc fourni à la réflexion 
les points d'appui dont elle avait besoin ; la croyance déraison
nable serait, au moins en partie, un aliment nécessaire pour 
l'appétit de rationalité. S'il y a des « âges de l'intelligence » (2), 
cela reviendrait à dire que celle-ci ne devient pas adulte en 
brisant avec son enfance, mais par une élaboration qui trans
forme en continuant. L'homme dont le nom symbolise à nos 
yeux l'élan le plus hardi et le plus vigoureux de la spéculation 
vers la conquête de la vérité, Platon, n'est-il pas justement 
celui qui, dans sa réflexion, a fait à la « fable » la part la plus 
belle ? Mais, si cela est chez lui plus apparent, en partie d'ail- 

(t) Les fonctions mentales dans les Sociétés inférieures (lre éd., 1910) ; L'âme 
primitive {l™ éd., 1923); La mentalité primitive (lre éd., 1927); Le surnaturel et la 
nature dans la mentalité primitive (1Γ· éd., 1931); La mythologie primitive : lé 
monde mythique des Australiens et des Papous, 1935. 

(2) L. Brunschvicg, Les âges de l'Intelligence, Paris, 1934. 
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leurs parce que nous le connaissons plus complètement, il 
n'en est pas moins vrai qu'une telle attitude n'est pas nouvelle 
et, en second lieu, qu'elle ne lui est pas propre : avant Platon 
on en trouverait de nombreux et significatifs indices. 

Est-ce tout d'abord à la littérature cosmogonique ou théo- 
gonique, et par exemple au poème d'Hésiode, qu'on demandera 
la connaissance de ces représentations élémentaires? Il est bien 
vrai, en un sens, qu'on n'y trouve pas moins d'illogisme et d'inco
hérence que dans les conceptions analogues observées chez les 
sauvages. Mais il l'est aussi t d'autre part, que ces caractères sont 
ce qui, dans le folk-lore, s'est révélé totalement irréductible 
à l'effort d'intelligibilité et de coordination systématique réa
lisé, dans une mythologie savante, par des esprits déjà avides de 
cohérence intellectuelle. Ne serait-ce pas toutefois ce résidu 
tenace d'absurdité et de sauvagerie qui leur aurait suggéré de 
l'inquiétude sur sa signification véritable ? La tradition qui 
l'avait conservé n'aurait-elle point été altérée au cours des 
âges par ceux qui l'avaient reçue, et notamment par des poètes 
qui, comme Homère, l'avaient utilisée pour amuser une noblesse 
guerrière et libertine ? Que Xénophane et Platon aient inauguré 
chez les Grecs la critique des traditions religieuses (1), cela 
ne veut pas dire qu'ils aient refusé toute valeur à des tradi
tions autochtones, antérieures à ces néfastes arrangements, 
antérieures à toute « théologie » systématique. Bien au con
traire l'obscurité de ces traditions pouvait leur paraître un 
signe de quelque vérité secrète ; leur immoralité, être imputab
le à de fausses interprétations ou à des altérations. Dès lors ce 
serait la tâche de la philosophie de recueillir précieusement les 
débris de ce mystérieux héritage : les poètes l'ont profané, elle 
l'emploiera à purifier les hommes en essayant de les ramener 
vers un état originel dont ils sont présentement déchus. Mais, 

(1) Voir par ex. les fameux fragments i& et 16 de Xénophane (avec lee fr. H, 
12 et 17 Diels) et Platon Rép. II 376 et sqq. Cf. P. Decharme, La critique des tra
ditions religieuses chez les Grecs, 1904?. 
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pour . être soustrait aux conditions de la souillure dont il 
s'agit de les laver, cet état devra être étranger aux fatalités 
qui dans le devenir la manifestent : il devra exister hors du 
temps, hors de l'histoire. 

Ce qu'on peut entrevoir du Pythagorisme primitif me paraît 
manifester clairement une telle ambition de comprendre le réel 
et de le rendre intelligible, mais en recourant à une tradition 
que l'on ne comprend pas et qui est précisément détachée de 
tout rapport avec le réel. Or le Pythagorisme primitif, cela 
n'est pas contestable, a donné le branle à la science rationnelle 
parce que, le premier, il a vu quelle place y doivent occuper 
des démonstrations concernant les nombres et les figures : 
ainsi il a substitué une arithmétique et une géométrie abstraites 
à l'arithmétique et à la géométrie, de nature empirique et de 
destination pratique, que les Grecs avaient reçues de la Baby- 
lonie et de l'Egypte. Mais ce qui ne semble pas moins certain, 
c'est que l'effort qui a abouti à cette substitution s'est fait dans 
une atmosphère nettement mystique, que l'influence de 
l'Orphisme n'y a pas été étrangère et qu'il répondait à un dessein 
religieux de purification individuelle. C'est ce dessein qui fonde 
le désintéressement de la recherche, c'est lui qui donne à la 
recherche son caractère esthétique : l'espèce de beauté qu'il y a 
dans certaines combinaisons de nombres ou de lignes, dans 
les relations du même ordre, qui sont impliquées dans la 
gamme musicale, crée dans l'âme du fidèle un état intense 
d'émotion, comparable à celui des initiés dans les Mystères. 
Autrement, on comprendrait mal le trouble dont fut saisi ce 
même fidèle, le jour où il s'aperçut que la diagonale du carré 
était incommensurable avec le côté de celui-ci et que, par 
conséquent, il y avait des lignes dont le rapport ne pouvait 
s'exprimer exactement par un nombre. Cet échec de l'harmonie 
que les Pythagoriciens avaient cru découvrir entre les nombres 
et les choses semble en effet avoir provoqué chez eux une pro
fonde crise de croyance : certains perdent leur foi, tandis que 
d'autres s'y obstinent. Savants et dévots, μαθηματικοί et ακουσ- 
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(λατικοί (1), attestent ainsi pareillement l'existence d'une con
viction mystique à l'origine d'une des plus magnifiques initia
tives de la raison. Cette conviction, dont les sauvages actuels 
offrent plus d'un exemple, est que les nombres ne traduisent 
pas seulement des relations, mais qu'ils sont des réalités 
supérieures douées d'un pouvoir magique, des modèles éternels 
dont les choses qui nous environnent ne sont que des imita
tions passagères. L'obligation du secret s'impose universel
lement à quiconque a été initié (2) : les vérités auxquelles elle 
s'applique sont la propriété de la secte philosophique ou reli
gieuse, aussi bien que du groupe ethnique, et les Pythagoriciens, 
on le sait, s'interdisaient même de prononcer le nom de celui 
qui en avait apporté la révélation (αύτος εχια); Hippase aurait 
été précipité à la mer pour avoir révélé un des άρρητα que 
comportait l'enseignement fermé aux profanes (3). La musique 
que tous les hommes entendent ne saurait être la vraie musi
que; les relations numériques qu'elle comporte signifient en 
effet qu'elle est seulement l'image d'une autre musique ; et 
celle-ci n'est point faite pour les oreilles : c'est celle de la lyre 
céleste, dont les cordes sont les rayons des orbites circulaires 
que décrivent les sphères planétaires. 

Un autre caractère de la mentalité dite primitive, c'est (4) de 
se représenter chaque existence, non pas comme spécifiqu
ement déterminée par des traits qui, dans l'espèce, varient très 
peu d'un être à l'autre, mais au contraire dans un état de flui
dité et comme le cours d'tine même existence qui, étrangère en 
droit à notre monde, traverse en fait dans celui-ci les formes 
les plus différentes, indifféremment homme, animal de quel
que espèce que ce soit, objet inanimé aussi bien fabriqué que 
naturel. Or la croyance pythagoricienne en une migration des 
âmes ne voit en effet nulle difficulté à faire passer l'âme d'un 

(1) Porphyre, Vie de Pythagore, 37 (Vors.K ch. 8, 2). Cf. A. Delatte, Études 
de littérature -pythagoricienne, p. 271 sqq. 

(2) Voir Lévy-Bruhl, Mythologie primitive., p. xvi, xvm, 115. 
(3) Jamblique, Vita Pythagorica, 88. 
(4) Cf. Lévy-Bruhl, op. cit., par exemple p. 35-37, p. 312 et al. 
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homme défunt dans un corps de bêle aussi bien que de 
plante. C'est à Pythagore sans doute que pense son contem
porain Xénephane, quand il raille cet homme qui, « passant 
un jour auprès d'un quidam qui maltraitait son cagnot, en eut 
du chagrin et prononça ces mots : « Gesse de le battre ! C'est 
quelqu'un que j'aime ; son âme, je l'ai reconnue à en entendre 
la voix » (fr. 7, v. 2 sqq. Diels). Une des rares opinions que 
l'on puisse avec quelque cerlitude rapporter à Pythagore, c'est 
que tout ce qui vit doit êlre considéré comme « congénère » (1). 
Et de son côté Empédoclo, dont l'atlitude mentale s'apparente 
au Pythagorisme, proclamait en effet dans son poème des Purifi
cations sa certitude d'avoir été << un jour et jeune garçon et jeune 
fille, buisson, oiseau, poisson muet issu de la mer » (fr. 417 
Diéls). La meilleure des « métensomatoses » pour une âme 
humaine, si elle doit habiter un corps de bête, c'est de prendre 
la forme d'un lion, ou si elle doit habiter un corps de plante, 
celle d'un laurier (fr. 127 D.). Enfin, quand il nous parle des 
variations du χιτών de chairs dont la Nature habille les âmes 
(fr. 126 D. ; cf. 125), on pensera légitimement a parte ante à 
l'Orphisme (2), ou bien, aparté post, à Platon, notamment à la 
forme particulière que Cébès dans le Phédon (87 b sqq.) donne 
à la doctrine de la survie des âmes et de leurs migrations. Mais 
on pensera aussi aux sauvages, pour l'esprit desquels de telles 
incarnations d'un même principe de vie sont la chose la plus 
naturelle du monde (3). 

Au surplus, si Ton était tenté, en songeant à des spéculations 
ultérieure?, de rapporter à une réflexion proprement philoso
phique l'attachement des Pythagoriciens à cette conception, on 
n'aurait pour s'en défendre qu'à porter l'attention sur certains 
autres indices : ils révéleraient qu'à la fin du vie siècle et dans 

(1) Porphyre, Vie de P., 19 fin : πάντα τα γινόμενα έμψυχα ομογενή δει νομίζειν. 
Peut-être son autorité est-elle sur ce point Dicéarque, cf. 18. 

(2) Voir notamment Platon, Cratyle, 400 c. Phérécyrte de Syros est peut-être le 
premier à avoir énoncé la doctrine par écrit; cf. Vors. ch. 71, A 2 et Β 6. — 
Pour la conception de Cébès, voir ici p. 284 et n. 1. 

(3) Voir par ex. Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la Nature etc., p. 125-129 et, plus 
bas, p, 283, n. 4. 
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la première moitié du v* une structure mentale très grossière a 
pu coexister avec une incontestable floraison de l'esprit scien
tifique. Dès l'antiquité on avait été déconcerté de rencontrer 
chez les créateurs de la mathématique rationnelle ces étranges 
interdictions qui étaient, on n'en peut guère douter (i), un 
élément important de la règle de vie pythagorique ; ne pas 
tisonner le feu avec un couteau ; ne pas laisser subsister sur la 
cendre l'empreinte de la marmite; ne pas rompre le pain, ni le 
manger à même la miche ; ne pas ramasser ce qui est tombé 
à terre ; ne pas aider un porteuF à décharger son fardeau ; né 
pas avoir, pour faire un enfant, commerce avec une femme 
portant sur elle des bijoux d'or; ne pas se mirer auprès d'une 
lampe ; ne pas uriner face au soleil etc., etc. (2). Ces interdic
tions ressemblent tellement à celles qu'on a observées chez les 
sauvages que les historiens de la philosophie grecque emploient 
volontiers à propos d'elles ce nom de tabou qui, vers le début 
du xixe siècle, a commencé d'être employé par les ethnogra
phes pour désigner génériquement tous les faits de ce genre 
dans les sociétés inférieures. Faute de posséder les éléments de 
comparaison dont^nous disposons aujourd'hui, les Anciens pen
saient que ces interdictions avaient une signification ration
nelle secrète. C'étaient à leurs yeux des σύμβολα dont l'intelli
gibilité restait à découvrir. A nos yeux ce sont au contraire des 
άκούσ-ματα, les débris d'un folklore où il n'y a rien à comprendre 
mais tout à transmettre avec un respect qui se défend des 
curiosités impies. Parmi ces tabous pythagoriciens, j'ai tout à 
l'heure négligé celui qui est le plus célèbre : la défense de 
manger des fèves et même d'y toucher (3). Elle a été récemment 
étudiée (4) de la façon la plus intéressante par M. Armand 

(1) On en trouve aussi la trace chez Empédocle en ce qui concerne les abst
inences alimentaires ; cf. fr. 140 sq. Diels. 

(2) Cf. Vorsokr.y ch. 45, C 3 et 6. 
(3) Cette dernière interdiction apparaît dans le fr. 141 D. d'Empédocle. Le 

£r. 140 concerne les feuilles du laurier (cf. le fr. 12T cité ici p. 261). 
(4) Faba Pythagorae cognala, dans le volume Serta Leodensia publié en 1930 à 

l'occasion du Centenaire de l'Indépendance par la Faculté de Philosophie et Let
tres de l'Université de Liège, p. 33-57. 
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Delatte : un des motifs mystiques de ce tabou serait, d'après 
lui, une parenté supposée de la fève et de l'homme. D'une 
part les fèves sont humaines en tant que leur tige, dont aucun 
nœud ne brise la rectitude continue, est pour les âmes une voie 
directe quand elles sortent de l'Hadès afin de se réincarner. 
D'autre part l'existence d'un certain héros Cyamitès donnerait 
à penser qu'il subsistait quelque vague souvenir d'un temps où 
un groupe ethnique se croyait tout entier apparenté à un ancê
tre qui, en même temps qu'il était un homme, était aussi une 
fève (1). Les fonctions de ce totem (2) ont été oubliées ; ce qui 
a subsisté, ce sont seulement les rites d'interdiction qui s'y rap
portent. Bien plus, c'est précisément parce que ces attitudes 
pratiques étaient mystérieuses, qu'elles ont été inscrites dans 
la règle secrète d'une association politique, religieuse, philoso
phique, qui tenait à rester fermée, comme l'était jadis le clan. 

AUéguera-t-on que le Pythagorisme primitif est trop mal 
connu pour que ces inductions ne soient pas hasardeuses? Or, 
Empédocle, dont nous avons gardé d'assez nombreux frag
ments, témoigne d'un état d'esprit analogue, où survivent les 
caractères les plus évidents de la mentalité primitive. Et cela 
n'est pas vrai seulement de son poème des Καθαρμοί, dont le 
titre suffit à marquer l'intention, mystique, mais aussi de celui 
qui s'appelait Περί φύσεως. Abstraction faite de la zoogonie fan
tastique, des vues sur l'évolution du Cosmos et sur ce qui en 
est résulté pour les vivants (3), on y aperçoit d'autre part les 
signes incontestables d'une pensée capable de comprendre ce 
qu'exige la constitution d'une science ·: expérimentation (4) ; 
interprétation mécaniste des phénomènes, notamment dans la 

(1) Comparer Lévy-Bruhl, Mythol. primitive, ρ . 84. 
(2) Sur le totémisme en Grèce, cf. Schuhl, op. cit., p. 8 (indications bibliogra

phiques dans la n. 2), p. 172 et p. 254 sq. C'est aux Indiens Algonquins que 
l'ethnographie a emprunté le terme dont elle désigne toutes les manifestations 
de cette même croyance. 

(3) On pourrait comparer l'accélération dont il est question Vors. en. 21, AÏS 
avec Myth, primitive, p. 156 sq. 

(4) Cf. le'fr. 100 D. où l'expérience de la clepsydre sert à expliquer le méca
nisme de l'expiration et de l'inspiration. 
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théorie des émanations ou dans celle des mélanges (cf. fr. 23 D.); 
idée que ces mélanges se font selon des proportions numéri
ques à déterminer (fr. 96 et 98). Et pourtant, ce même poème 
manifeste une forme de pensée tout à fait différente et que 
nous jugerions volontiers lout, à fait incompatible avec l'autre : 
ainsi, les quatre corps qui sont les « racines » de tous les mixtes 
y ont souvent l'apparence de Divinités (par exemple, fr. 6) ; de 
sorte que ces choses de la nature, sont, comme cela a lieu 
dans la mentalité primitive, des personnes surnaturelles (1). 
Quant aux deux puissances motrices, Amitié et Discorde, dont 
la lutte incessante explique le Devenir, elles dérivent d'un 
mode de penser dont il est inutile de souligner une fois de plus 
le caractère ; les « amples pactes » (πλατύς όρκος) auxquels 
elles sont soumises et, avec elles, tout le Devenir (fr. 30 et 
cf. le fr. 115 des Καθαρμοί) sont un des principaux arguments 
de M. Cornford à l'appui de son interprétation sociologique de 
la philosophie antésocratique (2). Enfin cet homme de science 
est un technicien de la « Magie naturelle », tout comme, à la 
fin du Moyen-Age et au début de la Renaissance, les pionniers 
enthousiastes d'une science maîtresse de la nature : il sait 
apaiser ou exciter les vents, faire tomber la pluie ou bien l'ar
rêter, il guérit les malades et prolonge à volonté la vie, il 
ressuscite les morts; c'est un sorcier et un « medicine-man », 
qui songe à faire dans tout le monde grec l'orgueilleux étalage 
de ses dons de guérisseur et de prophète (3). Or, s'il possède ces 
dons, c'est justement que, tout en étant ce quil est à présent, 
tout en ayant été, comme on l'a vu, bien des fois autre qu'il 
n'est à présent, il est cependant identique à un être d'un monde 
supérieur à celui, qui est le nôtre, dans lequel il a accompli 
toutes ses transformations. Pour ce monde inférieur il n'y aura 

(1) Voir Myth, primitive, par exemple p. 40. Sur ce point et sur ce qui suit, cf. 
en outre^p. 192 sq. 

(2) Op. cit., p. 23 sqq., p. 236 sqq. 
(3) Cf. le magnifique fr. 112 des Καθαρμοί et le fr. 111 du Περί φύσεως (Diels). 

— Dans le même chap. 21 des Vorsokr., voir Al (§63 et 66 de Diog. La. VIII, 
p. 196, 8 et 34 de la 3· éd.) et 12 a. 



survivances dans la pensée philosophique des grecs 265 

donc de félicité et de salut que s'il écoute l'enseignement de 
l'homme privilégié et s'il imite les modèles dont celui-ci lui 
apporte la révélation (1). 

Platon a subi profondément l'influence des Pythagoriciens et 
d'Empédocle, et aussi, par eux ou en dehors d'eux, celle de l'Or- 
phisme. Plusieurs des traits déjà notés se retrouveront donc 
chez lui. Mais cette fois nous les envisagerons dans des textes, 
qui peuvent sans doute ne pas représenter toute la pensée du 
philosophe, mais qui du moins, n'étant pas mutilés, nous per
mettent de l'approcher avec moins de chances de nous four
voyer. D'autre part, Platon appartient à un stade de la pensée 
grecque qui n'est plus celui dont les Pythagoriciens et Empé- 
docle étaient les représentants. Après les Sophistes et Socrate, 
qui avaient été, à des points de vue d'ailleurs diamétralement 
opposés, pareillement les initiateurs d'une révolution, la réfle
xion critique et l'esprit d'examen s'affirment ; les sciences et 
surtout les mathématiques se développent dans le sens de la 
technicité, en même temps qu'elles se laïcisent en quelque 
sorte, réalisant alors un progrès immense, auquel d'ailleurs 
Platon lui-même semble n'être pas resté étranger. Or il est 
remarquable que, bien loin de se détourner, comme on pour- 
rail dès lors s'y attendre, des modalités de la pensée primitive, 
ce dialecticien et ce savant se plaît au contraire à en rechercher 
les vestiges, à considérer ceux-ci comme capables de conduire 
à la vérité celui qui voudrait bien les suivre en toute naïveté ; 
c'est la corruption graduelle de notre nature initiale quia fermé 
notre intelligence à cette lumière et nous en à fait oublier les 
pures visions. 

A vrai dire, on pourrait être tenté d'insister avant tout sur 
certains rapprochements faciles, mais qui risquent de nous 
conduire à de graves contre-sens. M. Lévy-Bruhl a en effet 
caractérisé la pensée des « primitifs » par la place qu'y tient ce 

(l)-Fr. 115 et cf. fr. 1Π (voir ci-dessus, p. 261). 

UEG, XL1X, t»i6, n· 230. IS 
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qu'il a appelé « la loi de participation » (1) : ils jugent tout à 
fait naturel que des êtres ou des objets totalement différents 
dans l'apparence aient cependant au fond une nature identique, 
de sorte que leurs propriétés sont à la fois en eux et hors 
d'eux ; à la place des différences ou des oppositions qui nous 
permettent d'individualiser ou surtout de spécifier ces êtres et 
ces objets, ils admettent entre eux des « participations », qui 
déroutent notre intelligence, habituée à penser par concepts et 
pour laquelle une ressemblance, si étroite soit-elle, ne signifie 
jamais une identité de nature, foncière et substantielle. Les 
croyances de ce genre, que d'anciens observateurs avaient, ren
contrées chez les Indiens du Pérou et chez ceux de l'Amérique 
du Nord, leur avaient précisément suggéré une comparaison 
avec la théorie platonicienne des Idées (2). Mais la (λέοεξις de 
Platon est certainement quelque chose de très différent. Elle 
vise à expliquer l'organisation de l'expérience et l'ordre de la 
nature par l'existence de réalités supérieures à l'expérience et à 
la nature. Si à la vérité celles-ci sont à la fois ce qu'elles sont 
et existent néanmoins en des choses qui ne sont pas elles (3), 
elles possèdent cependant une nature absolument immuable 
dans son unicité ; ce qu'elles communiquent en effet à ces 
choses étrangères, c'est justement ce qui les définit et qui les 
fait concevoir comme telles ou telles. Lorsqu'enfin, dans le 
Sophiste, la participation, qui servait primitivement à rendre 
raison de l'existence sensible, est étendue aux Idées elles- 
mêmes, il y a là un témoignage de la confiance tenace que 
Platon a dans ce mode d'explication : il se juge certain de 
pouvoir ainsi réduire ce qui, du seul fait que les réalités 
supérieures sont une pluralité, subsiste encore en elles d'irra- 

(1) Les fonctions mentales dans les Sociétés inférieures, ch. II. 
(2) Th. Gpmperz, Les penseurs de la Grèce, tr. fr. II, p. 414 sq. 
(3) Certaines formules sont caractéristiques. Ainsi Phédon 100 c : εϊ τί Ιστιν 

ίλλο χαλάν πλην αυτά τό καλόν, ουδέ δι' Ιν άλλο καλόν είναι ή διότι μετέχει εκείνου 
του καλοΰ. 101 e : ουκ οΐσθα άλλως πως έ'κα,στον γιγνόμενον ή μετα»χόν της ιδίας 
ουσίας έκαστου ού άν μετάσχ-Q. Et surtout Parmen. 131 b : iv Spa δν καί ταύτόν Ιν 
πολλοίς χωρίς ουσιν δλον ά"μα ενεσται και ο8τως αυτό αδτοδ χωρίς άν εϊη ....iv ταυτδν 
δμα πολλαχοΰ... 
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tionalité. En résumé, la μέθεξις platonicienne est l'expression 
la plus achevée d'une pensée qui constitue des classes définies 
d'êtres et de choses, c'est-à-dire qui procède par concepts. 
Tout au contraire c'est le caractère propre de la participation 
primitive d'exclure une telle forme de pensée; elle ne veut pas 
seulement une consubstantialité du même et de l'autre (1); 
elle demande en outre à ce qu'elle se représente comme « un 
type d'existence » de rendre cependant compte de manifestat
ions qui semblent être tout aussi incompatibles avec ce type 
qu'elles le sont entre elles. Elle se meut donc tout entière dans 
l'irrationnel, dont l'élimination est au contraire l'objet de la 
participation platonicienne. Entre l'une et l'autre l'analogie est 
superficielle, puisque le terme de la seconde est la justification 
de cette forme même de la pensée dont la première (son point 
de départ peut-être cependant) est justement la négation. 

Mais, que le thème primitif ait pu se transformer jusqu'à 
devenir totalement méconnaissable et jusqu'à sembler définit
ivement exclu, il ne s'ensuit pas que la matière de cette trans
formation ne puisse être envisagée en elle-même, à part de la 
modalité originelle du thème, comme de celle qu'une longue 
élaboration a fini par lui imposer. Or, ce que la participation 
des sauvages et la μέθεξις de Platon auraient de commun et de 
fondamental, ce serait, si je ne me trompe, la notion d'imi
tation. — Tout d'abord, en ce qui concerne les sauvages, cette 
notion semble être à la base de leur participation (2). Quelle 
est pour les Papous dont parle M. Lévy-Bruhl la condition de 
cette participation que sera une bonne navigation ? C'est que, 
connaissant le nom du Navigateur « idéal » et le mythe qui 
concerne ce « patron », à la fois « patron » en tant que modèle et 
en tant que protecteur, le pilote sache imiter les gestes et répéter 
les paroles que le mythe attribue au « patron », tout cela fût-il 
d'ailleurs un simple jeu sans rapport avec la fin réellement 

(1) Voir par ex. Le surnaturel et là nature etc., p. 189. 
(2) Lévy-Bruhl, Mythologie primitive, p. 161 : « II est difficile... de tirer une par

ticipation tout à fait au clair. Il semble cependant que [dans les cérémonies de 
fécondité] la participation désirée se réalise essentiellement par une imitation. » 
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poursuivie (1). Que sont leurs chiens pour les Marind-anim 
(indigènes de la Nouvelle Guinée hollandaise)? Ce sont des 
« reproductions », en moins bien, d'un chien mythique qui 
était lui-même une imitation de l'ancêtre totémique d'un de 
leurs clans, un chien qui était en même temps un homme ! La 
participation se présente donc ici comme une imitation qui se 
dégrade et se diversifie (2). 

Or Platon, de son côté, est obsédé par la conviction que 
toutes les réalités de notre expérience sont copiées, à travers 
toute une gamme d'intermédiaires et avec une croissante infi
délité, sur des modèles qui en possèdent la nature en toute per
fection et d'une manière inaltérable. Ne peut^on dire que c'est 
sur cette conviction que se fonde sa théorie de la participation? 
S'il faut en croire Aristote, celle-ci change seulement le nom 
de ce que les Pythagoriciens appelaient imitation; les modèles 
qui, pour eux, étaient les Nombres sont pour lui des Formes, 
qu'il veut en outre tout a fait à part des choses qui en sont les 
copies (3). Il est d'ailleurs lui-même, on le voit par le Phédon, 
très hésitant sur le nom qu'il convient de donner à cette exté
riorisation d'une nature, qui reste cependant intérieure à elle- 
même et qui, sans cesser d'être une, se répète cependant à 
l'infini (4) . Enfin, quand dans le Parménide il n'hésite pas à 
faire son propre procès, en critiquant ce qu'on pourrait appeler 
la forme mythologique de la théorie des Idées, il ne manque 
pas, après l'avoir envisagée sous la forme de la participation, 
de la considérer sous celle de l'imitation, et pour montrer que 
les conséquences en sont les mêmes (5). Quoi qu'il en soit des 
insuffisances, ainsi reconnues, de l'imitation pour expliquer 

(1) Op. cit., p. 163. 
(2) Op. cit., p. 167. 
(3) Métaph., A 6, 987 b, 10-14 : ...ot μέν γαρ Πυθαγόρειοι μιμήσει τα δντα φασιν 

είναι των αριθμών, Πλάτων Se μ&θέξει, τοΰνομα μεταβαλών... 27 sq. : και Ιτι ό μέν 
τους αριθμούς παρά τά αισθητά, οί δ' αριθμούς εΐναί φασιν αυτά τα πράγματα. 

(4) Phédon 100 d : ουκ δλλο τι ποιεΐ αυτό καλόν ή εκείνου τοϋ καλού είτε παρουσία 
είτε κοινωνία, ε?τε ό'πΐβ δι, καΐ δπως προσγενομε'νη... 

(5) Parmen., 132 c-133 a, où l'on conclut qu'il faut chercher un autre fondement 
à la participation des choses aux Idées, puisqu'on ne le trouve pas dans la res- 
seïnblanced'une copie à son modèle. 
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l'existence des choses sensibles, Platon y recourt cependant 
avec une prédilection marquée. S'agit-il par exemple de rendre 
compte de notre langage? Ce ne peut être qu'en le considérant 
comme une image dégradée d'un langage surnaturel et, par 
conséquent, parfait ; seul le Dialecticien eût été capable de 
régler correctement cette imitation. Et à ce propos le Cratyle 
(389 b sqq.) allègue l'exemple de l'artisan dont c'est le métier 
de fabriquer les navettes à l'usage des tisserands : quand il en. 
fait une, il a les yeux fixés sur une navette qui est la Navette, 
l'individualité unique et sans pareille qui se nomme ainsi, un 
εκείνο à la fois supérieur et mystérieusement lointain, αυτό δ 
£<mv κερκίς (1). Si son nom, de propre qu'il est essentiellement, 
devient un nom commun, c'est qu'elle impose son επωνυμία à 
celte progéniture infinie qui portera sa ressemblance. Voilà 
sans doute pourquoi à l'âme de celui qui parle un grave dom
mage est causé par toute erreur quhl commet sur le nom d'une 
chose, comme si le nom était une des principales « apparte
nances » de la réalité mythique (2). Ces réalités éponymesémi- 
nentes ont dû nécessairement être « nôtres » et, par conséquent, 
connues de nous avant que nous fussions nés à notre humanité 
actuelle (3). Pour se figurer qu'on explique ainsi les choses, il 
faut, dira-t-on, être un simple d'esprit, un naïf, un nigaud 
peut-être. Soit : Socrate s'en félicite, car une telle explication 
procure à l'intelligence, en tant justement que celle-ci est avide 
de comprendre, une sécurité bien plus grande que toutes ces 
explications soi-disant savantes, ou, comme nous dirions, posi
tives, qui ne font au vrai que raconter ou décrire les coexis
tences ou les successions de faits observés (4). 

(1) Le législateur du langage aura les yeux fixés sur αύτο Ιχεΐνο δ Ιστιν δνομα 
(389 d). — Comparer Mythol. prim., p. Ill sq. 

(2) Cf. Phédon 115 e s. fin. et la Notice de mon édition p. l, n. 3. Comparer 
Myth, prim., p. 103, 116 sq., 195 : quand on a mal nommé la chose, on ne peut 
ni la connaître ni agir sur elle. Cf. Schuhl, op. cit., p. 42. 

(3) Phédon 76 de, surtout ύπάρχουσχν πρότερον <ταύτην τ^ν ούσίαν> άνευρίσκον- 
τες ήμετέραν ούσαν. Et pour ΓΙπωνυμία 15 cd, 78 e, 102 ab, 103 b. 

(4) Ibid. 96 a sqq. et surtout 100 c-101 c. La formule de 100 d est significative : 
ταράττομαι γαρ εν τοις 5λλ<ης -πασι [toutes les fois qu'on prétend expliquer par la 
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On pourrait à la vérité se dire que de telles explications sont 
appelées par la mysticité dominante du Phédon. Or, on en 
retrouve l'esprit dans un dialogue dont la tonalité est très dif
férente et qui d'ailleurs appartient à la vieillesse de Platon : 
je veux dire le Timée. La physique qui y est exposée offre 
assurément dans le détail des explications orientées vers les 
mathématiques et la mécanique : visions anticipalrices d'une 
conception moderne de la science. Mais, d'autre part, le prin
cipe général d'explication n'a pas changé. Enfin le mythe est, 
de .toute façon, le mode d'explication qui s'impose, parce que, 
faute de démonstrations ou d'expériences, il ne peut s'agir en 
ce domaine que de raconter des vraisemblances, autrement dit 
d'écrire une histoire hypothétique de la Nature. Ceci dit, 
comment le Timée répond-il à la question de savoir ^purquoi 
il y a de la vie dans le Monde? C'est en admettant que cela 
n'est possible que s'il existe un Vivant supérieur (εκείνο), qui 
n'est ni sensible ni soumis à la génération ou à la mort, mais 
dont la réalité éternelle s'impose à la pensée : au-dedans de ce 
Vivant par excellence sont tous les vivants, non cependant les 
vivants de notre expérience, mais bien ceux-là seuls qui ont 
avec lai une parenté naturelle, c'est-à-dire les « types » des 
vivants sensibles individuels ; c'est de ce modèle que notre 
monde est une image, avec au-dedans de lui tous les vivants 
qui lui sont naturellement apparentés, c'est-à-dire les individus 
sensibles de toutes les espèces (i). 

Et si maintenant on demande à Platon quelque précision 
sur ces réalités qui servent de modèles aux choses de l'art 
comme à celles de la nature, à la navette comme au vivant, sa 

composition élémentaire ou par les conditions antécédentes] · τούτο απλώς και 
άτέχνως και εϋήθως Ιχω παρ' Ιμαυτω, δτι... suit l'explication par la παρουσία ou la 
κοινωνία. Cf. en outre Rép. VII 5*6 cd. ' 

(i) Tim., 30 d. sq. : τω γαρ των νοουμένων καλλίστω καΐ κατά πάντα τελέω μάλιστα 
αύτον [se. τον κόσμον] δ θεός δμοιώσαι βουληθείς ζωον §ν όρατόν, πάνβ'δ'σα αύτοΰ κατά 
φύσιν συγγενή ζφα εντός Ιχον έαυτοΰ, συνέστησε. Il serait déraisonnable qu'il y eût 
plusieurs mondes, εΐπερ κατά το παράδειγμα δεδημιουργη μένος Ισται. Carie Modèle, 
περιέχον πάντα δπόσα νοητά ζώα, est nécessairement unique, sans quoi il ne serait 
pas modèle. Cf. 32 d sq. et 37 d. 
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réponse n'est pas seulement que leur existence est véritable et 
parfaite, tandis que celle de leurs copies est imparfaite et illu
soire. Il précise qu'elles sont la' Nature authentique, de telle 
sorte que notre nature à nous ne se comprend que comme 
image d'une Surnature : leur rapport est comparable à celui 
d'une peinture à l'égard de l'objet qu'elle représente : ainsi le 
lit, œuvre du peintre, sera au lit fait par le menuisier ce qu'est 
ce dernier lit, soi-disant réel, par rapport au Lit « qui est dans 
la Nature » et dont l'ouvrier ne peut être que la Divinité (4). 
Or, à travers beaucoup de différences, c'est une représentation 
analogue qu'on rencontre chez les « primitifs » : ils croient, dit 
M. Lévy-Bruhl, à l'existence d'un monde mythique, à la fois 
« surnature » et « prénature », qui est la réalité par excellence. 
C'est le fondement de la « nature tout court ». Ce monde est 
celui des véritables causes, dont les causes secondes, consecut
ions observées dans l'expérience, ne sont que le reflet, comme 
dans le mythe de la Caverne au livre VII de la République. Et 
cela est vrai des êtres de la nature comme des objets de l'art : 
dans les arcs que fabriquent les sauvages et dont ils se servent 
il y a l'hérédité de l'Arc éternel, et celui-ci est en effet à peine 
distinct du héros mythique qui, l'ayant créé comme la Divi
nité de Platon a fabriqué le Lit éternel, lui a communiqué sa 
propre éternité (2). Par suite ce sont, à la rigueur, ces « héros 
créateurs » qui sont les « éternels incréés » de la pensée primi- 

(1) Rép. X 596 a-597 e : pourquoi sous ΓεΙδός τι Εν έ'χαστον rangeons-nous des 
ε'*α<ΐτα πολλά, la multitude infinie des lits ? C'est justement que, προς το είδος 
βλέπων,, le menuisier fait chacun d'eux ; où γάρ itou τήν γε ίδεαν αυτήν δημιουργεί... 
δ δή φαμεν είναι δ Ιττι χλίνη, άλλα χλίνην τινά. Donc oôx άν το δν ποιοι, άλλα τι 
τοιούτον οίον τό δν. Par suite, l'Auteur divin du Lit réel, ή έν χη ^ρύσει ουΐα, s'il 
doit être distinct du menuisier, a nécessairement fait μίαν μόνον αυτήν έχείνην δ 
εστί κλίνη... μίαν φύσει. Ainsi, pour expliquer le concept, unité logique, on sup
pose une unité réelle, celle du Lit-en-soi, ancêtre divin de tous les lits. 

(2) Mylhol. prim. p. 40 sq., 75 sq., 91, 223 sq. et surtout 108-112 : « les 
êtres qui participent de la nature du même Dema sont tous semblables entre 
eux, puisqu'ils sont tous semblables à lui. Les Marind-anim savent fort bien que 
les arcs ne se reproduisent pas comme les animaux et les plantes, et que, pour 
en avoir de neufs, il leur faut les fabriquer. Mais peu importe. Il suffît que les 
arcs produits aujourd'hui le soient sur le modèle du Déma-arc, comme l'ont été 
tous ceux dont les Marind-anim se sont servis depuis la période mythique ». 
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tive (1). Mais cette dénomination convient pareillement à leurs 
créations immédiates et premières, comme elle convient à ces 
εΐδη dont la Divinité platonicienne de tout à l'heure a été 
l'ouvrière. Et les modèles que sont ensuite ces είδη pour le 
« Démiurge » qui fabrique le monde sensible ne se distinguent 
peut-être pas plus de lui que ne se distingue de l'action du 
èéros créateur la causalité exemplaire qui réside dans les pro
duits de cette action. Cette différence considérable subsiste, il 
est vrai, sur laquelle j'ai déjà insisté et qu'on doit avoir con
stamment présente à l'esprit : Platon utilise ce mode de repré
sentation pour justifier l'organisation de la pensée dans des 
cadres logiques, pour la subordonner à la fixité de natures 
intelligiblement définies; le « primitif» au contraire, pour lég
itimer les confusions mentales les plus déconcertantes, les plus 
folles imaginations auxquelles puissent le conduire la surprise, 
l'inquiétude, le désir ou la crainte (2). 

Mais, d'un autre côté, ce contraste de la tendance ne doit 
pas faire oublier une autre analogie remarquable des concept
ions, sur laquelle il convient d'insister. Notre monde, dit le 
Timée, est « une image produite des dieux éternels », c'est-à 
dire vraisemblablement de ces modèles qui vivent dans le 
Vivant absolu. Le « père » de cette image, pour qu'elle re
ssemblât autant que possible au « modèle de la nature éter
nelle », a voulu qu'il y eût en elle une image de l'éternité, et 
c'est pourquoi il a remplacé dans cette image l'unité immobile 
de l'éternel présent par une pluralité de mouvements, divers 
quant à l'étendue de leur domaine et quant à leur vitesse, 
mais pareillement continus et sans déplacement. Ainsi donc 
c'est seulement avec le monde sensible qu'est apparu le temps, 
celui qui se divise et se mesure, et l'existence des ειδη-modèles 
est une existence extra-temporelle (37 c sqq.). Or les sauvages 
de M. Lévy-Bruhl considèrent de même la période mythique 
comme n'appartenant pas au temps où se meuvent les faits et 

(1) Ibid., p. 28 sq., p. 32, p. 126 sq. 
(2) Ibid. p. 74 sq., p. 80 sq., p. Π9. 
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les êtres d'aujourd'hui : c'était « le temps de la période où il 
n'y avait pas encore de temps », c'est-à-dire de l'état de choses 
« métahistorique », comme l'appelle M. Lévy-Bruhl, à la suite 
duquel se place le nombre précis de générations qu'ils croient 
pouvoir assigner jusqu'à l'époque présente (1). On touche ici 
du doigt la façon dont se transfigure une très vieille croyance, 
d'ailleurs impliquée dans beaucoup d'autres traditions. La sur
vivance de cette conception dans des intelligences attardées 
semble en attester la spontanéité. Platon s'en empare pour en 
extraire tout ce qu'elle implique, il en fait un système de 
réflexion, une doctrine philosophique dont le retentissement, 
grâce aux nouvelles elaborations qu'elle a reçues de Plotin et 
de Saint Augustin (2), a été considérable dans l'évolution géné
rale de la métaphysique. 

La Nature étant entièrement dans la dépendance de la Sur
naturelle « primitif » se préoccupe à. bon droit des moyens qu'il 
peut y avoir d'entrer en contact avec cette Surnature, notam
ment par la divination, par l'extase, par les songes, etc. Gomme 
c'est à des sources de ce genre que remontent toutes les tradi
tions relatives au monde mythique, l'existence d'une antique 
tradition est un gage assuré de vérité (3). Or une confiance 
analogue est souvent manifestée par Platon dans la véracité 
d'une tradition, à proportion de notre incapacité à en atteindre 
les lointaines origines; dans la valeur exceptionnelle des intui
tions que procure le rêve, parce que la réflexion y est suspen
due; plus encore dans la valeur de celles que provoquent, 
surtout chez des sujets sans culture, certains états anormaux. 
— Pure ironie, dit-on parfois, ou procédé littéraire destiné à 
donner de la solennité à telles expositions doctrinales, en même 
temps qu'à éviter de trop ouvertement s'enorgueillir d'une 
découverte. — Une telle interprétation me semble être cepen
dant tout à fait incompatible avec certains aspects profonds de 

(i)Op. cit., p. 5 sq., p. 8, p. 26, p. Π9, p. 200. 
(2) Jean Guitton, Le temps et l'éternité chez Plotin et Saint Augustin, .1933. 
(3) Mythol. prim., p. xlvii n. 1, p. 47, ρ, Π7; cf. p. 183. 
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la philosophie platonicienne; elle repose sur ce qui justement 
est en question : le caractère ou, si l'on veut, le niveau du 
rationalisme de' Platon. 

Commençons par seulement noter quelques uns de ces cas 
qui sont susceptibles de la double interprétation que j'ai dite. — 
S'agit-il dans le Philèbe d'exposer la conception des rapports 
de l'Un et du Multiple, sur laquelle se fonde la forme la plus 
haute de la Dialectique? Cette conception est un secret ravi 
au monde d'en haut, et l'idée se présente aussitôt qu'un tel 
secret n'a pu être ignoré des « Anciens », parce que, étant 
plus proches des Dieux, ils nous étaient de ce fait bien supé
rieurs (1). Et, à la fin du même dialogue (66 c), ce n'est peut- 
être pas aux yeux de Platon un indice de peu de prix en 
faveur de l'idée que cinq générations séparent le Bien unique 
de la Multiplicité innombrable (2), que, dans un vers orphi
que plein de mystère, il soit prescrit en effet, à la sixième géné
ration, de rompre avec Tordre réglé des chants. C'est de même 
l'Orphisme (3) qui, se mêlant au Pythagorisme, sert de caution 
dans son esprit aux croyances relatives à la perpétuité de la vie 
des âmes et à la [réminiscence. Le Ménon (81 a b) rapporte ces 
croyances à des prêtres et à des prêtresses capables de réfléchir 
sur les intuitions qu'ils reçoivent mystiquement de la Divinité, 
ou bien à des poètes pareillement inspirés et qui ne se bornent 
pas à posséder la technique de leur art. Le Phédon les attribue 
à ceux qui ont institué les initiations et les rattache à un παλαιός 
λόγος qui, une fois dé plus, nous ramène à une tradition orphi
que, celle de la « roue des générations » (4). C'est à l'Orphisme 
aussi, probablement, que le Phédon emprunte la formule 
secrète où les homines sont comparés à un cheptel dont les 

(1) 16 c : οι μίν παλαιοί, κρείττονες ήμ.ών χαί Ιγγυτέρω θεών οικοΟντες, ταώττ,ν 
•παρέδοσαν .... 

(2) C'est en général quatre ou cinq générations que les sauvages comptent 
entre le temps historique et la période mythique : cf. Mythol. prim., p. ex. p. 5, 
p. 184. 

(3) Voir ci-dessus, p. 261, n. 2. 
(4) 70 c et 72 b; cf. 63 c et 69 c. Voir la Notice de mon édition p. xxn sq. et 

aussi p. 17 n. 2, p. 21 n. 1, p. 22 n. 4, p. 25 n. 1. 
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Dieux sont les maîtres et qu'ils ont logé dans un enclos, fo
rmule qui, bien interprétée, doit conduire un vrai philosophe 
à condamner le suicide (1). Un rêve enfin, à condition qu'il 
parvienne à en traduire Tobscur langage, peut lui apporter d'en 
haut un enseignement sur la méthode qui le mènera à la vérité. 
Et justement, quand on n'est pas un docte et que, au lieu d'en
trer en compétition avec les Sophistes, on se règle naïvement 
sur le bon sens, la méthode sera d'utiliser bonnement les mythes 
existants comme thème de réflexion, au besoin d'en inventer 
soi-même pour cet usage. Ce que le songe du Phédon réclame 
de Socrate, c'est qu'il compose en musique. A-t-il jamais fait 
autre chose ? Une philosophie qui « pythagoriquement » cher
che, pour le salut des âmes, à reconnaître dans les choses l'ha
rmonie et le rythme selon les nombres, cette philosophie est 
une musique. Et, d'autre part, si Socrate invente une fable 
ésopique, c'est en fait pour faire comprendre quelle indissolu
ble solidarité lie la douleur au plaisir (2). — II est superflu 
d'alléguer d'autres exemples ; ceux-ci manifestent suffisamment 
que l'esprit de Platon s'oriente spontanément vers les traditions 
mythiques, vers les révélations mystiques, vers les formes les 
plus élémentaires de la pensée, en tant que leurs obscurités 
contre lesquelles vient buter la raison invitent celle-ci à une 
analyse interprétative. 

Ce que je viens de dire me paraît pouvoir être illustré de la 
façon la plus topique par le morceau du Phèdre qui concerne 
la mythologie et par les mythes mêmes de ce dialogue. Socrate 
ne s'y montre nullement hostile à· la tradition mythique, il 
l'accepte avec une naïve confiance et il n'est pas ignorant des 
multiples versions qu'elle comporte; ce qu'il repousse avec 
force, ce sont les explications naturalistes ou pseudo-histo
riques que, sous couleur de rationalité, on prétend doctement 
donner de ces traditions. La grande affaire de la philosophie, 

(1) 62 a 6; cf. mon éd. p. 8 n. 2 et Notice p. xxiv n. 1. 
(2) Phédon 60 b-6i b : tout le morceau est riche de signification, quand on 

l'éclairé par des déclarations ou des réalisations ultérieures. 
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c'est l'approfondissement personnel de la conscience par une 
réflexion sur elle-même. Or c'est justement de quoi les mylhes 
traditionnels nous fournissent l'occasion quand, les prenant 
tels quels, nous les interrogeons (1). A quoi bon en revanche 
s'inquiéter de leurs sources? L'essentiel est la réaction affective 
que provoque la soudaine apparition d'une idée dont on sent 
bien qu'on n'est pas le père et que, d'un autre côté, on recon
naît pour· être le legs d'un très vieux passé : c'est justement 
parce que l'origine s'en perd dans une nuit mystérieuse qu'on 
ressent alors une émotion de respect, on se sent illuminé d'une 
clarté qui vient du dehors, de très loin et dé très haut (2). 
Quand le Phèdre représente l'âme par la fameuse image de 
l'attelage ailé (3), il nous offre un exemple singulièrement ins
tructif de la façon dont s'anime dans l'esprit du philosophe 
un mythe que, depuis des siècles, les représentations figurées 
ont consacré jusqu'à la banalité, et sur la façon dont il s'él
abore en une doctrine, ou sert au moins de vêtement sensible à 
une doctrine déjà élaborée. C'est de cette dernière manière que 
les choses doivent se passer pour les mylhes inventés. Platon 
veut-il rendre une idée parlante à l'imagination? Voici la notion 
du philosophe, de l'homme qui s'est détaché de tous les besoins 
du corps, ou qui les domine, et qui ne vit que pour penser, 
représentée par l'image de ces cigales qui ne vivent que pour 
chanter et qui en oublient le manger et le boire; elles ne sont 
autres en effet que de très anciens hommes, que la jouissance, 
jusqu'alors ignorée, de la musique, c'est-à-dire encore d'une 
philosophie, a enivrés au point de ne pas s'apercevoir qu'ils se 
mouraient d'inanition (4)! De même le conte de Theuth 

(1) 229 b-230 a. Noter particulièrement 229 c : û απιστοίην, ωσπερ ot σοφοί, ούκ 
άν άτοπος εΐην. 230 a : πειθόμενος δέ τω νόμιζομένω περί αυτών... σκοπώ ου ταύτα 
άλλ' εμαυτόν. Cf. Notice de mon édition p. xxvni et cxm. 

(2) Phèdre 23S b-d, surtout πλήρε'ς πως... το στήθος έχων, αισθάνομαι χ. τ. λ. 
Λείπεται δή... εξ αλλότριων ποθέν ναμάτων δια τ-ης άκοϊ,ς πεπληρώσθαί με, δίχην 
αγγείου. Je renonce sur ce pt)int à l'interprétation donnée Notice p. xxx. 

(3) 246 a sqq. Voir Notice p. lxxix n. 2. 
(4) 259 b-d (cf. Notice p. cxm sq.) à rapprocher de Banquet 220 c (cf. Notice 

p. cvi). 
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(274 c sqq.) est une fiction offerte à l'imagination pour que la 
réflexion s'éveille à une idée : la recherche en commun, l'ense
ignement vivant, auquel est associé constamment l'esprit de 
l'élève, l'emporte infiniment sur le livre, pensée éteinte, illu
sion de la vie. Et la déclaration qui vient ensuite marque avec 
force quel prix Platon accorde, de ce point de vue, aux tradi
tions fabuleuses : peu lui importe que celles-ci soient invrai
semblables, si dans leur profondeur réside une secrète vérité; 
faire émerger cette vérité, voilà ce qui est important, mais non 
l'enquête érudite sur l'authenticité et sur les sources (4). Au 
reste, l'indifférence de Platon à l'égard de l'accord de ces tradi
tions avec les données de l'expérience présente n'est-elle pas 
attestée par le fameux mythe du Politique, lequel est d'ailleurs, 
selon toute probabilité, une adaptation de récits mythiques fort 
anciens? Il s'agit d'un temps où les astres se sont mis à tour
ner à l'envers et où, corrélativement, s'est renversé le cours du 
devenir, de sorte que les vivants se sont mis à rajeunir sans 
arrêt jusqu'au moment de s'anéantir dans la terre pour en 
ressusciter aussitôt; il y est question aussi d'un âge d'or, le 
règne de Cronos, où la différence des bêtes et des hommes était 
si peu marquée que, parlant une même langue, ils s'entrete
naient les uns avec les autres de questions philosophiques; on 
y voit enfin comment, après la fin de cet âge d'or, les hommes 
auraient péri, sans le secours de Génies créateurs (2). En tout 
cela les caractères d'une pensée primitive sont très apparents, 
et néanmoins Platon proteste, ici comme dans le Phèdre, cont
re le scepticisme de ceux qui ne comprennent pas que la véra
cité de ces traditions est garantie par leur origine même : 
l'humanité d'où elles proviennent est en effet située justement 

(1) 273 b. c :... τοις μεν οδν τότε [les hommes qui furent contemporains des 
premières révélations du chêne de Dodone], δτβ ούχ ούσι σοφοΐς &<τπερ ύμεΐς ol νέοι, 
άπέχρη δρυός *αΙ πέτρας ακούειν ύπ' εοτ,θείας, st μόνον αληθή λέγοιεν. Σοί δ' ίσως διαφέρ
ει τις δ λέγων xai τιοδα-πός. . . 

(2) Politique 268 d-274 e et surtout 269 a et 270 b, 270 d-272 c, 274 b-d. 
Voir aussi Lois IV, 713 c sqq. où le mythe est repris. Comparer Mythol. prim., 
p. ex. p. 4 s. fin., p. 34 s. fin., p. 48, p. 13-76, 94 sq., 209-212, 291 et al. 
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à la limite de deux ordres de choses, dont l'un, antérieur et 
supérieur au nôtre, permet d'expliquer ce dernier (1). 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de l'extrême intérêt que Platon 
porte à la préhistoire de l'humanité, ni des efforts qu'il a faits 
en plusieurs directions pour découvrir les vestiges de la pensée 
primitive : certains mythes sont un des éléments de cette 
recherche, les etymologies en sont un autre (2). Il croit d'ail
leurs avoir les meilleures raisons d'être confiant dans le succès 
de ses efforts. Plusieurs de ses derniers dialogues sont à cet 
égard très significatifs : Timêe et Critias, le Politique et lesLoû. 
Le sol de la Grèce, nous est-il dit, a été éprouvé par de terribles 
catastrophes, notamment par des déluges, qui ont fait périr la 
plus grande partie de la population, détruit, les arts nécessaires 
à la vie, anéanti la culture intellectuelle, ruiné toute organisa
tion politique. Les rares hommes qui survivent à ces grands 
désastres doivent être, s'il s'agit de déluges, des pâtres gros
siers vivant sur les montagnes. Faute de savoir écrire, ils ont 
laissé se perdre ou s'altérer nombre de récits anciens, histo
riques ou non, à la recherche desquels l'érudition s'est plus 
tard attachée, en des temps de prospérité matérielle et de loisir. 
Il faut bien pourtant, malgré ces destructions renouvelées, que 
l'essentiel du savoir primitif, de celui qui s'est constitué au 
voisinage du monde de la Surnature, ait réussi à subsister et, 
sous forme d' « obscures traditions », se soit conservé jusqu'à 
nous, qui sommes les authentiques descendants de chacun 
de ces résidus successifs de la plus ancienne humanité (3). 

(1) Polit, 271 a b. 
(2) C'est du moins ce que j'ai essayé de montrer dans la Notice de mon éd. du 

Phèdre, p. cxvh. 
(3) Timée 21 d sqq. 25 cd (l'Atlantide) ; voir principalement 22 d-23 a : pour

quoi certains pays, comme l'Egypte, sont privilégiés pour la conservation des 
plus anciennes traditions; 23 a-c : les survivants des cataclysmes, sont αγράμ
ματοι xal άμουσοι, d'où il suit que τους περιγενομένους [les premiers descendants de 
ceux qui ont subsisté, plutôt que ceux-ci même] επί πολλας γενεά; γράμμασι τελευ- 
ταν άφωνους. Critias 109 de : τας Se άρετάς και νόμους των έμπροσθεν ούκ εϊδοτες εΐ 
μ\ σχοτεινας irepi εκάστων άκοάς; 110 a : μυθολογία γαρ άναζήτησίς τε τών παλαιών 
μετά σχολής. Polit. : le mythe, et surtout 210 cd, 271 ab, 273 a. Lois III, 676 a : 
la recherche des origines de l'organisation politique doit partir àico χρόνου 
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Ce qui pourtant me semble, au plus haut degré, propre à 
mesurer exactement la portée de ces indications, le plus propre 
par suite à nous détourner d'y voir le libre jeu d'une imaginat
ion qui ne s'en fait poiat accroire, c'est qu'elles se lient étro
itement à toute la philosophie de Platon. Pour cette philosophie 
en effet le problème que voici est essentiel et profond : par quels 
moyens, dans l'état de choses actuel, réussira-t-on à rétablir 
avec la Surnature un contact qui, depuis l'époque des origines, 
s'est perdu ? La réalité d'un tel contact doit néanmoins être 
admise par le philosophe, à la fois pour comprendre l'unité du 
Tout et pour faire, avec son propre salut, celui des autres 
hommes. Les doctrines de l'inspiration et de l'Amour, en rela
tion avec une théorie du démonisme, me paraissent être des 
solutions de ce problème; il y a là un ensemble fortement soli
daire, dont l'existence serait compromise si une seule pièce en 
était détachée. 

Le Démonisme tout d'abord n'est pas aux yeux de Platon un 
pur symbole, mais l'objet d'une croyance positive : des puis
sances invisibles nous environnent, dont il importe de connaître 
le pouvoir et l'action. Ce que nous apprend en effet le Banquet 
de la nature et de la fonction des Démons s'accorde entièr
ement avec les déclarations plus ou moins explicites, qu'on 
peut extraire d'autres dialogues et notamment du Timée (i). 
Ce sont des êtres tels qu'ils puissent combler le vide qui sépare 
la sphère de l'immortel de celle du mortel et, ainsi, unir le 
Tout à lui-même ; c'est d'eux que procèdent le prophétisme et 
la divination, la découverte des rites d'initiation ou d'expiation, 

μήκους τε και απειρίας ; 679 c et e : extrême εόήθεια des hommes qui ont échappé 
aux déluges; ils pensent que tous les jugements traditionnels sur le bien et le 
mal, sur les dieux et les hommes, αληθέστατα λέγεσθαι : 680 d : Homère, το άρχαϊον 
αυτών [des Grecs et des Barbares] επί τ*,ν αγριότητα δια μυθολογίας [les Cyclopes] 
έπανενεγκών. Voir aussi VI 782 ab. 

(1) 202 e sq. : iv μέσψ δέ δν <sc. παν τα δαιμ<ΐνιον> αμφοτέρων [des dieux et des 
hommes] συμπλτ,ροΐ ώστε το παν αυτό αύτφ ξυνδεδέσθαι... Déjà en 1908 dans La 
théorie platonicienne de l'Amour, p. 131-138, j'envisageais ainsi la Démonologie 
de Platon ; on y trouvera mentionnés de nombreux textes à l'appui de cette 
interprétation. 
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les procédés d'incantation ou de magie et, d'une façon génér
ale, toute œuvre dont le niveau dépasse celui auquel atteint le 
simple métier. Les incantations dont un homme a su ainsi 
trouver la formule, justement parce qu'il est de nature démo- 
nique, sont entre les mains du philosophe l'exorcisme grâce 
auquel il chassera du cœur des hommes les vaines craintes et 
les erreurs dont elles sont la cause : Socrate est un tel enchan
teur; devenir sage, c'est devenir capable de pratiquer sur soi- 
même l'incantation salutaire (1). Or l'Amour, avec l'incessante 
aspiration qui le caractérise aii même titre que sa perpétuelle 
insatisfaction, est intermédiaire, comme le sont les Démons ; il 
est en lui-même une synthèse du mortel et de l'immortel; en 
joignant les deux mondes, il refait mystérieusement l'unité 
d'un tout qui semblait coupé de lui-même ; il est l'élan de 
l'âme vers le savoir dont elle se sent dépourvue ; il est le prin
cipe de la vie organique et il est aussi l'âme de la philosophie. 
Et Soc rate en effet, le philosophe par excellence, est la vivante 
image de l'Amour, et c'est un être véritablement démonique, 
capable dans ses extases de briser les liens qui le retiennent à 
la terre (2). 

Mais un fait prouve décidément à quel point Platon est per
suadé que les révélations mystérieuses conservées par la tra
dition, vestiges indécis d'une pensée primitive, contiennent la 
divine étincelle où s'allumera la recherche philosophique : 
c'est le développement que reçoit dans le Phèdre cette théorie 
de l'Amour. Déjà dans le Banquet il en confiait l'exposition à 
l'énigmatique Diotime, la prêtresse mantinéenne qui a su 
dire quelles purifications détourneraient d'Athènes la peste 
menaçante, et il faisait en sorte que de Socrate, du philosophe 

(1) Phédon 77 e sq. ; cf. H4 d : ou pariera pour l'immortalité de rame, 
yip δ κίνδυνος xai χρ*·, τά τοιαύτα &<χπερ Ιπφδειν Ιαυτφ. — Les héros créateurs, les 
« éternels incréés » des sauvages sont aussi des inventeurs d'institutions rel
igieuses, d'initiations, etc., par ex. Myth, prim., p. 29, 156 sq., 167, 183. 

(2) Banquet 201 e sqq. et surtout 203 e-204 c; pour l'identification de l'Amour 
avec Socrate ou le Philosophe, voir ma Notice, p. ci-cvm, cf. aussi Phèdre, 
Notice, p. cxxxv sq. 
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qui se flatte de ne rien savoir aussi bien que ce qui concerne 
l'amour, se distingue à peine sous ce rapport la prophétesse 
inspirée (1). La vérité, c'est que. l'amour véritable est en effet 
une inspiration : le Phèdre y voit la plus haute de toutes les 
formes de la (/.ανία, de celle qui n'est pas une maladie de l'es
prit, mais bien un don surnaturel et une sorte de « grâce », de 
laquelle découlent les plus grands de nos biens. Or les autres 
formes en sont précisément celles qu'on rapporte d'ordinaire à 
des intuitions où la réflexion n'a aucune part et dont les sour
ces semblent étrangères : ainsi le prophétisme ou l'invention 
de rites capables d'effacer une souillure, d'introduire à un myst
ère, ainsi d'autre part l'enthousiasme qui transporte le poète 
au-dessus de lui-même. L'amour est donc pareillement un 
délire, et, si la source de ce délire vient d'en haut, c'est aussi 
vers les réalités d'en haut que, par la beauté, il ramènera notre 
âme ; il sera donc philosophie, puisque la philosophie c'est le 
renoncement aux choses de ce monde et proprement une 
« extase » (2). Certes un tel élan mystique n'est pas pour Pla
ton le lout de la philosophie, mais il est ce sans quoi il n'y 
aurait pas de philosophie : ce qu'a conquis l'Amour philosophi
que, la Dialectique à son tour l'organisera selon des relations 
nécessaires: c'est ainsi que dans le Ménon (97 d sqq.) on voit 
Γαίτίας λογισμός enchaîner la fugace θεία [Αοφα. Tous ces exemp
les semblent en outre montrer assez clairement de quelle 
importance est aux yeux de Platon l'utilisation d'un complexe 

(1) Ibid., 201 d e sqq., 177 d. Voir Notice p. xxm-xxvi. 
(2) Phèdre 244 a sqq., surtout 244 a 8 : δια μανίας θείοι μέντοι δόσει διδομένης; 

c 3 : ώς καλοΰ δντος [le délire] δταν θεία μοίρα γίγνηται ; 245 b 1 : μανίας γιγνομέ- 
νης άπα θεών. Les textes suivants concernent spécialement le délire d'amour, 245 
b 7 sq. : έ*κ θεών έπιπέμπεται... lit' ευτυχία τη μεγίστη παρά θεών ή τοιαύτη μανία 
δίδοται; 249 cd.: l'homme qui use droitement des moyens de « se ressouvenir », 
c'est-à-dire le philosophe, Ιξ ιστάμενο ς. .. των ανθρωπίνων νουθετείται ύπο των πολλών 
ώς παρακινών, ε'νθουσιάζων δέ λέληθε τους πολλούς; e 1 : ...αΰτη [ή τετάρτη μανία, ή 
ερωτική] πασών των ενθουσιάσεων αρίστη. . . et tout le morceau (jusqu'à 250 a) 
témoigne que la philosophie et l'amour inspiré des dieux sont deux délires iden
tiques; cf. Banquet 218 b : κεκοινωνηκε'ναι της του φιλοσόφου μανίας τε και βακ
χείας. Voir Notice du Phèdre, p. xcv sq., p. cxxxvm et ici p. 274 sq. les renvois 
à Ménon et Phédon, auxquels il faut ajouter Ion 534 cd. 

UEO, XUX, 1936, ii» 230. 19 
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mental irrationnel, qui lui est fourni, soit par diverses manif
estations mystiques, soit par des traditions mythiques, pour 
élever sur cette base une construction rationnelle. Il s'est 
efforcé de soumettre à l'analyse ce qui, n'étant que le masque 
intellectuel d'une émotion ressentie en face de l'incompréhens
ible (1), est en réalité rebelle à l'analyse. De cet effort pour 
transposer les restes, déjà déformés, de la pensée primitive est 
sortie sa philosophie. 

D'autres exemples encore pourraient être allégués : ils 
feraient apparaître sous une forme particulièrement crue l'op
position, chez Platon, entre un effort de détermination ration
nelle qui s'épanouit dans la théorie métaphysique des Idées, ou 
dans la Mathématique, ou, bien plus, dans une « méta-mathé- 
matique » avec la théorie des Nombres-Idées, et, d'autre part, 
des survivances manifestes d'une mentalité primitive : ainsi la 
croyance en une sorte de « fluidité » des formes animales. 
Platon fait en effet, et sérieusement je crois, une large place à 
la vieille notion de « métamorphose ». Or celle-ci signifie l'i
ndétermination foncière des grands types biologiques, tels qu'ils 
se différencient dans la nature, la possibilité, non pas, comme 
dans les théories transformistes, d'une lente variation naturelle 
dans l'un d'entre eux, mais d'un changement radical, soudain, 
et, pour tout dire, surnaturel. Les cigales, dans le mythe du 
Phèdre (ici p. 276), ne sont-elles pas la figure actuelle des 
hommes qu'elles furent jadis? Si les cygnes, auxquels Socrate 
se compare dans le Phédon, font entendre aux approches de la 
mort un chant plus fréquent et plus éclatant, c'est qu'ils sont 
joyeux, prophétisant le bonheur qu'ils auront de se retrouver 

(1) C'est ce que M. Lévy-Bruhl appelle « la catégorie affective du surnaturel » 
Voir surtout Vlntroduction dans son livre Le Surnaturel et la Nature dans la 
mentalité primitive, p. ex. p. xxxiv sq. : « Catégorie, dit-il, ... serait pris... sim
plement comme principe d'unité dans l'esprit pour des représentations qui, tout 
en différant entre elles par tout ou partie de leur contenu, l'affectent cependant 
de la même manière ». Le fond des représentations des -Primitifs en ce qui con
cerne les choses et les êtres de la Surnature, c'est la peur, et même des amas de 
peurs ; cet élément fondamental et général de leurs représentations de cet ordre 
« n'est pas lui-même représenté : il est senti et aussitôt reconnu ». 
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auprès du dieu, Apollon, dont ils sont les servants. Or cette 
animalité quasi-humaine se renverse quand il s'agit de la joie 
que donne à Socrate sa mort prochaine ; pareil aux cygnes, il 
est dans la surnature le serviteur du même patron que ces 
oiseaux (1). Une semblable ambiguïté de l'existence peut être 
envisagée sous d'autres aspects qui ne sont pas moins instruct
ifs. Socrate est précisément, le Banquet y insiste, un être 
d'une double nature, qui, comme l'Amour, unit des opposés ; 
rendant à un vieux mot usé ce qui fut peut-être la richesse pre
mière de sa signification, Platon explique que son maître est 
άτοπος, précisément parce qu'on ne sait en effet où le loger : 
est-il vraiment un homme ? Alcibiade ne peut le rapprocher 
que des Satyres, hommes qui sont des boucs, ou de ces anthro
poïdes que sont les Silènes ! A la vérité, ce n'est là que le « de
hors » du personnage et sa « peau », non son « dedans » qui 
est tout autre, comme sont cachées de saintes images dans des 
boîtes sculptées en figure grotesque de Silène (2). Ce dernier 
trait suggère une comparaison avec la fonction des masques chez 
les « primitifs » (3) ; et les autres, l'assimilation, si commune, 
d'un changement de personnalité à un simple changement de 
« peau », auquel n'est intéressé que le « dehors » de l'être (4). 
C'est pareillement le fond de l'image qui sert au Cébès du 
Phédon pour représenter la façon dont l'âme, sans être immort
elle, peut cependant vivre plusieurs vies successives, en revê- 

(1) Phédon 84 e-85 b : γεγτ,θότες [les cygnes] 8τι μέλλουσι παρά τόν 6êôv άπιέναι 
οΰπέρ είσι θεράποντες — Έγώ δέ καί αυτός ηγούμαι όμόδουλός τε εΐναι των κύκνων καί 
ιερός του αύτοΰ Θεοϋ. Il est à remarquer que, dans ce même morceau, un autre 
exemple offre à Platon l'occasion de donner d'une tradition une interprétation 
opposée à celle qui est ordinairement reçue; cf. mon édition du Phédon, 
p. xxxvii, n. 1 et 2. — Comparer Myth, prim., p. 303. 

(2) Banquet 215 ab, 216 de, 221 d-222 a, surtout 221 d : οίος δέ ούτοσί γέγονε τ*ιν 
άτοπίαν δνθρωπος, ... ουδ' ε*γγυς αν εΰροι τις ζητών, ...si μ.>, δρα εΐ οίς λέγω άπεικάζοι 
τις αυτόν, ανθρώπων μέν μηδενί, τοΐς δέ σιληνοΐς καί σατύροις, αυτόν και το5ς λόγους ; 
e : τοιαϋτα και ονόματα καί ρ"ήματα Ιξωθεν περιαμπέχονται, σατύρου δή τίνα υβριστοΰ 
δοραν. Cf. Notice en sq. et comparer Phèdre 230 a. 

(3) Cf. Myth, prim., p. 152 et 212. 
(4) Ibid., par ex. p. 37, 168 sqq., 234 sqq., 248 sqq., 251, 255 sq., 215 sq., 299. 

De même Ia Surnaturel et la Nature etc., p. 125-129. 
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tant tour à tour autant d'enveloppes corporelles : ainsi, au 
cours de son existence, un même tisserand peut s'être fabriqué 
plusieurs vêtements et mourir néanmoins avant d'avoir usé 
le dernier qu'il a fait (1). 

Simples images, dira-t-on : Platon, le philosophe, est en 
même temps un poète. En jugera-t-on cependant de même, si 
l'on considère les conceptions eschalologiques, non pas seul
ement du Phédon, du livre X de la République ou du Phèdre, 
mais surtout de ce véritable traité de science qu'est le Timée ? 
On est souvent trop enclin à ne voir dans ces apocalypses 
rien de plus que des fantaisies. En un sens elles le sont, mais 
seulement quant au détail de leur contenu, et parce que, dans 
ce domaine de la simple probabilité, l'extrême limite est alors 
atteinte dans le sens de la plus grande liberté de la conjecture. 
D'autre part, en revanche, le principe des eschatologies plat
oniciennes me semble répondre à une conviction profonde. 
Admet-on en effet que la condition d'une ascension de l'esprit 
vers les réalités idéales est que notre âme leur soit apparentée, 
et que, à l'époque où il n'y avait pas encore de temps, elle ait 
vécu à leur voisinage et dans leur lumière? Alors on doit 
admettre aussi que toute âme, aussi bien dans la Surnature 
qu'à sa première naissance naturelle, ait été une âme d'homme, 
bien plus une âme de mâle. C'est à cette condition que les 
bêtes, étant des hommes déchus, peuvent espérer revenir à 
la condition humaine. Il peut arriver en effet que, avant de 
recommencer une nouvelle existence, des âmes d'homme 
choisissent une existence de bête, et aussi que des bêtes optent 
pour une vie d'homme. Mais, d'un autre côté, la mutation d'un 
homme, d'abord en femme, puis en bête, peut être considérée 
comme l'effet, non d'un choix, mais d'un châtiment, dont le 
degré sera nécessairement déterminé par le degré même . de 

(1) Phédon 87 b-e, surtout d 7 : αλλά γαρ άν φαίη Ιχάσττ,ν τών ψυχών πολλά βώ- 
ματα κατατρίβειν, άλλως τε xàv πολλά ?τη $ιω. .. · άναγκαΐον μεντάν εϊη, δ-πότε άπολ- 
λύοιτο ή ψυχή, το τελευταΐον 8φασμ» τυχεΐν αυτήν Ιχουσαν, xai τούτου μόνου προτέ- 
ραν ά-πόλλυσθοα. 
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bestialité dont cet homme aura en quelque sorte investi son 
existence pendant le temps qu'il était un homme (1). Ce sont 
donc de très anciennes formes de pensée qui ont peut-être 
servi de base à la réflexion philosophique de Platon sur la 
diversité des espèces animales et de leurs relations. 

Mais peut-être est-ce en raison d'un tour d'esprit personnel que 
Platon se complaît ainsi aux plus authentiques produits de la 
fonction fabulatrice. Or il ne serait pas très difficile de montrer 
que, la poésie en moins, une semblable docilité envers le vieil 
esprit mythologique subsiste chez Aristote. On en trouverait le 
témoignage dans sa doctrine de l'Acte et de la Puissance, de 
la Forme et de la Matière, dans ses conceptions de la Nature 
et de l'Ame : le corps naturel pourvu de ses organes n'a pour
tant la vie qu'en puissance, mais, dès que, du fait d'avoir une 
âme, il possède la vie, alors il est un corps naturel organisé, 
actuellement vivant et exerçant ses fondions (2). Un point par
ticulier semble plus spécialement propre à faire voir comment 
Aristote, adversaire de la « métensomatose » de l'âme (3), 
est cependant asservi, sans en avoir conscience, à de vieilles 
croyances mythologiques. Gomment légitime-t-il en effet l'escl
avage ? Non pas par le droit de la guerre : ce serait en appeler à 
la force pour justifier une simple « convention » (νόαος), laquelle 
ne saurait être le fondement d'un droit. Bien loin qu'il soit con
tre nature, paradoxe qui a trouvé des partisans, l'esclavage est 
au contraire selon la nature, et pour bien des raisons. Il y a 
des hommes qui, fussent-ils asservis par violence, sont par 

(1) Phédon 81 e-82 b, 83 d e ; Rép. X 618 ab, 620 a-d; Phèdre 248c-e : τότε 
νόμος ταύτην [Vâme tombée sur la terre] μή φυτεΰσαι εις μτ,δεμ£αν θήρειον φύσιν Ιν 
t-q -πρώτΐβ γενέσει... 249 be, e : ...πασχ μεν άνθρωπου ψυχή φύσει τεθέχται τα δντα · 
ή ού* άν ήλθεν εις τόδε τό ζφον. Timée 76 d e : ώς γάρ -ποτέ Ις ανδρών γυναίκες xai 
τάλλχ θηρία γενήοοιντο,ήπίσταντο οι συνκττάντες ήμδς [les démiurges inférieurs] ... 
90 e 92 c. Cf. Notice du Phèdre, p. xen-xciv. — Comparer Mythol. prim., p. ex. 
p. 38. 

(2) De an. II, surtout à partir de 412 u, 13. — Comparer Mythol. prim., pp. 281- 
294. Le vieux mythe de Dédale traduit peut-être des croyances de ce genre. 

(3) De an. I, la fin du chap. 3. 
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destination naturelle des hommes libres, et d'autres, inver
sement, qui, avec une apparence de liberté, sont cependant 
toujours esclaves. Tels sont justement les Barbares, tout au 
moins ceux que l'hellénisation n'a pas transformés. Sont-ils 
même véritablement des hommes, sinon par la « figure »? 
A mi-chemin entre le dieu et la bête, c'est en effet de celle-ci 
que le Barbare est plus proche. Au surplus, celui qui ne s'ap
partient pas à soi-même est nécessairement Γ·<* appartenance » 
d'un autre, soumis à son autorité en tant qu'il est sa propriété, 
et même quelque chose de lui. Dans l'association domestique 
l'esclave est, au même titre que la femme, partie d'un tout 
hiérarchisé dont l'élément dominateur est le mari et maître : 
la Nature, qui aime que chaque être ait spécifiquement sa fonc
tion, a fait la femme pour la reproduction et l'esclave pour le 
travail ; mais le tout dont ils font tous deux partie n'existe que 
par le mari et maître. Pour les parties subordonnées ce serait 
donc un malheur d'être séparées de leur tout, et ce serait d'autre 
part une injustice à l'égard de celui-ci ; c'est pourquoi, séparé 
du maître, l'esclave est comme un organe qu'on a coupé de 
son corps et qui n'a plus sa raison d'être. Enfin les faits sont 
d'accord avec le raisonnement. Comment le pauvre remplace- 
t-il l'esclave qu'il n'a pas les moyens d'acquérir ou de nourrir? 
Il emploie des animaux de travail. Est-ce que le gouvernail 
du navire peut fonctionner tout seul? Il faut donc que le capi
taine ait un homme de barre pour manœuvrer le gouvernail, 
outil de navigation qui est donc, pour une part, inanimé, mais, 
pour l'autre, nécessairement animé (1). En résumé, il y a en 
quelque sorte consubstantialité de deux êtres, dont on dirait 
cependant, en langage aristotélique, que la quiddité est distincte. 

Cette savante et subtile justification de l'esclavage a certa
inement des motifs d'ordre social et économique. Mais ce qui en 
fait le secret ressort, c'est une croyance enracinée de la pensée 

(1) Voir Polit. I 2, 1252 a, 30 jusqu'à la fin du chap. ; 3, 1253 b, 20; 4, 1253 
6, 27-1254 a, 1 ; les chap. 6 et 7. Cf. III 14, 1285 a, 20 sq. Voir aussi Eth. Nie, 
Vil 1, U45 a, 29-32 ; 6, 1149 a, 5-12. 
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primitive ; et ce ressort est assez puissant pour avoir empêché 
le théoricien de la logique de donner à la notion d'homme 
toute l'extension dont elle est capable et pour l'avoir conduit 
à restreindre cette extension aux hommes de sa race et de sa 
langue. Tout se oasse donc comme s'il raisonnait à la façon 
des Papous de Dobu qui se refusent à étendre aux Blancs le 
terme qui leur sert à désigner l'homme (4). Au fond de cette 
croyance n'y a-t-il pas toujours ce sentiment confus qu'à l'iden
tité foncière d'un être peut correspondre une dualité extérieure 
de « peau », et inversement, qu'une même « peau » peut, selon 
les conditions, couvrir deux êtres entièrement distincts. Est-ce 
pour le punir de sa jactance qu'Apollon fait écorcher Marsyas 
le Satyre? Ou pour savoir quel être se cache en réalité sous le 
couvert de sa peau ? Ainsi l'Eskimo écorche, mais avec plus 
de ménagements que le bourreau apollinien, le caribou sous la 
peau duquel il doit retrouver la femme aimée qu'il a perdue (2). 
Ainsi, pour Aristote, le Barbare sous un masque d'humanité 
cache une sorte supérieure d'animal domestique, que la Nature 
prévoyante a destinée au service du citoyen libre de l'Hellade, 
en vue de pourvoir celui-ci des loisirs qu'exige la vie politique 
ou la vie spéculative, loisirs justifiés enfin par l'excellence 
certaine de ses facultés intellectuelles. 

La vitalité tenace de ces croyances, l'empire qu'elles 
avaient, même sur les esprits les plus cultivés, le supplément 
de crédit que leur avait procuré la philosophie en leur donnant 
par ses interprétations un visage nouveau, l'inquiétude que 
cependant laissaient subsister au fond des cœurs ces interpré
tations incertaines (3), tout cela permet peut-être de mieux 

(1) Mythol. prim., p. 63 sq. Il est à remarquer que Platon insiste au contraire, 
et justement à propos de l'habitude de distinguer l'ensemble des hommes en 
Grecs et Barbares, sur la nécessité de faire des classifications objectives : Politi
que 262 de, 263 d. 

(2) Mythol. prim., p. 257 sq. 
(3) Phédon, Π a-e, surtout d e : δμως δέ μοι δοκεΐς, dit Socrate à Cëbès qui, 

comme Simmias, n'est pas pleinement convaincu,... κ*1 δεδιέναι τό των παίδων. 
Et Cébès répond : ως δεδιότων.,.' πειρω άναπείθειν * μάλλον δέ μ/η ώς ημών δεδιότων, 
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comprendre la signification de l'ardent effort, à la 'fois de 
défense et d'attaque, que les Épicuriens ont dirigé contre une 
telle attitude mentale Ils luttent contre l'idée, nourrie de 
crainte, que la Surnature peut intervenir capricieusement dans 
la Nature et en troubler l'ordre; leur mécanisme antifinaliste 
vise à éliminer les puissances invisibles qu'on allègue pour 
expliquer ce qui surprend par son apparence insolite (Ί); il 
n'y a pas de « merveilles » de la nature, et toutes celles dont on 
fait état doivent être ramenées aux proportions d'une nature 
où nous nous sentions chez nous et qui nous soit familière ; 
c'est pourquoi il vaut mieux, sur le même plan, donner d'un 
même phénomène dix explications naturelles, également pos
sibles, que d'en invoquer une seule qui fasse appel à la Sur
nature. Lucrèce est d'ailleurs convaincu que ces vaines craintes 
sont étrangères à la conscience de l'homme de nature et que 
la religion, dont elles sont le fruit empoisonné, est un des 
méfaits de la civilisation (2). Ceci dit, il s'ensuit une double 
conséquence. D'une part le philosophe épicurien s'appliquera 
à ne faire, dans l'explication des origines du monde, de la vie, 

αλλ' ϊσω; ενι τις *al εν ήμΐν παις, δ'στις τα τοιαύτα φοβείται · τούτον ουν πειρώ 
μεταπείθειν μη δεδιέναι τον θάνατον. .. 85 cd (Simtnias) : δεΐν... τον γοΰν βέλτιστον 
των ανθρωπίνων λόγων λαβόντα χαΐ δυσεξελεγκτότατον, επί τούτου οχοΰμενον, ωσπερ Ιπί 
σχεδίας /.ινδυνεύοντα διαπλεΰσαι τον βίον, et μή τις δΰναιτο ασφαλέστερον χαί ακινδυ- 
νότερον επί βεβαιότερου οχήματος, ή λόγου θείου τινός, διαπορευθήναι. Jusqu'au bout 
Simaiias garde ses doutes, 107 ab : ...αναγκάζομαι άπιστίαν ?τι Ιχειν -παρ' έμαυτω 
περί των είρημένων. s 

(1) Seul, l'insolite intéresse le sauvage et lui rappelle immédiatement la dépen
dance de la Nature à l'égard de la Surnature (cf. Mythol. primit., par exemple 
p. xxvi, 19, 40, 42 sq., 295). Au contraire l'Épicurien, qui veut exorciser le Sur
naturel, s'applique à mettre en évidence des « habitudes » de la Nature, dont 
chacune est un succès consécutif à une très longue série d'essais malheureux ; 
Lucrèce emploie souvent solere, suescere. consuescere pour parler de ce que nous 
appellerions « une loi naturelle » (par ex. 1 163, 629, 1031-1037; V 187-194 = 419- 
431). 

(2) Pour ce dernier point voir Lucrèce V 973-983; le morceau de 1161 sqq., 
à la place où il est, concerne un stade de l'évolution humaine où existe déjà 
l'état politique. De même tous les autres passages relatifs à la terreur religieuse, 
dont la révélation épicurienne a délivré les hommes : I 62-65, 146-148; II 167- 
181, 646-661, 1090-1104; III début, 14-24, 982 sq.; V 10-12, 76-90, 146-234, 1194- 
1197, 1204-1225; VI 50-55, 62-64. Pour le principe des causes multiples, voir V 
526-533 (A. Ernout et L. Robin Commentaire, III, p. 70 sq.). 
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de l'humanité, aucune place à la Surnature. D'autre part celle- 
ci, sans être radicalement exclue, ne sera pas seulement rejetée 
hors de ce monde, elle le sera même de tous les mondes pos
sibles, entièrement étrangère à leur existence première comme 
à la suite de leur devenir. C'est en effet dans les |Αετακόσ·[ηα 
[intermundia) que résident les Dieux d'Épicure ; chose curieuse, 
pour éviter à leur sujet l'anthropomorphisme, au moins 
éthique, il ne trouve pas de meilleur moyen que de les doter 
de cette instabilité fluide qui, dans la pensée du sauvage, mêle 
si étroitement et si constamment à la Nature le surnaturel et 
le mythique. Non seulement en effet ces dieux ne sont pas 
nécessairement des hommes, quoique pour eux ce soit le mieux; 
mais, étant constitués par un flot intarissable de la plus subtile 
matière atomique, jamais ils ne se concrétisent en une forme 
permanente : ce sont essentiellement des êtres à métamorphos
es. Par suite, les είδωλα émis sans arrêt depuis un temps 
infini par ce perpétuel courant de formes changeantes expli
quent le plus naturellement du monde la réalité si diverse des 
« apparitions », aussi bien dans la veille que pendant les rêves; 
il est naturel que l'apparence d'un aigle ou d'un taureau ou 
d'une pluie d'or ait pu, à quelque moment, être prise par celui 
que, sous l'apparence d'un homme, nous appelons Zeus ou 
Jupiter. Mais ce qui est funeste et condamnable, c'est que, 
lorsque nous attribuons au Dieu cette apparence, nous 

met-' 

tions en lui dans le même temps nos passions et nos vices (1). 
Ainsi, pour guérir l'esprit humain de la tendance mytholog
ique, les Epicuriens n'ont rien trouvé de mieux que de res
pecter cette tendance, et même dans ses traits les plus humbles, 
les plus caractéristiques d'une mentalité « primitive». Mais ce , 
fut pour bannir radicalement de chez nous les puissances qui 
sont son œuvre et pour les reléguer en des endroits où, ne 

(1) Epicure, A Ménécée, 123 sq. (cf. A Hérodote 76 sq.); Κύρ. δόξ. 1 et lesch. (en 
lisant où μέν... ώς δέ ou οίους δέ) ; Lucrèce V 146-155, 1161-1182, VI 68-79; 
Cicéron De nat. Deor. I 18 et 19, De divin. II 17, 40. — Pour la « fluidité », carac
téristique de la mentalité primitive, cf. ici p. 260 et n. 4. 
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risquant plus de nuire, elles cesseront d'être pour les hommes 
un objet de crainte. 

Je voudrais, en terminant, prévenir quelques malentendus 
sur le caractère et sur la portée des remarques qui précèdent. 
Tout d'abord, et je l'ai dit dès le début, elles sont occasionn
elles, fragmentaires, incomplètes ; elles ne prétendent pas à 
être une étude d'ensemble sur cette question, prodigieusement 
complexe et difficile. Ai-je besoin de spécifier ensuite que, en 
notant les ressemblances que j'ai signalées, en les rapportant 
à une même veine de pensée, je n'en infère aucune identité 
de nature ? Autre chose est une notion, autre chose est son 
histoire. Que telle plante sauvage soit l'origine de celle-ci qui, 
maintenant, est pour nous une nourriture substantielle ou déli
cieuse, la valeur intrinsèque de cette dernière est, non pas 
certes indépendante de ce que fut ou reste l'autre, mais pensée 
et jugée indépendamment. Semblablement, une structure ment
ale analogue à celle d'un Papou d'aujourd'hui a pu servir de 
base à la méditation philosophique de Platon, sans qu'on ait 
pour cela le moindre motif, ni le moindre droit, d'établir une 
équivalence entre la pensée de Platon et celle de son lointain 
ancêtre qui, sur la terre d'Hellade, était un cpusin-germain de 
l'actuel Papou. Ce qui importe, c'est ce que Platon a cherché 
dans cette gangue, c'est ce qu'il a cru y découvrir. La grande 
affaire, c'est l'invention, et non pas ce qui en a été l'occasion. 
Il reste d'ailleurs que la curiosité du philosophe s'est portée 
avec une prédilection marquée vers les formes les plus spon
tanées et les plus naïves de la pensée, et en raison de leur 
naïveté même. Bien plus, il a jugé ces façons de penser part
iculièrement utiles, entre certaines limites et par rapport à cer
tains objets, pour systématiser en une « histoire » un ensemble 
complexe de réflexions. De toute manière la raison en est 
dans cette ανθρωπινή ασθένεια dont parle Simmias dans le Phé- 
dort : ou bien il s'agit de vérités jusqu'à présent impossibles à 
atteindre par la seule méthode véritable, savoir la dialectique, 
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et qu'on n'atteindra peut-être jamais, ou bien c'est un procédé 
accessoire pour rendre sensible à des esprits encore voisins 
de l'enfance une découverte, qui comporterait un autre mode 
d'exposition. L'objet de la philosophie est, comme dit le Gor- 
giasy de mettre un λόγος à la place d'un [λίθος, qu'elle ait reçu 
celui-ci de la tradition ou qu'elle se le soit fabriqué à elle- 
même pour une des fins que j'ai dites (1). 

A la vérité, ne pourrait-on prétendre qu'il n'est pas spécial
ement intéressant de rechercher dans une période historique 
lointaine les survivances de la mentalité dite primitive ? Celle- 
ci, dirait-on, n'est absente d'aucun état de civilisation : la 
crédulité la plus basse peut accompagner un développement 
exceptionnel de la science, des arts et de l'industrie; des échap
pées attristantes s'ouvrent quotidiennement à l'observateur le 
moins attentif sur tel ou tel point des bas-fonds de la pensée. 
De même, au reste, dans les sociétés de sauvages, la perfection 
de la technique, l'étendue et la précision de l'expérience 
s'allient d'une façon remarquable à des croyances et à des 
pratiques qui en sont proprement la négation (2). Or ce qui 
est intéressant, c'est justement de constater que deux, modes 
de pensée aussi différents coexistent, et qu'ils persistent à 
coexister, alors qu'on s'attendrait à voir disparaître par voie 
d'assimilation celui des deux dont l'autre semble être la 
progressive élaboration. L'intérêt s'accroît encore si l'on peut, 
tout en constatant la coexistence, analyser en outre, comme l'a 
fait M. Schuhl pour la formation de la pensée grecque, les 
processus de cette élaboration. 

Un premier problème est ainsi posé, problème très difficile, 
qui est au fond de toute recherche de cette sorte et que ce n'est 
pas ici le lieu d'aborder : la pensée humaine n'est-elle pas, à 
quelque degré ou à quelque moment de son évolution qu'on 
veuille l'envisager, identique dans sa forme et dans ses démar- 

(1) Voir Notice de Phèdre, p. cvin-cxvn. — Phédon 107 a b et cf. ici p. 275 
et n. 2. — Gorgias 523 a ; cf. 527 ab. 

(2) Mythol. prim., par ex. p. xn sqq., p. 40, p. 49-51. — Cf. ici p.^263 sq. 
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ches essentielles, différente seulement par son contenu et par 
ses moyens d'expression ? Que constate-t on en effet, quand, 
avec M. Schuhl, on pousse aussi loin que possible l'enquête 
sur les origines de la pensée grecque? C'est que derrière Baby- 
lone, à qui elle doit tant, on trouve Sumer, etc., puis, en itemon- 
tant toujours plus haut dans le passé, on aperçoit des pratiques 
et des croyances qui existent chez des peuplades océaniennes 
d'aujourd'hui. Et, d'un autre côté, il n'est pas moins remar
quable que, présentement, une même attitude mentale soit 
commune aux peuplades sauvages les plus éloignées les unes 
des autres : Indiens des deux Amériques, Eskimos, Papous 
de la Nouvelle-Guinée, etc. (1). 

Mais alors se poserait un second problème : pourquoi cer
tains peuples ont-ils dépassé le niveau commun? pourquoi 
d'autres s'y sont-ils attardés? pourquoi, parmi ceux qui l'ont 
dépassé, les uns se sont-ils laissé distancer par d'autres? Autant 
de questions auxquelles on peut se demander s'il sera jamais 
possible de répondre. Il est trop facile d'alléguer sans preuve, 
bien plus, en répondant à la question par la question, soit des 
différences ethniques dans la structure mentale originelle, soit 
des conditions autres du régime social ou politique, ou bien 
encore l'action novatrice d'hommes de génie. Un fait du moins 
semble être incontestable : si la Grèce a reçu de l'Orient ses 
premières leçons, elle les a fécondées et fait fructifier, de façon 
à devenir à son tour, par des voies diverses, l'éducatrice du 
monde entier; non pas partout cependant, mais là où il exis
tait une aptitude à recevoir l'empreinte de rationalité qu'elle 
avait donnée à la vision de Tunivers et à l'organisation de la 
conduite. 

Léon Robin. 

(1) Voir tout le chap, vu de La Mythologie primitive; cf. 312 sq. et Le Surnat
urel et la Nature etc., p. xxxv sq. 
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