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QUELQUES SURVIVANCES
~ DANS LA PENSEE PHILOSOPHIQUE DES GRECS
D'UNE MENTALITE PRIMITIVE

Il y a longtemps déja que, dans les Penseurs de la Gréce, (1),
Th. Gomperz rapprochait de certains mythes cosmogoniques de
la Gréce quelques mythes recueillis chez les Maoris de la Nou-
velle-Zélande : de part et d’autre la « fabulation » en était en
elfet presque identique. Or, quelle que soit, chez les Grecs,
I'origine immédiate des mythes dont il s’agit, il est du moins
hautement probable que, en ce qui concerne les indigenes de la
Polynésie, I'idée d'une interaction quelconque ne peut d’aucune
facon &tre envisagée! Serait-ce donc que les hommes, ethni-
quement les plus différents, géographiquement les plus éloi-
gnés les uns des autres, réagissent mentalement d’'une maniare
analogue en face des m&mes aspects principaux de la nature,
en face des mémes relations apparentes et des mémes succes-
sions habituelles ? Serait-ce que des sentiments analogues,
d’attente confiante ou d’impuissance résignée et parfois méme
de terreur, les ont conduits & inventer & ce propos certaines
histoires gut se ressemblent? Qu'une organisation sociale de
méme type et des conditions générales de vie trés voisines les
auraient poussés d justifier les sentiments qu’ils éproﬁ_vaient
par des motifs dérivés des-hiérarchies établies dans le groupe ?

(1) Tome 1, p. 37 (trﬁd. fr. d’Aug. Reymond). Cf. 11, p. 414 sq. {voir infra).
La premiére édition allemande remonte 4 1893, _



256 LEON ROBIN

— Puis, voici que M. Bergson, dans son livre Les deux sources
de la Morale et de la Religion (1), nous parle en effet d'une
certaine « fonction fabulatrice » qui, pour toutes les sociétés
bumaines a leurs débuts, constituerait pareillement un proces-
sus de défense et de sauvegarde contre les lendances dissolvan-
tes de l'intelligence, lorsque celle-ci commence de s’éveiller aux
calculs égoistes. Des représentalions imaginaires se crécraient
ainsi spontanément, contrepoids suscité par D'instinct social.
Ne constate-t-on pas que les progrés de I'explication rationnelle
et de la réflexion critique ont été concomitanis de la désagré-
gation de la Cité grecque, dont une religion, issue de la « fonc-
tion fabulatrice » elle-mé&me, avait jusque 12 maintenu la soli-
darité ? — Ce passage de la religion a la philosophie, M. Fran-
cis Macdonald Cornford a essayé de son coté, et souvent avec
bonheur, de montrer qu'il s’est opéré par des voies dont les
représentations sociales avaient préalablement tracé le des-
sin (2). — Sans adopter une attitude aussi résolument « sociolo-
giste », M. Pierre-Maxime Schuhl, dans un livre récent (3),
détermine avec précision 'action sur la pensée philosophique
de la Gréce de trés anciennes pratiques et croyances, dont on
trouve des équivalents chez ces peuplades sauvages qui nous
semblent é&tre les survivants altardés d’une humanité primitive.
C’est en effet a cette action que se rattacherait une des deux
tendances dont, pour un temps trés court, le génie de Platon a
réalisé miraculensement I'équilibre : cette vieille tendance
mystique, dont jamais le jeune effort rationaliste n’a réussi a
extirper les profondes racines. — Quant & la mentalité méme de
celte humanité « primitive », M. Lévy-Bruhl s’était attaché a
en définir les caracteéres dans une série de livres ol1, avec un
beau souci d’objectivité, il synthétisait les enseignements d’une

(1) Paris, 1932; surtout p. 124 sqq.

(2) From Religion to Philosophy : a study in Lhe origins of Western speculation,
London, 1912, . )

(3) Essai sur la formation de la Pensée grecque : inlroduclion historique a
une étude de la philosophie platonicienne, Paris, 1934. Voir notamment p. 77-83,
121, 219 sq., 253-256, 259 sq.
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abondante documentation ethnographique. La série vient de
s’enrichir tout récemment d’une nouvelle étude (1), qui, dans
le méme esprit que les précédentes, s’efforce de savoir & quoi
répond, spécialement pour certains sauvages d’Australie ou de
Nouvelle- Guinée, la notion de mythe, si manifestement impor-
tante dans l'évolution de la pensée humaine sous toutes les
latitudes et dauns tous les temps.

Certes il se défend de vouloir établir aucune comparaison
entre la mythologie classique et les croyances sur lesquelles
porte son enquéte. Ce n’est pas non plus, bien évidemment, ce
que je me propose de faire moi-méme : ma seule intention est
de noter quelques réflexions que ce dernier livre de M. Lévy-
Bruhl a achevé de cristalliser en mon esprit. Il m’a paru remar-
quable que certaines imaginations et cerlaines fagons de pen-
ser, observées chez ces Ausiraliens et ces Papous, fussent de
la méme veine que certaines facons populaires de penser et que
certaines représentations traditionnelles, ou cependant [I’his-
toire aper¢oit les germes de la philosophie des Grecs et méme
de leur science. Ces produits spontanés de la « fonction fabu-
latrice », soumis a un travail d’interprétation ou simplement
transportés sur un autre plan, auraient donc fourni & la réflexion
les points d’appui dont elle avait besoin; la croyance dératson-
nable serait, au moins en partie, un aliment nécessaire pour
Pappétit de rationalité. S’il y a des « 4ges de I'intelligence » (2),
cela reviendrait & dire que celle-ci ne devient pas adulte en
brisant avec son enfance, mais par une élaboration qui trans-
forme en continuant. L’homme dont le nom symbolise & nos
yeux I'élan le plus hardi et le plus vigoureux de la spéculation
vers la conquéte de la vérité, Platon, n’est-il pas justement
celui qui, dans sa réflexion, a fait & la « fable » la part la plus
belle ? Mais, si cela est chez lui plus apparent, en partie d’ail-

(1) Les fonctions mentales dans les Sociétés inférieures (1r® é€d., 1910) ; L'dme
primitive (1re éd., 1923) ; La menlalité primitive (1r¢ éd., 1927); Le surnalurel et la
rature dans la mentalité primitive (1v* éd., 1931); La mythologie primitive : le
monde mythique des Australiens et des Papous, 1935.

(2) L. Brunschvicg, Les dges de U'Intelligence, Paris, 1934.
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leurs parce que nous le connaissons plus complétement, il
n’en est pas moins vrai qu'une telle attitude n’est pas nouvelle
et, en second lieu, qu’elle ne lui est pas propre : avant Platon -
on en trouverait de nombreux et significatifs indices.

Est-ce tout d'abord a la littérature cosmogonique ou théo-
gonique, et par exemple au poéme d’Hésiode, qu'on demandera
la connaissance de ces représentations élémenlaires? 11 est bien
vrai,en un sens,qu’onn’y trouve pas moins d’illogisme et d’inco-
hérence que dans les conceptions analogues observées chez les
sauvages. Mais il ’est aussi, d’autre part, que ces caractéres sont
ce qui, dans le folk-lore, s’est révélé totalement irréductible
3 Peffort d’intelligibilité et de coordination systématique réa-
lisé€, dans une myihologie savante, par des esprits déja avides de
cohérence intellectuelle. Ne serait-ce pas toutefois ce résidu
tenace d’absurdité et de sauvagerie qui leur aurait suggéré de
Pinquiétude sur sa signification véritable ? La tradition qui
I’avait conservé n’aurait-elle point été altérée au cours des
dges par ceux qui l'avaient regue, et notamment par des poétes
- qui, comme Homeére, avaient utilisée pour amuser une noblesse
guerriére et libertine ? Que Xénophane et Platon aient inauguré
chez les Grecs la critique des traditions religieuses (1), cela
ne veut pas dire qu’ils aient refusé toute valeur a des tradi-
tions autochtones, antérieures & ces néfastes arrangements,
antérieures 3 toute « théologie » systématique. Bien au con-
traire l'obscurité de ces traditions pouvait leur paraitre un
signe de quelque vérité secrdte; leur immoralité, étre imputa-
ble A de fausses interprétations ou a des altérations. Des lors ce
serait la tiche de la philosophie de recueillir précieusement les
débris de ce mystérieux héritage : les podtes I’ont profané, elle
Pemploiera & purifier les hommes en essayant de les ramener
vers un état originel dont ils sont présentement déchus. Mais,

- (1) Voir par ex. les fameux fragments 45 et 16 de Xénophane (avec les fr. ¢4,
12 et 417 Diels) et Platon Rép. Il 376 et sqq. Cf. P. Decharme, La critique des tra-
ditions religieuses chez les Grecs, 1904,
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pour. étre soustrait aux conditions de la souillure dent il
s’agit de les laver, cet état devra &tre élranger aux fatalités
qui dans le devenir la manifestent : il devra exister hors du
temps, hors de Ihistoire.

Ce qu’on peut entrevoir du Pythagorisme primitif me parait
manifester clairement une telle ambition de comprendre le réel
et de le rendre intelligible, mais en recourant & une tradition
que 'on ne comprend pas et qui est précisément détachée de
tout rapport avec le réel. Or le Pythagorisme primitif, cela
n’est pas contestable, a donné le branle & la science rationnelle
parce que, le premier, il a vu quelle place y doivent occuper
des démonstrations concernant les nombres et les figures :
ainsi il a substitué une arithmétique et une géométrie abstraites
a 'arithmétique et 2 la géométrie, de nature empirique et de
destination pratique, que les Grecs avaient recues de la Baby-
lonie et de I’'Egypte. Mais ce qui ne semble pas moins certain,
c’est que V'effort qui a abouti & cette substitution s’est fait dans

-une atmosphere nettement mystique, que linfluence de
I'Orphisme n’y a pas été étrangere et qu’il répondait & un dessein
religieux de purification individuelle. C’est ce dessein qui foude
le désintéressement de la recherche, c’est lui qui donne a la
recherche son caractdre esthétique : 'espdce de beauté qu’il y a
dans certaines combinaisons de nombres ou de lignes, dans
les relations du méme ordre, qui sont impliquées dans la
gamme musicale, crée dans 'dme du fidele un état intense
d’émotion, comparable 2 celui des initiés dans les Mysteres.
Autrement, on comprendrait mal le trouble dont fut saisi ce
méme fidele, le jour ot il s’apergut que la diagonale du carré
était incommensurable avec le co6té de celui-ci et que, par
conséquent, il y avait des lignes dont le rapport ne pouvait
s’exprimer exactement par un nombre. Cet échec de ’harmonie -
que les Pythagoriciens avaient cru découvrir entre les nombres
et les choses semble en effet avoir provoqué chez eux une pro-
fonde crise de croyance : certains perdent leur foi, tandis que
d’autres s’y obstinent. Savants et dévots, palnpatixel et dxovs-
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pazixol (1), attestent ainsi pareillement l'existence d’une con-
viction mystique & I'origine d’'une des plus magnifiques initia-
tives de la raison. Cette conviction, don! les sauvages actuels
offrent plus d'un excmple, est que les nombres ne traduisent
pas seulement des rclations, mais gqu’ils sont des réalités
supérieures douées d’un pouvoir magique, des modéles éternels
dont les choses qui nous environnent ne sont que des imita-
tions passageres. L’obligation du secret s'impose universel-
lement & quiconque a été initié€ (2) : les vérités auxquelles elle
s’applique sont la propriété de la secte philosophique ou reli-
gieuse, aussi bien que du groupe ethnique, et les Pythagoriciens,
on le sait, s’interdisaient mé&me de prononcer le nom de celui
qui en avait apporté la révélation (avtds £9a); Hippase aurait
6té précipité a la mer pour avoir révélé un des &ppnta que’
comportait I'enseignement fermé aux profanes (3). La musique
que tous les hommes entendent ne saurait &tre la vraie musi-
que; les relations numériques qu’elle comporte signifient en
effet qu’elle est seulement I'image d’une autre musique; et
celle-ci n’est point faite pour les oreilles : c’est celle de la lyve
céleste, dont les cordes sont les rayons des orbites circulaires
que décrivent les sphéres planétaires.

Un autre caractére de la mentalité dite primitive, c’est (4) de
se représenter chaque existence, non pas comme spécifique-
ment déterminée par des traits qui, dans I'espéce, varient trés
peu d’un étre & 1'autre, mais au contraire dans un état de flu:-
dité et comme le cours d’'une méme existence qui, étrangére en
droit & notre monde, traverse en fait dans celui-ci les formes
les plus différentes, indifféremment homme, animal de quel-
que espéce que ce soit, objet inanimé aussi bien fabriqué que
naturel. Or la croyance pythagoricienne en une migration des
admes ne voit en effet nulle difficulté a faire passer I'ame d’un

(1) Porphyre, Vie de Pythagore, 37 (Vors. ch. 8, 2}. Cf. A. Delatte, Etudes .
de littérature pythagoricienne, p. 211 sqq.

(2) Voir Lévy-Bruhl, Mythologie primitive, p. xvi1, xviii, 115,

(3) Jamblique, Vita Pythagorica, 88.

(4) Cf. Lévy-Bruhl, op. cit., par cxemple p. 35-37, p. 312 ef al.
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homme défunt dans un corps de béte aussi bien que de
plante. C’est 3 Pythagore sans doute que pense son contem-
porain Xénephane, quand il raille cet homme qui, « passant
un jour auprés d'un quidam qui maltraitait son cagnot, en eut
du chagrin et pronon¢a ces mols : « Cesse de le baltre! Clest
quelqu’un que jaime; son dme, je I’ai reconnue d en entendre
la voiz » (fr. 1, v. 2 sqq. Diels). Une des rares opinions que
I'on puisse avec quelque certitude rapporter & Pythagore, c’'est
que tout ce qui vit doit &lre considéré comme « congénere » (1).
Et de son coté Empédocle, dont 'altitude mentale s’apparente
au Pylhagorisme, proclamait en effet dans son poéme des Purifi-
cations sa certitude d’avoir été « un jour et jeune gargon et jeune
fille, buisson, oiseau, poisson muet issu de la mer » (fr. 147
Diels). La méilleure des « métensomatoses » pour une ame
humaine, si elle doit habiter un corps de béte, ¢’est de prendre
la forme d’un lion, ou si elle doit habiter un corps de plante,
celle d’un laurier ({r. 4127 D.). Enfin, quaud il nous parle des
varialions du tov de chairs dont la Nature habille les 4mes
(fr. 126 D. ; ¢f. 128), on pensera légitimement a parte ante &
I'Orphisme (2), ou bien, a parte post, 3 Platon, notamment a la
forme particuliere que Cébes dans le Phédon (87 b sqq.) donne
a la doctrine de la survie des ames et de leurs migrations. Mais
on pensera aussi aux sauvages, pour l'esprit desquels de telles
incarnations d’'un méme principe de vie sont la chose la plus
naturelle du monde (3).

Au surplus, si 'on était tenté, en songeant & des spéculations
ultérieures, de rapporter & une réﬂexion proprement philoso-
phique l'attachement des Pythagoriciens & cetle conceplion, on
n’aurait pours’en défendre qu’a porter l'attention sur certains
autres indices : ils révéleraient qu’a la fin du vi® sidcle et dans

(t) Porphyre, Vie de P., 19 fin : wdvta ©2 ywvépeva Epduya dpoysviy dsi vopley.
Peut-&tre son autorité est- elle sur ce point Dicéarque, cf. 18.

(2) Voir notamment Platon, Cralyle, 400 c. Phérécyde de Syros est peut- étre le
premier & avoir énoncé la doctrine par écrit; cf. Vors.ch. 714, A 2 et B 6. —
Pour la conception de Cébés, voir ici p. 284 et n. 1.

{3) Voir par ex. Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la Nature ete., p. 125-129 et, plus
bas, p. 283, n, 4.
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la premiére moitié du v* une structure mentale trés grossi¢re a
pu coexister avec une incontestable floraison de l'esprit scien-
tifique. Dés P'antiquité on avait été déconcerté de rencontrer
chez les créateurs de la mathématique rationnelle ces étranges
interdictions qui étaient, on n’en peut guire douter (1), un
élément important de la régle de vie pythagorique; ne pas
tisonner le feu avec un couteau ; ne pas laisser subsister sur la
cendre 'empreinte de la marmite; ne pas rompre le pain, ni le
manger & méme la miche ; ne pas ramasser ce qui est tombé
a terre; ne pas aider un porteur & décharger son fardeau ; ne
pas avoir, pour faire un enfant, commerce avec une femme
portant sur elle des bijoux d’or; ne pas se mirer auprés d’une
lampe ; ne pas uriner face au soleil etc., etc. (2). Ces interdic-
tions ressemblent tellement a celles qu’on a observées chez les
sauvages que les historiens de la philosophie grecque emploient
volontiers & propos d’elles ce nom de tzbou qui, vers le début
du x1x°® sidcle, a commencé d’étre employé par les ethnogra-
phes pour désigner génériquement tous les faits de ce genre
dans les sociétés inférieures. Faute de posséder les éléments de
comparaison dont nous disposons aujourd’hui, les Anciens pen-
saient que ces interdictions avaient une signification ration-
nelle secréte. C’étaient & leurs yeux des sopbodre dont l'intelli-
gibililé restait & découvrir. A nos yeux ce sont au countraire des
dxolspata, les débris d’'un folklore ot il n’y a rien & éomprendfe
mais tout & transmettre avec un respect qui se défend des
curiosités impies. Parmi ces tabous pythagoriciens, j’ai tout 2
I’heure négligé celui qui est le plus céidbre : la défense de
manger des feves et mé&me d’y toucher (3). Elle 3 été récemment
étudiée (4) de la facon la plus intéressante par M. Armand

(1) On en trouve aussi la trace chez Empédocle en ce qui concerne les absti-
nences alimentaires ; cf. fr. 140 sq. Diels.

(2) Ct. Vorsokr., ch. 45, C 3 et 6.

(3) Cette derniére interdiction apparait dans le fr. 4141 D. d’Ewmpédocle. Le
fr. 140 concerne les feuilles du laurier (cf. le fr. 12T cité ici p. 261).

(4) Faba Pythagorae cognala, dans le volume Seréia Leodensia publié en 1930 &
I'occasion du Centenaire de I'Indépendance par la Faculté de Philosophie et Let-
tres de I'Université de Liége, p. 33-57. :
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Delatte : un des motifs mystiques de ce fabou. serait, d’apres
lui, une parenté supposée de la feve et de I'homme. D’une
part les féves sont humaines en tant que leur tige, dont aucun
nceud ne brise la rectitude continue, est pour les 4mes une voie
directe quand elles sortent de I'Hadés afin de se réincarner.
D’autre part I’existence d’un certain héros Cyamites donnerait
3 penser qu'il subsistait quelque vague souvenir d’un temps ou
un groupe ethnique se croyait tout entier apparenté & un ancé-
tre qui, en méme temps qu’il était un homme, était aussi une
feve (1). Les fonctions de ce tofem (2) ont été oubliées; ce qui
a subsisté, ce sont seulement les rites d’interdiction qui s’y rap-
portent. Bien plus, c’est précisément parce que ces attitudes
praliques étaient mystérieuses, qu’elles ont été inscrites dans
la regle secréte d’une association politique, religieuse, philoso-
phique, qui tenait a rester fermée, comme 1'était jadis le clan.

Alléguera-t-on que le. Pythagorisme primitif est trop mal
connu pour que ces inductions ne soient pas hasardeuses? Or,
Empédocle, dont nous avons gardé d’'assez nombreux frag-
ments, témoigne d’un état d’'esprit analogue, oii survivent les
caracteres les plus évidents de la mentalité primitive. Et cela
n'est pas vrai seulement de son podme des Kafapuoi, dont le
titre sutfit 3 marquer P'intention. mystique, mais aussi de celui
qui s'appelait [lepl pvocws. Abstraction faite de la zoogonie fan-
tastique, des vues sur I’évolution du Cosmos et sur ce qui en
est résulté pour les vivants (3), on y apercoit d’autre part les
signes incontestables d’'une pensée capable de comprendre ce
qu’exige la constitution d’'une science .: expérimentation (4);
’interprétatiqn mécaniste des phénoménes, notamment dans la

(1) Comparer Lévy-Bruhl, Mythol. primitive, p. 84.

(2) Sur le totémisme en Gréce, cf. Schuhl, op. cit., p. 8 (indications bibliogra-
phiques dans la n. 2), p. 472 et p. 254 sq. C'est aux Indiens Algonquins que
'ethnographie a emprunté le terme dont elle désigne toutes les manifestations
de cette méme croyance.

{3) On pourrait comparer 'accélération dont il est question Vors. ch. 21, A 15
avec Myth. primitive, p. 156 sq.

" (&) Cf. le' fr. 100 D. ou l'expérience de la clepsydre sert & expliquer le méca-
nisme de l'expiration et de 'inspiration.
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théorie des émanations ou dans celle des mélanges (cf. fr. 23D.);
idée que ces mélanges se font selon des proportions numéri-
ques & déterminer (fr. 96 et 98). Et pourtant, ce méme po2me
manifeste une forme de pensée tout & fait différente et que
nous jugerions volontiers lout & fait incompatible avec 'autre :
ainsi, les quatre corps qui sont les « racines » de tous les mixtes
y ont souvent I'apparence de Divinités (par exemple, fr. 6); de
sorte que ces choses de la nature, sont, comme cela a lieu
dans la mentalité primitive, des personnes surnaturelles (1).
Quant aux deux puissances motrices, Amitié et Discorde, dont
la lutte incessante explique le Devenir, elles dérivent d'un
mode de penser dont il est inutile de souligner une fois de plus
le caractere ; les « amples pactes » (whatis doxos) auxquels
elles sont soumises et, avec elles, tout le Devenir (fr. 30 et
cf. le fr. 115 des Kafxppoi) sont un des principaux arguments
de M. Cornford a l'appui de son interprétation sociologique de
la philosophic antésocratique (2). Enfin cet homme de science
est un technicien de la « Magie naturelle », tout comme, a la
fin du Moyen-Age et au début de la Renaissance, les pionniers
enthousiastes d’une science maitresse de la nature : il sait
apaiser ou exciter les vents, faire tomber la pluie ou bien I'ar-
réter, il guérit les malades et prolonge a volonté la vie, il
ressuscite les morls; ¢’est un sorcier et un « medicine-man »,
qui songe a faire dans tout le monde grec I'orgueilleux étalage
de ses dons de guérisseur etde prophéte (3). Or, s'il posséde ces
dons, c’est justement que, tout en étant ce gu'i/ est & présent,
tout en ayant été, comme on I’a vu, bien des fois autre qu’il
n’est & présent, il est cependant identigue & un étre d’'un monde
supérieur 3 celui, qui est le nétre, dans lequel il a accompli
toutes ses transformations. Pour ce monde inférieur il n’y aura

(1) Voir Myth. primitive, par exemple p. 40. Sur ce point et sur ce qui suit, cf.
en outreZp. 192 sq. .

(2) Op. cit., p. 23 8qq., p. 236 sqq. ‘

(3) Ct. le magnifique fr, 112 des KabBxppoi et le fr. 141 du Depl picewg (Diels).
— Dans le méme chap. 24 des Vorsokr., voir A 1 (§63 et 66 de Diog. La. VIIl,
P- 196, 8 et 34 de la 3* éd.) et 12 a. :
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donc de félicité et de salut que s’il écoute I'enseignement de
I’homme privilégié et ¢'il imite les modeles dont celui-ci lui
apporte la révélation (1).

Platon a subi profondément l'influence des Pythagoriciens et
d&’Empédocle, et sussi, par eux ou en dehors d’eux, celle de I'Or-
phisme. Plusieurs des traits déja notés se retrouveront donc
chez lui. Mais cette fois nous les envisagerons dans des textes,
qui peuvent sans doute ne pas représenter loute la pensée du
philosophe, mais qui du moins, n’étant pas mutilés, nous per-
mettent de 'approcher avec moins de chances de nous four-
voyer. D’autre part, Platon appartient & un stade de la pensée
grecque qui n’est plus celui dont les Pythagoriciens et Empé-
docle étaient les représentants. Aprés les Sophistes et Socrate,
qui avaient été, & des points de vue d’ailleurs diamétralement
opposés, pareillement les initiateurs d'une révolution, la réfle-
xion critique et Pesprit d’examen s’atlirment; les sciences et
surtout les mathématiques se développent dans le sens de la
technicité, en méme temps qu'elles se laicisent en quelque
sorte, réalisant alors un progrés immense, auquel d’ailleurs
Platon lui-mé&me semble n’étre pas resté étranger. Or il est
remarquable que, bien loin de se détourner, comme on pour-
rail dés lors s’y altendre, des modalités de la pensée primitive,
ce dialecticien et ce savant se plait au contraire 3 en rechercher
les vestiges, & considérer ceux-ci comme capables de conduire
a la vérité celui qui voudrait bien les suivre en toute naiveté ;
c’est la corruption graduclle de notre nature initiale quia fermé
notre intelligence a celte lumiére et nous en & fait oublier les
pures visions.

A vrai dire, on pourrait &tre tenté d’insister avant tout sur
certains rapprochements faciles, mais qui risquent de nous
conduire & de graves contre-sens. M. Lévy-Bruhl a en effet
- caractérisé la pensée des « primitifs » par la place qu’y tient ce

(1) Fr. 115 et cf. fr. 147 (voir ‘ci-dessus, p. 261).

REG, XLIX, 1936, ne 230, '8
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qu’il a appelé « la loi de participation » (1) : ils jugent tout a
fait naturel que des &tres ou des objets totalement différents
dans I'apparence aient cependant au fond une nature identique,
de sorte que leurs propriétés sont & la fois en eux et hors
d’eux; & la place des différences ou des oppositions qui nous
permettent d’individualiser ou surtout de spécifier ces étres et
ces objets, ils admettent entre eux des « participations », qui
déroutent notre intelligence, habituée & penser par concepts et
pour laquelle une ressemblance, si étroite soit-elle, ne signifie
jamais une identité de nature, foncitre et substantielle. Les
croyances de ce genre, que d’anciens observateurs avaient ren-
contrées chez les Indiens du Pérou et chez ceux de I’Amérique
du Nord, leur avaient précisément suggéré une comparaison
avec la théorie platonicienne des Idées {2). Mais la pébekis de
Platon est certainement quelque chose de trés différent. Elle
vise 2 expliquer I'organisation de 'expérience et 'ordre de la
nature par ’existence de réalités supérieures  I’expérience et
la nature. Si & la vérité celles-ci sont a la fois ce qu’elles sont
et existent néanmoins en des choses qui ne sont pas elles (3),
elles possédent cependant une nature absolument immuable
dans son unicité; ce qu’elles communiquent en effet a ces
choses étrangdres, c’est justement ce qui les définit et qui les
fait concevoir comme telles ou telles. Lorsqu’enfin, dans le
Sophiste, la participation, qui servait primitivement & rendre
raison de l'existence sensible, est étendue aux Idées elles-
mémes, il y a 1a un témoignage de la confiance tenace que
Platon a dans ce mode d’explication : il se juge certain de
pouvoir ainsi réduire ce qui, du seul fait que les réalités
supérieures sont une pluralité, subsiste encore en elles d’irra-

(1) Les fonctions mentales dans les Sociétés inférieures, ch. II.

(2) Th. Gomperz, Les penseurs de la Gréce, tr. fr. 1I, p. 414 sq. _

(3) Certaines formules sont caractéristiques. Ainsi Phédon 100 ¢ : e «f éevev
&Aho xaddv TANY 20Td T0 xaAdv, 008E 8 Bv dAAo xadov elvat i 8idtt petéyet éxelvou
<00 xadol. 104 c : odx olola &NAwg mwg Exagtov yiyvépevov & petasydv TiHc idlag
" odslag éxdotov 0 &v pstdoyn. Et surtout Parmen. 131 b : & &pa &v nal tadtdv év
moAhois xwpls 00stv Bhov Epa dvéotar xat oltwg adtd 2dT0d ywpic dv eln ....E8v Tadtdy
dpa woAAayod,.. ’
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tionalité. En résumé, la pélefic platonicienne est Iexpression
la plus achevée d’une pensée qui constitue des classes définies
d’étres et de choses, c'est-d-dire qui procéde par concepts.
Toul au contraire c’est le caractére propre de la participation
primitive d’exclure une telle forme de pensée; elle ne veut pas
seulement une consubstantialité du méme et de 'autre (1);
elle demande en outre & ce qu’elle se représente comme « un
type d’existence » de rendre cependanl compte de manifesta-
tions qui semblent &tre tout aussi incompatibles avec ce type
qu’elles le sont entre elles. Elle se meut donc tout entiere dans
I'icrationnel, dont 'élimination est au contraire 'objet de la
participation platonicienne. Entre 'une et 'autre ’analogie est
superficielle, puisque le terme de la seconde est la justification
de cette forme méme de la pensée dont la premidre (son point
de départ peut-étre cependant) est justement la négation.
Mais, que le theme primitif ait pu se transformer jusqu'a
devenir totalement méconnaissable et jusqu’a sembler définiti-
vement exclu, il ne s’ensuit pas que la matidre de cette trans-
formation ne puisse &tre envisagée en elle-méme, & partdela
modalité originelle du theme, comme de celle qu’une longue
élaboration a fini par lui imposer. Or, ce que la participation
des sauvages et la péfesic de Platon auraient de commun et de
fondamental, ce serait, si je ne me trompe, la notion d’imi-
"tation. — Tout d’abord, en ce qui concerne les sauvages, celte
notion semble &tre & la base de leur participation (2). Quelle
est pour les Papous dont parle M. Lévy-Bruhl la condition de
cette participation que sera une bonne navigation? C’est que,
connaissant le nom du Navigateur « idéal » et le mythe qui
concerne ce « patron », & la fois « patron » en tant que modale et
en tant que protecteur, le pilote sache imiter les gestes et répéter
les paroles que le mythe attribue au « patron », tout cela fat-il
d'ailleurs un simple jeu sans rapport avec la fin réellement

(1) Voir par ex. Le surnaturel et la nature etc., p. 189.

(2) Lévy-Bruhl, Mythologie primitive, p. 161 : « Il est diflicile... de tirer une par-
ticipation tout a fait au clair. Il semble cependant que [dans les cérémonies de
fécondité] la participation désirée se réalise essentiellement par une imitation. »
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poursuivie (1). Que sont leurs chiens pour les Marind-anim
(indigénes de la Nouvelle Guinée hollandaise)? Ce sont des
« reproductions », en moins bien, d’un chien mythique qui
était lui-méme une imitation de P’ancétre totémique d’un de
leurs clans, un chien qui était en méme temps un homme ! La
participation se présente donc ici comme une imitation qui se
dégrade et se diversifie (2).

Or Platon, de son coté, est obsédé par la conviction que
toutes les réalités de notre expérience sont copiées, & travers
toute une gamme d’intermédiaires et avec une croissante infi-
délité, sur des modeles qui en poss2¢dent la nature en toute per-
fection et d’'une maniére inaltérable. Ne peut-on dire que c’est
sur cette conviction que se fonde sa théorie de la participation ?
S’il faut en croire Arvistote, celle-ci change seulement le nom
de ce que les Pythagoriciens appelaient imitation; les modeles
'qui, pour eux, étaient les Nombres sont pour lui des Formes,
qu’il veut en outre tout a fait a part des choses qui en sont les
" copies (3). Il est d’ailleurs lui-méme, on le voit par le Phédon,
trés hésitant sur le nom qu’il convient de donner & cette exté-
riorisation d’une nature, qui reste cependant intérieure a elle-.
méme et qui, sans cesser d’étre une, se répete cependant a
I'infini (4). Enfin, quand dans le Parménide il n’hésite pas a
faire son propre procés, en critiquant ce qu’on pourrait appeler
la forme mythologique de la théorie des ldées, il ne manque
pas, aprés 'avoir envisagée sous la forme de la participation,
de la considérer sous celle de I'imitation, et pour montrer que
les conséquences en sont les mémes (3). Quoi qu’il en soit des
insuffisances, ainsi reconnues, de I'imilation pour expliquer

(1) Op. cit., p. 163.

(2) Op. cit., p. 161.

(3) Métaph., A 6, 98T b, 10-14 : ..ol piv yap Mubaydpetor pipAost 2 Svia caagiv
elvar zav ZpBpdv, MAdcwy 8 psbéfer, Todvopax petabadiwv... 27 8q. : wai v 0 pdv
zobg &pdpodg maed v alobned, of & dplpols slvai pasiv adtd <3 wpdypata.

(4) Phédon 100 A : odx &\Ao Tt worel adtd wahdv f éxeivov Tol xarol site wapouvsia
eite wowvwvix, elte 8ny 8%, »xl §mug mpooyevopévy,...

(3) Parmen., 132 ¢-133 a, ot I'on conclut qu'il faut chercher un autre foncement
4 la participation des choses aux Ildées, puisqu'on ne le trouve pas dans la res-
semblance d’une copie a son modéle.
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Iexistence des choses sensibles, Platon y recourt cependant
avec une prédilection marquée. S’agit-il par exemple de rendre
compte de notre langage ? Ce ne peut étre qu'en le considérant
comme une image dégradée d’un langage surnaturel et, par
conséquent,- parfait ; seul le Dialecticien etit été capable de
régler correctement cette imitation. EL & ce propos le Cratyle
(389 b sqq.) allegue I’exemple de Partisan dont c’est le métier
de fabriquer les navettes & l'usage des tisserands : quand il en.
fait une, il a les yeux fixés sur une navette qui est /z Navette,
I'individualité unique et sans pareilie qui se nomme ainsi, .un
éxsivo & la fois supérieur et mystérieusement lointain, avtd &
gotuy xepxic (1). Si son nom, de propre qu’il est essentiellement,
devient un nom commun, c’est qu'elle impose son énwvupia &
celte progéniture infinie qui portera sa ressemblance. Voila
sans doute pourquoi & 'ame de celui qui parle un grave dom-
mage est causé par loute erreur quiil commet sur le nom d’une
chose, comme si le nom était une des principales « apparte-
nances » de la réalité mythique (2). Ces réalités éponymes émi-
nentes ont di nécessairement étre « noétres » et, par conséquent,
connues de nous avant que nous fussions nés & notre humanité
actuelle (3). Pour se figurer qu’on explique ainsi les choses, il
faut, dira-t-on, &tre un simple d’esprit, un naif, un nigaud
peut-&tre. Soit : Socrate s’en félicite, car une telle explication
‘procure a l'intelligence, en tant justement que celle-ci esl avide
de comprendre, une sécurité bien plus grande que toutes ces
explicalions soi-disant savantes, ou, comme nous dirions, posi-
tives, qui ne font au vrai que raconter ou décrire les coexis-
tences ou les successions de faits observés (4).

(t) Le législateur du langage aura les yeux fixés sur adtd éxsivo 8 foww Gvopa
(389 d). — Cowmparer Mythol. prim., p. 111 sq.

(2) Cf. Phédon 115 e s. fin. et la Notice de mon édition p. L, n. 3. Comparer
Myth. prim., p. 103, 146 sq., 195 : quand on a_mal nommé la chose, on ne peut
pi Ja connaitre ni agir sur elle. Cf. Schubl, op. cit., p. 42.

(38} Phédon 16 de, surtout Smdoyovesay wpdregov <JtabTnv Thy odoiav> dvevpionov-
<6 Fpetépav odsav. Et pour éxwwpixz 15 cd, 78 e, 102 ab, 403 b.

(4) Ibid. 96 a sqq. et surtout 100 c-10¢ ¢c. La formule de 100 d est significative :
tapitropar ydp €v toig &Ahow ndot [loutes les fois qu'on prétend expliquer par la
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On pourrait & la vérité€ se dire que de telles explications sont
appelées par la mysticité dominante du Phédon. Or, on en
retrouve l'esprit dans un dialogue dont la tonalité est trés dif-
férente et qui d’ailleurs appartient & la vieillesse de Platon
je veux dire le Timée. La physique qui y esl exposée offre
assurément dans le détail des explications orientées vers les
mathématiques et la mécanique : visions anticipalrices d'une
conception moderne de la science. Mais, d’autlre part, le prin-
cipe général d’explication n'a pas changé. Enfin le mythe est,
de toute facon, le mode d’explication qui s’impose, parce que,
faute de démonstrations ou d’expériences, il ne peut s’agir en
ce domaine que de raconter des vraisemblances, autrement dit
d’écrire une Aistoire hypothétique de la Nature. Ceci dit,
comment le Timée répond-il a la question de savoir pourquoi
il y a de la vie dans le Monde ? C’est en admettant que cela-
n’est possible que s'il existe un Vivant supérieur (éxeivo), qui
n'est ni sensible ni soumis & la génération ou a la mort, mais
_dont la réalité éternelle s'impose 3 la pensée : au-dedans de ce
Vivant par excellence sont tous les vivants, non cependant les
vivants de notre expérience, mais bien ceux-la seuls qui ont
avec lui une parenté naturelle, c’est-a-dire les « types » des
vivants sensibles individuels; c'est de ce modéle que notre
monde est une image, avec au-dedans de lui tous les vivants
“qui lui sont naturellement apparentés, c’est-a-dire les individus
sensibles de toutes les espéces (1).

Et si maintenant on demande 4 Platon quelque précision
sur ces réalités qui servent de modeles aux choses de Dart
comme 2 celles de la nature, & la navette comme an vivant, sa

composition €lémentaire ou par les conditions anlécédentes] * woito anhddg xai
atéyvas xat edf0ue Eyw wap' dpautd, Sti... suit lexpllcatlon par la mapouvsia ou la
zowwvix. Cf. en outre Rép. VU 816 cd.

(1) Tim., 30 d. sq. : & ydp Tév vooupévwy xxAAlTTy val xatd Tdvte Tedéy pdAlgTa
adzdv [se. tb\b xéopov] & Bedg dpotdoar Boudndeic Liov &v dpatév, mavd’Sca adtod watd
obsty ouyysviy {Pa dvedg Eyov Sautol, guvésrmes. Il serait déraisonnable qu'il y edt
plusieurs mondes, elnep ratd td mapddsiypx Sednpovpynuévog Egtar, Car le Modale,
TepiEYov RivTa dwéca vonta {Ha, est nécessairement umque sans quoi il ne serait
pas modéle. Cf, 32 d sq. et 31 d.
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réponse n’est pas seulement que leur existence est véritable et
parfaite, tandis que celle de leurs copies est imparfaite et illu-
soire. Il précise qu’elles sont la Nature authentique, de telle
sorte que notre nature & nous ne se comprend que comme
image d’'une Surnature : leur rapport est comparable a celui
d’une peinture & l'égard de 'objet qu’elle représente : ainsi le
lit, ceuvre du peintre, sera au lit fait par le menuisier ce qu’est
ce dernier lit, soi-disant réel, par rapport au Lit « qui est dans
la Nature » et dont 'ouvrier ne peut étre que la Divinité (1).
Or, & travers beaucoup de différences, c’est une représentation
analogue qu’on rencontre chez les « primitifs » : ils croient, dit
M. Lévy-Bruhl, a I'existence d’un monde mythique, & la fois
« surnature » et « prénature », qui est la réalité par excellence.
Cest le fondement de la « nature tout court ». Ce monde est
celui des véritables causes, dont les causes secondes, consécu-
tions observées dans I'expérience, ne sont que le retlet, comme
dans le mythe de la Caverne au livre VII de la République. Et
cela est vrai des étres de la nature comme des objels de P'art :
dans les arcs que fabriquent les sauvages et dont ils se servent
il y a I’hérédité de I’Arc éternel, et celui-ci est en effet & peine
distinct du héros mythique qui, I'ayant créé comme la Divi-
nité de Platon a fabriqué le Lit éternel, lui a communiqué sa -
propre éternité (2). Par suite ce sont, & la rigueur, ces « héros
créateurs » qui sont les « éternels incréés » de la pensée primi-

’

(1) Rép. X 596 a-597 e : pourquoi sous l'eldéc t1 & Exasrtov rangeons-nous des
fracta moAM#, 1a multitude infinie des lits ? C'est justement que, wpdc ©d &ldoc
fAénwyv, le menuisier fait chacun d'eux; 0d ydp ®ou thv ye 3éav adthv Enmioupyel...
3 &R paumev slvar 3 ot »Alvn, dAAX wAivyy Tivd. Donc odx &v td &v morwol, dGAA%E =t
rowedrov ofov w3 &v. Par suite, 'Auteur divin du Lit réel, § év <f pdoet oloa, s’il
doit étre distinet du menuisier, a nécessairement fait piav pévov adthv éxcivnv &
#ste xAlvn, .. nlav pdase. Ainsi, pour expliquer le concept, unité logique, on sup-
pose une unité réelle, celle du Lit-en-soi, ancétre divin de tous les lits.

(2) Mythol. prim. p. 40 sq., 13 sq., 94, 223 sq. et surtout 108-112: «.... les
&tres qui participent de la nature du méme Dema sont tous semblables entre
eux, puisqu'ils sont tous semblables a lui. Les Marind-anim savent fort bien que
les arcs ne se reproduisent pas comme les animaux et les plantes, et que, pour
en avoir de neufs, il leur faut les fabviquer. Mais peu importe. 11 suffit que les
arcs produits aujourd'hui le soient sur le modeéle du Déma-arc, comme ’ont été
tous ceux dont les Marind-unim se sont servis depuis la période mytlhique ».
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tive (1). Mais cette dénomination convient pareillement a leurs
créations immédiates et premidres, comme elle convient 3 ces
elon, dont la Divinité platonicienne de tout & I'heure a été
Pouvriere. Et les modeles que sont ensuite ces idn pour le
« Démiurge » qui fabrique le monde sensible ne se distinguent
peut-étre pas plus de lui que ne se distingue de I’action du
héros créateur la causalité exemplaire qui réside dans les pro-
duits de cette action. Cette différence considérable subsiste, il
est vrai, sur laquelle j’ai déja insisté et qu'on doit avoir cons-
tamment présente A 'esprit : Platon utilise ce mode de repré-
sentation pour justifier 'organisation de la pensée dans des
cadres logiques, pour la subordonner 3 la fixité de natures
intelligiblement définies; le « primitif » au contraire, pour légi-
timer les confusions mentales les plus déconcertantes, les plus
folles imaginations auxquelles puissent le conduire la surprise,
I'inquiétude, le désir ou la crainte (2).

Mais, d’'un aulre co6té, ce contraste de la tendance ne doit
pas faire oublier une autre analogie remarquable des concep-
tions, sur laquelle il convient d’insister. Notre monde, dit le
Timée, est « une image produite des dieux éternels », c’est-a
dire vraisembliablement de ces modéles qui vivent dans le
Vivant absolu. e « pere » de cette image, pour qu’elle res-
semblit autant que possible au « modele de la nature éter-
nelle », a voulu qu’il y efit en elle une image de I’éternité, et
c’est pourquoi il a remplacé dans cette image I'unité immobile
de 1'éternel présent par une pluralité de mouvements, divers
quant a I’étendue de leur domaine et quant 3 leur vitesse,
mais pareillement continus et sans déplacement. Ainsi done
c’est seulement avec le monde sensible qu’est apparu le temps,
celui qui se divise et se mesure, et I’existence des eidn-modeles
est une existence extra-temporelle (37 ¢ sqq.). Or les sauvages
de M. Lévy-Bruhl considérent de méme la période mythique
comme n’appartenant pas au temps o se meuvent les fails et

(1) Ibid., p. 28 sq., p. 32, p. 126 sq.
(2) Ibid. p. 14 =q., p. 80 =q., p. 17Y.
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les &tres d’aujourd’hui : c’était « le temps de la période ou il
n'y avait pas encore de temps », c’est-d-dire de |'état de choses
« métahistorique », comme l'appelie M. Lévy-Bruhl, & la suite
duquel se place le nombre précis de générations qu’ils croient
pouvoir assigner jusqu'a I'époque présente (1). On touche ici
du doigt la facon dont se transfigure une trés vieille croyance,
d’ailleurs impliquée dans beaucoup d’autres traditions. La sur-
vivance de cette conception dans des intelligences attardées
semble en atfester la spontanéité. Platon s’en empare pour en
extraire tout ce qu’elle implique, il en fait un systeme de
réflexion, une doctrine philosophique dont le retentissement,
grace aux nouvelles élaborations qu’elle a recues de Plotin et
de Saint Augustin (2), a été considérable dans I'évolution géné-
rale de la métaphysique.

La Nature étant entigrement dans la dépendance de la Sur-
nature, le « primitif » se préoccupe 3 bon droit des moyens qu’il
peut y avoir d’entrer en conlact avec cette Surnature, notam-
ment par la divination, par I'extase, par les songes, etc. Comme
c’est & des sources de ce genre que remontent toutes les tradi-
tions relatives au monde mythique, 'existence d'une antique
tradition est un gage assuré de vérité (3). Or une confiance
analogue est souvent manifestée par Platon dans la véracité
d’une tradition, & proportion de notre incapacité a en atteindre
les lointaines origines; dans la valeur exceptionnelle des intui-
tions que procure le réve, parce que la réflexion y est suspen-
due; plus encore dans la valeur de celles que provoquent,
surtout chez des sujets sans culture, certains états anormaux.
— Pure ironie, dit-on parfois, ou procédé littéraire destiné a
~ donner de la solennité a telles expositions doctrinales, en méme
temps qu'd éviter de trop ouvertement s’enorgueillir d’une
découverte. — Une telle interprétation me semble &tre cepen-
dant tout a fait incompatible avec certains aspects profonds de

(l)Op cit., p. 5 sq., p. 8, p. 26, p. 179, p. 200.
(2) Jean Gultton, Le temps et Uéternité chez Plotin et Sain! Augustzn, 1933
(3) Mythol. prim., p. xLvi1 n. 1, p. 47, p. 177; ct. p. 183.
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la philosophie platonicienne; elle repose sur ce qui justement
est en question : le caractére ou, si 'on veut, le niveau du
rationalisme de’ Platon.

Commencgons par seulement noter quelques uns de ces cas
qui sont susceptibles de la double interprétation que j’ai dite. —
S’agit-il dans le Philébe d’exposer la conception des rapports
de I’'Un et du Multiple, sur laquelle se fonde la forme la plus
haute de la Dialectique? Cette conception est un secret ravi
au monde d’en haut, et I'idée se présente aussitét qu’un tel
secret n’a pu étre igrioré des « Anciens », parce que, étant
plus proches des Dieux, ils nous étaient de ce fait bien supé-
rieurs (1). Et, 3 la fin du méme dialogue (66 c), ce n’es! peut-
‘8tre pas aux yeux de Platon un indice de peu de prix en
faveur de l'idée que cing générations séparent le Bien nnique
de la Multiplicité innombrable (2), que, dans un vers orphi-
que plein de mystere, il soit prescrit en effet, a la sixiéme géné-
ration, de rompre avec I'ordre réglé des chants. C'ést de méme
I'Orphisme (3) qui, se mélant au Pythagorisme, sert de caution
dans son esprit aux croyances relatives a la perpétuité de la vie
des 4mes et 4 la 'réminiscence. Le Ménon (81 a b) rapporte ces
croyances & des prétres et & des prétresses capables de réfléchir
sar les intuitions qu’ils regoivent mystiquement de la Divinité,
ou bien a des podtes pareillement inspirés et qui ne se bornent
pas & posséder la technique de leur art. Le Phédon les attribue
a ceux qui ont institué les initiations et les rattache & un wakardg
Aéyos qui, une fois de plus, nous ram2ne a une tradition orphi-
que, celle de la « roue des générations » (4). C’est & 'Orphisme
aussi, probablement, que le PAédon emprunte la formule
secréte oll les hommes sont comparés & un cheptel dont les

(1) 16 ¢ : ot p.év wadxtol, xpelrrove: AoV xal dyyvtépw 9edv olnolvres, Tadtyhy @huny
napédosav. .

(2) C'est en général quatre ou cmq générations que les sauvages cowptent
entre le temps historique et la période mythique : ¢f. Mythol. prim., p. ex. p. 5,
p. 184,

(3) Voir ci-dessus, p. 261, n. 2.

(4) 70 ¢ et 72 b; cf. 63 c et 69 c¢c. Voir la Notice de mon édition p. xx11 sq. et
aussxpi7n2p2inip 22 n. &, p. 25 n. 4. .
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Dieux sont les maitres et qu'ils ont logé dans un enclos, for-
mule qui, bien interprétée, doit conduire un vrai philosophe
a condamner le suicide (1). Un réve enfin, & condition qu’il
parvienne a en traduire ’obscur langage, peut lui apporter d’en
haut un enseignement sur la méthode quile menera a la vérité.
Et justement, quand on n’est pas un docte et que, au lieu d'en-
trer en compétition avec les Sophistes, on se régle naivement
sur le bon sens, la méthode sera d’utiliser bonnement les mythes
existants comme théme de réflexion, au besoin d’en inventer
soi-mé&me pour cet usage. Ce que le songe du Phédon réclame
de Socrate, c’est qu'il compose en musique. A-t-il jamais fait
autre chose ? Une philosophie qui « pythagoriquement » cher-
che, pour le salut des Ames, & reconnaitre dans les choses I’har-
monie et le rythme selon les nombres, cette philesophie est
‘une musique. Et, d’autre part, si Socrate invente une fable
ésopique, c’est en fait pour faire comprendre quelle indissolu-
ble solidarité lie la douleur au plaisir (2). — Il est superffu
d’alléguer d’autres exemples ; ceux-ci manifestent suffisamment
que ’esprit de Platon s’oriente spontanément vers les traditions
mythiques, vers les révélations mystiques, vers les formes les
plus élémentaires de la pensée, en tant que leurs obscurités
conire lesquelles vient buter la raison invitent celle-ci & une
analyse interprétative. .
Ce que je viens de dire me parait pouvoir &tre illustré de la
facon la plus topique par le morceau du Phédre qui concerne
la mythologie et par les mythes mémes de ce dialogue. Socrate
ne s’y montre nullement hostile a la tradition mythique, il
Paccepte avec une naive confiance et il n'est pas ignorant des
multiples versions qu’elle comporte; ce qu’il repousse avec
force, ce sont les explications naturalistes ou pseudo-histo-
riques que, sous couleur de rationalité, on prétend doctement
donner de ces traditions. La grande affaire de la philosophie,

(1) 62 a 6; cf. mon éd. p. 8 n. 2 et Notice p. xxiv n. {.
(2) Phédon 60 b-61 b : tout le morceau est riche de signification, quand on
Péclaire par des décl\aratwns ou des réalisations ultérieures.
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c’est 'approfondissement personnel de la conscience par une
réflexion sur elle-méme. Or c'est justement de quoi les myihes
traditionnels nous fournissent l'occasion quand, les prenant
tels quels, nous les interrogeons (1). A quoi bon en revanche
s’inquiéter de leurs sources ? L’essentiel est la réaction affective
que provoque la soudaine apparition d’une idée dont on sent
bien qu'on n’est pas le pere et que, d’un autre cdté, on recon-
nait pour étre le legs d'un trés vieux passé : c’est justement
parce que l'origine s’en perd dans une nuit mystérieuse quon
ressent alors une émotion de respect, on se sent illuminé d’une
clarté qui vient du dehors, de trés loin et -de trés haut (2).
Quand- le Phédre représente I'Ame par la fameuse image de
I'attelage ailé (3), il nous offre un exemple singulierement ins-
tructif de la facon dont s’anime dans i’esprit du philosophe
un mythe que, depuis des sidcles, les représentations figurées
ont consacré jusqu’a la banalité, et sur la facon dont il s’éla-
bore en une doctrine, ou sert au moins de vétement sensible a
une doctrine déja élaborée. C’est de celte derniére manidre que
les choses doivent se passer pour les mythes inventés. Platon
veut-il rendre une idée parlante & I'imagination? Voici la notion
du philosophe, de ’homme qui s’est détaché de tous les besoins
du corps, ou qui les domine, et qui ne vit que pour penser,
représentée par I'image de ces cigales qui ne vivent que pour
chanter et qui en oublient le manger et le boire; elles ne sont
autres en effet que de trés anciens hommes, que la jouissance,
jusqu’alors ignorée, de la musique, c’est-a-dire encore d’une
philosophie, a enivrés au point de ne pas s’apercevoir qu’ils se
mouraient d’inanition (4)! De méme le conte de Theuth

(1) 229 b-230 a. Noter particuliérement 229 ¢ : ei dxistolny, Hanep ol sopol, odx
&v dromog einv. 230 a : werBdpevog 32 ©H vopfoudvey wepi adtdv... oxond ol Talta
&X\ épavtdv. Cf. Notice de mon édition p. xxvir et cxur.

(2) Phédre 235 b-d, surtout wifipés mws... b otifos Exwv, ailcBdvopxy x. T. A,
Asimetar 8f... €& dAhotplwv wabiv vapdeuy Bk THc dxoRg wemArnpdabai pe, Elxny
dyyeiou. Je renonce sur ce pvint a l'interprétation donnée Notice p. xxx.

(3) 246 a sqq. Voir Notice p. Lxxix n. 2.

(4) 259 b-d {(cf. Notice p. cxir sq.) & rapprocher de Banquet 220 ¢ (cf. Notice
p- cvi).
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(274 ¢ sqq.) est une fiction offerte & 'imagination pour que la
réflexion s’éveille 3 une idée : la recherche en commun, ’ensei-
gnement vivant, auquel est associé constamment I'esprit de
I'éleve, I'emporte infiniment sur le livre, pensée éteinte, illu-
sion de la vie. Et la déclaration qui vient ensuite marque avec
~force quel prix Platon accorde, de ce point de vue, aux tradi-
tions fabuleuses : peu lui importe que celles-ci soient invrai-
semblables, si dans leur profondeur réside une secrete vérité;
faire émerger celle vérité, voila ce qui est important, mais uon
I'enquéte érudite sur 'authenticité ct sur les sources (1). Au
reste, l'indifférence de Platon & I'égard de 'accord de ces tradi-
tions avec les données de I’expérience présente n’est-elle pas
attestée par le fameux mythe du Politigue, lequel est d’ailleurs,
selon toute probabililé, une adaplation de récits mythiques fort
anciens ? Il s’agit d’'un lemps ou les astres se sont mis & tour-
ner A 'envers et ou, corrélativement, s'est renversé le cours du
devenir, de sorie que les vivanls se sont mis & rajeunir sans
arrét jjusqu’au moment de s’anéantir dans la terre pour en
ressusciter aussilot; il y est question aussi d’'un age d’or, le
régne de Cronos, ol la différence des bétes et des hommes était
si peu marquée que, parlant une méme langue, ils s’entrete-
naient les uns avec les autres de questions philosophiques; on
y voit enfin comment, aprés la fin de cet ige d’or, les hommes
auraient péri, sans le secours de Génies créateurs (2). En tout
cela les caracteres d'une pensée primitive sont frés apparents,
et néanmoins Plalon proteste, ici comme dans le Phédre, con-
tre le scepticisme de ceux qui ne comprennent pas que la véra-
cité de ces traditions est garantie par leur origine méme :
I'’humanité d’o elles proviennent est en effet située justement

(1) 213 b. ¢ :... tol¢ piv obv xdvte [les hommes qui furent contemporains des
premiéres révélations du chéne de Dodone], &ts odn olst sopols dawep Gueig ol véoy,
améyen Spuds xal wétpac Inodety Ox’ edmbeiag, el wovov AANBH Aéyotev. Eoi &' Towg Suapé-
pet Tic & Aéywv xal wodaxwds. ..

{2) Politique 268 d-274 e et surtout 269 a et 270 b, 270 d-272 ¢, 274 b-d.
Voir aussi Lois 1V, 743 ¢ sqq. ou le mythe est repris. Comparer Mythol. prim.,
pP- ex. p. 4 s. fin,, p. 34 s. fin., p. 48, p. 13-76, 94 sq., 209-212, 291 et al.



278 ~ LEON ROBIN

A la limite de deux ordres de choses, dont I'un, antérieur et
supérieur au noétre, permet d’expliquer ce dernier (1).

Aussi ne s’étonnera-t-on pas de l’extréme intérét que Platon
porte & la préhistoire de 'humanité, ni des efforts qu’il a faits
en plusieurs directions pour découvrir les vestiges de la pensée
primitive : certains mythes sont un des éléments de cette
recherche, les étymologies en sont un autre (2). Il croit d’ail-
leurs avoir les meilleures raisons d’atre confiant dans le succes
de ses efforts. Plusieurs de ses derniers dialogues sont & cet
égard tres significatifs : Temée et Critias, le Politique et les Lois.
Le sol de la Gréce, nous est-il dit, a été éprouvé parde terrlbles
catastrophes, notamment par des déluges, qui ont fait penr la
plus grande partie de la population, détruit les arts nécessaires
4 la vie, anéanti la culture intellectuelle, ruiné toute organisa-
tion politique. Les rares hommes qui survivent & ces grands
désastres doivent étre, s’il s’agit de déluges, des patres gros-
siers vivant sur les montagnes. Faute de savoir écrire, ils ont
laissé se perdre ou s’altérer nombre de récits anciens, histo-
riques ou non, & la recherche desquels I'érudition s’est plus
tard attachée, en des temps de prospérité matérielle et de Joisir.
Il faut bien pourtant, malgré ces destructions renouvelées, que
I’essentiel du savoir primitif, de celui qui s’est constitué au
voisinage du monde de la Surnature, ait réussi a subsister et,
sous forme d’ « obscures traditions », se soit conservé jusqu’a
. nous, qui sommes les authentiques descendantis de chacun
de ces résidus successifs de la plus ancienne humanité (3).

(1) Polit. 211 a b,
(2) C'est du moins ce que j'ai essayé de montrer dans la Notice de mon éd. du
Phédre, p. cxvin ) '

(3) Timée 21 d sqq. 25 cd (I’Atlantide); voir principalement 22 d-23 a : pour-
quoi certains pays, comme PEgypte, sont privilégiés pour la conservation des
plus anciennes traditions; 23 a-c : les survivants des cataclyswmes. sont dypip-
patot xal duousor, d’olr il suit que Tod¢ mepiyevopévoug [les premiers descendanis de
ceux qut ont subsisté, plutdt que ceuz-ci méme] int oANI ysveds yp:zp.p.act TeAsu~
<dv dpuivous. Critias 109 d e : va¢ 82 dperdc xal viopoug Tdv Epmposhzv odx eldoteg sl
" wh oxoxevag wepl Ewdotwy dxodc; 110 a : pulodoyix yap dvabhtncic te Tdv madadv
pet& oxohdc. Polil. : le mythe, et surtout 270 cd, 271 ab, 273 a. Lois 11I, 676 a :
la recherche des origines de l'organisation politique doit partir éxé ypdvev
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Ce qui pourtant me semble, au plus haut degré, propre a
mesurer exactement la portée de ces indications, le plus propre
par suite & nous détourner d’y voir le libre jeu d’une imagina-
tion qui ne s’en fait point accroire, c’est qu’elles se lient étroi-
tement a toute la philosophie de Platon. Pour cette philosophie
en effet le probleme que voici est essentiel et profond : par quels
moyens, dans I'état de choses actuel, réussira-t-on & rétablir
avec la Surnature un contact qui, depuis ’époque des origines,
s’est perdu? La réalité d’un tel contact doit néanmoins étre
admise par le philosophe, 2 la fois pour comprendre 'unité du
Tout et pour faire, avec son propre salut, celui des autres
hommes. Les doctrines de I'inspiration et de I’Amour, en rela-
tion avec une théorie du démonisme, me paraissent étre des
solutions de ce probleme; il y a 1a un ensemble fortement soli-
daire, dont I'existence serait compromise si une seule piece en
était détachée.

Le Démonisme tout d’abord n’est pas aux yeux de Platon un
pur symbole, mais I'objet d’une croyance positive : des puis-
sances invisibles nous environnent, dont il importe de connaitre
le pouvoir et l'action. Ce que nous apprend en effet le Banguet
de la nature et de la fonction des Démons s’accorde entidre-
ment avec les déclarations plus ou moins explicites, quon
peut exiraire d'autres dialogues et notamment du Tumnée (1).
Ce sontdes étres tels qu’ils puissent combler le vide qui sépare
la sphere de 'immortel de celle du mortel et, ainsi, unir le
Tout & lui-méme ; c’est d’eux que procedent le prophétisme et
la divination, la découverte des rites d’initiation ou d’expiation,

phxove e %ai dxeiplac; 679 ¢ et e : extréme ed#fctz des hommes qui ont échappé
aux déluges; ils peunsent que tous les jugements traditionnels sur le bien et le
mal, sur les dieux et les hommes, dAnBéotata Aéyesar ; 680 d : Homére, vo dpyaiov
adtdv [des Grecs et des Barbares] ént ttv dypidtnra &2 puBodoyiag [les Cyclopes)
énaveveyxdv. Voir aussi VI 782 ab.

(1) 202 e 3q. : év péoy & By <Tsc. wdv Td Sapdwov> duvotépwv [des dieux el des
hommes] supwArpol &Horte 16 mav adtd adbrip Euvdedéobar... D6ja en 1908 dans La
théorie platonicienne de 'Amour, p. 134-138, j'envisageais ainsi la Démonologie
de Platon; on y trouvera mentionnés de nombreux textes a l'appui de cette
interprétation.
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les procédés d’incantation ou de magie et, d’une fagon géné-
rale, toute ceuvre dont le niveau dépasse celui auquel atteint le
simple métier. Les incantations dont un homme a su ainsi
trouver la formule, justement parce qu’il est de nature démo-
nique, sont entre les mains du philosophe I'exorcisme grace
auquel il chassera du cceur des hommes les vaines craintes et
les erreurs dont elles sont la cause : Socrate est un tel enchan-
teur ; devenir sage, c’est devenir capable de pratiquer sur soi-
méme |'incantation salutaire (1). Or I'Amour, avec l'incessante
aspiration qui le caractérise au méme tifre que sa perpétuelle
insalisfaction, est intermédiaire, comme le sont les Démons ; il
est en lui~-méme une synthése du mortel et de 'immortel ; en
joignant les deux mondes, il refait mystérieusement I'unité
d’un tout qui semblait coupé de lui-méme; il est I'élan de
I'ame vers le savoir dont elle se sent dépourvue; il est le prin-
cipe de la vie organique et il est aussi I’dme de la philosophie.
Et Socrate en effet, le philosophe par excellence, est la vivante
image de I'’Amour, et c’est un &tre véritablement démonique,
capable dans ses extases de briser les liens qui le retiennent &
la terre (2). : :

Mais un fait prouve décidément & quel point Platon est per-
suadé que les révélations mystérieuses conservées par la tra-
dition, vestiges indécis d'une pensée primitive, contiennent la
divine étincelle ot s’allumera la recherche philosophique :
c’est le développement que recoit dans le Phédre cette théorie
de ’Amour. Déja dans le Banguet il en confiait I’exposition 2
I’énigmatique Diotime, la prétresse mantinéenne qui a su
dire quelles purifications détourneraient d’Athénes la peste
menacante, et il faisait en sorte que de Socrate, du philosophe

(1) Phédon 11 e 8q. ; cf. 114 d : on pariera powr l'iminortalité de 1'dmse, xahdg
vkp & wnlvduvog wal yoh ©& towxltx downep énddewv éauryh. — Les héros créateurs, les
« éternels incréés » des sauvages sont aussi des inventeurs d’institutions reli-
gieuses, d’initiations, etc., par ex. MytA. prim., p. 29, 156 sq., 167, 183.

(2) Banquet 204 e sqq. et surtout 203 e-204 ¢; pour l'identification de I'Amour
avec Socrate ou le Philosophe, voir ma Notice, p. ci-cvin, cf. aussi Phédre,
Notice, p. cxxxv sq.
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qui se flatte de ne rien savoir aussi bien que ce qui concerne
amour, se distingue & peine sous ce rapport la prophétesse
inspirée (1). La vérité, c’est que 'amour véritable est en effet
une inspiration : le Phédre y voit la plus haute de toutes les
formes de la poaviz, de celle qui n’est pas une maladie de l'es-
prit, mais bien un don surnaturel et une sorte de « grace », de
laquelle découlent les plus grands de nos biens. Or les autres
formes en sont précisément celles qu'on rapporte d’ordinaire a
des intuitions ou la réflexion n’a aucune part et dont les sour-
ces semblent étrangeres : ainsi le prophétisme ou l'invention
de rites capables d’effacer une souillure, d’introduire 3 un mys-
tére, ainsi d’autre part ’enthousiasme qui transporte le podte
au-dessus de lui-méme. L'amour est donc parcillement un
délire, et, si la source de ce délire vient d’en haut, c’est aussi
vers les réalités d’en haut que, par la beauté, il raménera notre
ame; il sera donc philosophie, puisque la philosophie c’est le
renoncement aux choses de ce monde et proprement une
« extase » (2). Certes un tel élan mystique n’est pas pour .Pla-
ton le tout de la philosophie, mais il est ce sans quoi il n'y
aurait pas de philosophie : ce qu’a conquis ’Amour philosophi-
que, la Dialectique 2 son tour 'organisera selon des relations
nécessaires: ¢'est ainsi que dans le Ménon (97 d sqq.) on voit
Pattiag hoyispués enchainer la fugace 8eia poisx. Tous ces exem-
ples semblent en outre montrer assez clairement de quelle
importance est aux yeux de Platon I'utilisation d’un complexe

(1) Ibid., 201 d e sqq., 177 d. Voir Notice p. xxnrxxvi.

(2) Phedre 244 a sqq., surtout 244 a 8 : 3:& paviag Beld pévvor Sdoer Sidopévng;
¢ 3 : &g xahod dvrog [le délire] 6tav Bela molpa yiyvnrar; 245 b 1 : paviag yiyvopé-
¢ &nd Bedv. Les textes suivants concernent spécialement le délire d’amour, 245
b 7s8q. : éx Bsdv dmmépnetar... én’ slzuyia «ff peylovy wapk Oedv & voabty, pavix
SiSovar; 249 ¢d.: 'homme qui use droitement des inoyens de « se ressouvenir »,
¢’est-a-dire le philosophe, &iordpevos. .. tiv dvlowmivey voubsteltal Oxd TdHY ToAADV
©¢ Tapaxivdy, évlouatdiwy 8¢ AéAn0s tols woAhovs; e 1 : ...abtn [§ wevdprm pavix, |
fpwtinf] magdv Tdv dvBougidgswy Zpiewn... et tout le morceau (jusqu'a 250 a)
témoigne que la philosophie et 'amour inspiré des dieux sont deux délires iden-
tiques; cf. Banquet 218 b : xexowwvnxévar tic tol pihocdpov pavias T zal Bax-
xetag. Voir Notice du Phedre, p. xcv sq., p. cxxxvii et ici p. 274 sq. les renvois
& Ménon et Phédon, auxquels il faut ajouter lon 534 cd.

REG, XLIX, 1936, no 230. 19
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mental irrationnel, qui lui est fourni, soit par diverses mani-
festations mystiques, soit par des traditions mythiques, pour
élever sur cette base. une construction rationnelle. Il s'est
efforcé de soumettre & I'analyse ce qui, n’étant que le masque
intellectucl d’une émotion ressentie en face de l'incompréhen-
sible (1), est en réalité rebelle a 'analyse. De cet effort pour
transposer les restes, déja déformés, de la pensée primitive est
sortie sa philosophie.

D’autres exemples encore pourraient &tre allégués : ils
feraient apparaitre sous une forme particuliérement crue I'op-
position, chez Platon, entre un effort de détermination ration-
nelle qui s’épanouit dans la théorie métaphysique des Idées, ou
dans la Mathématique, ou, bien plus, dans une « méta~mathé-
matique » avec la théorie des Nombres-Idées, et, d’autre part,
des survivances manifestes d’'une mentalité primitive : ainsi la
croyance en une sorte de « fluidité » des formes animales.
Platon fait en effet, et sérieusement je crois, une large place a
la vieille notion de « métamorphose ». Or celle-ci signifie 1'in-
détermination foncitre des grands types biologiques, tels qu’ils
se différencient dans la nature, la possibilité, non pas, comme
dans les théories transformistes, d’une lente variation naturelle
dans 'un d’entre eux, mais d’'un changement radical, soudain,
et, pour tout dire, surnaturel. Les cigales, dans le mythe du
Phédre (ici p. 216), ne sont-elles pas la figure actuelle des
hommes qu’elles furent jadis? Si les cygnes, auxquels Socrate
se compare dans le Phédon, font entendre aux approches de la
mort un chant plus fréquent. et plus éclatant, c’est qu’ils sont
joyeux, prophétisant le bonheur qu’ils auront de se retrouver

(1) C’est ce que M. Lévy-Bruhl appelle « la catégorie affective du surnaturel »
Voir surtout I'/atroduction dans son livre Le Surnaturel et la Nature dans la
mentalilé primitive, p. ex. p. Xxx1v 8q. : « Calégorie, dit-il, ... serait pris... sim-
plement comme principe d'unité dans ’esprit pour des représentations qui, tout
en différant entre elles par tout ou partie de leur contenu, l'affectent cependant
de la méme maniére ». Le fond des représentations des Primitifs en ce qui con-
cerne leschoses et les &tres de la Surnature, c'est la peur, et méme des amas de
peurs ; cet élément fondamental et général de leurs représentations de cet ordre
_« n'est pas lui-méme représents : il est senti et aussitdt reconnu ».
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auprés du dieu, Apollon, dont ils sont les servants. Or cette
animalité quasi-humaine se renverse quand il s’agit de la joie
que donne & Socrate sa mort prochaine; pareil aux cygnes, il
est dans la surnature le serviteur ‘du méme patron que ces
oiseaux (1). Une semblable ambiguilé de I'existence peut &tre -
envisagée sous d’autres aspects qui ne sont pas moins instruc-
tifs. Socrate est précisément, le Banqguet y insiste, un étre
d’une double nature, qui, comme I’Amour, unit des opposés ;
rendant & un vieux mot usé ce qui fut peut-étre la richesse pre-
midre de sa signification, Platon explique que son maitre est
atomog, précisément parce qu'on ne sait en effet ot le loger :
est-il vraiment un homme ? Alcibiade ne peut le rapprocher
que des Satyres, hommes qui sont des boucs, ou de ces anthro-
poides que sont les Silenes ! A la vérité, ce n’est 12 quele « de-
hors » du personnage et sa « peau », non son « dedans » qui
est tout autre, comme sont cachées de saintes images dans des
boites sculptées en figure grotesque de Silene (2). Ce dernier
trait suggere une comparaison avec la fonction des masques chez
les « primitifs » (3); et les autres, I’assimilation, si commaune,
d’un changement de personnalité & un simple changement de
« peau », auquel n’est intéressé que le « dehors » de I'stre (4).
C'est pareillement le fond de l'image qui sert au Cébés du
Phédon pour représenter la facon dont I’'dme, sans étre immor-
telle, peut cependant vivre plusieurs vies successives, en revé-

-
-

(1) Phédon 8% e-8% b . yeynBirec [les cygnes] i péAhoust wapdk Tov Bedv amicvar

olnép eior Oepdmovreg — 'Eyd 82 xal altdc fiyolpmat dpddovhds w6 civat tav wdnvwy xal
tepd¢ vol aldrobl Be0l. Il est a remarquer que, dans ce méme morceau, un autre
exemple offre 4 Platon l'occasion de donner d’une tradition une interprétation
opposée a celle qui est ordinairement regue; cf. wmon édition du Phédon,
p. xxxvii, n. 1 et 2. — Cowparer Myth. prim., p. 303.
. (2) Banrquet 245 ab, 216 de, 221 d-222 a, surtout 221 d : olog & olvoat yéyove Thy
dromlay GvBpwmog, ... 008’ dyyls v elpot Tig Entdv, ...el p¥, dpx el ol¢ Aéyw Gmerxdfor
Tt¢ adtév, dvlpiTwy piv pndevi, tols 82 atArnvoic xai catipotg, adtdv xai Tods Adyous ;
€ : totaltx nal évépxata wal fhpata Ewdev weplapnéyovrar, gatipov 3 twa OG6pistol
Sopdv. Cf. Notice cit sq. et comparer Phédre 230 a.

(3) Cf. Myth. prim., p. 152 et 212.

(4) 1bid., par ex. p. 87, 168 sqq., 234 sqq., 248 sqqg., 251, 285 sq., 275 sq., 299.
. De méme Le Surnaturel et la Nature etc., p. 125-129. )
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tant tour & tour autant d’enveloppes corporelles : ainsi, au
cours de son existence, un méme tisserand peut s'étre fabriqué
plusieurs vétements et mourir néanmoins avant d’avoir usé
le dernmier qu’il a fait (4).

Simples images, dira-t-on : Platon, le philosophe, est en
méme temps un poédte. En jugera-t-on cependant de méme, si
I’on considére les conceptions eschatologiques, non pas seule-
ment du Phédon, du livre X de la République ou du Phédre,
majis surtout de ce véritable traité de science qu’est le Timée ?
On est souvent trop enclin & ne voir dans ces apocalypses
rien de plus que des fantaisies. En un sens elles le sont, mais
seulement quant au détail de leur contenu, et parce que, dans
ce domaine de la simple probabilité, I'extréme limite est alors
atteinte dans le sens de la plus grande liberté de la conjecture.
D’autre part, en revanche, le principe des eschatologies plato-
niciennes me semble répondre 3 une conviction profonde.
Admet-on en effet que la condition d’une ascension de 'esprit
vers les réalités idéales est que notre dme leur soit apparentée,
et que, a I’époque ol il 0’y avait pas encore de temps, elle ait
vécu & leur voisinage et dans- lcur lumi2re? Alors on doit
admettre aussi que toute dme, aussi bien dans la Surnature
qu’a sa premigre naissance naturelle, ait é(é unc 4me d’homme,
bien plus une 4me de maéle. C’est & celte condition que les
bétes, étant des hommes déchus, peuvent espérer revenir a
la condition humaine. Il peut arriver en effet que, avant de
recommencer une nouvelle existence, des dmes d’homme
choisissent une existence de béte, et aussi que des bétes optent
pour une vie d’homme. Mais, d’'un autre c6té, la mutation d’un
homme, d’abord en femme, puis en béte, peut &tre considérée
comme l'effet, non d’un choix, mais d'un chiatiment, dont le
degré sera nécessairement déterminé par le degré méme . de

(1) Phédon 87 b-e, surtout d 7: dAA& ydp &v paln €xdotny Tav Juydv TOAAE ov-
pata xaratpibety, EAAWG Te wdv oAAZ ¥tn 31d... * dvayxaiov pevtdy eln, dndte dmwoA-
ASocto 7 guyh, T6 tehevtatov Dpagpa Tuyslv adthv Eousay, nal Tovzou pdveu wpoTé-
 pav anéhhvetal,
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bestialité dont cet homme aura en quelque sorte investi son
existence pendant le temps qu’il était un homme (1). Ce sont
donc de trés anciennes formes de pensée qui ont peut-étré
servi de base a la réflexion philosophique de Platon sur la
diversité des especes animales et de leurs relations.

Mais peut-2tre est-ce en raison d’un tour d’esprit personnel que
Platon se complait ainsi aux plus authentiques produits de la
fonction fabulatrice. Or il ne serait pas trés difficile de montrer
que, la poésie en moins, une semblable docilité envers le vieil
esprit mythologique subsiste chez Aristote. On en trouverait le
témoignage dans sa doctrine de I'Acte et de la Puissance, de
la Forme et de la Matiére, dans ses conceplions de la Nature
et de I’Ame : le corps naturel pourvu de ses organes n’a pour-
tant la vie qu'en puissance, mais, dés que, du fait d’avoir une
ame, il posséde la vie, alors il est un corps naturel organisé,
actuellement vivant et exercant ses fonclions (2). Un point par-
ticulier semble plus spécialement propre & faire voir comment
Aristote, adversaire de la « métensomatose » de 'ame (3),
est cependant asservi, sans en avoir conscience, 3 de vieilles
croyances mythologiques. Comment légitime-t-il en effet {'escla-
vage ? Non pas par le droit de la guerre : ce serait en appeler &
la force pour justifier une simple « convention » (vauos), laquelle
ne saurait &tre le fondement d'un droit. Bien loin qu’il =oit con-
tre nature, paradoxe qui a trouvé des partisans, I’esclavage est
au contraire selon la nature, et pour bien des raisons. 11y a
des hommes qui, fussent-ils asservis par violence, sont par

¥

(1) Phrédon 81 e-82 b, 83 de; Rép. X 618 ab, 620 a-d; Phedre 248¢c-e : tdte
vépo¢ Tadtnv [U'dme tombée sur la terre] ph oureboxt el¢ prdepiav Bfipetov oLy év
T Tpoty yevéser... 249 be, e : ... wdox piv dvlpwrov Juyh obcst tedéxtar Ta Svra -
T, odn dv {ABev eic ToBs td LPov. Timée 716 d e : d¢ ydp more &5 Ivdpdv yuvainsg xai
wZAhx Onplx ysvhisoivro, Anlosavtoe ot suvistdvres fpdc (les démiurges inférieurs] ...
90 e 92 c¢. Cf. Notice du Phedre, p. xcii-xciv. — Comparer Mythol. prim., p. ex.
p. 38.

(2) De an. 11, surtout a partir de 442 «, 13. — Comparer Mythol. prim., pp. 281-
294. Le vieux mythe de Dédale traduit peut-étre des croyances de ce genre.

{3) De an. 1, la fin du chap. 3.
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destination naturelle des hommes libres, et d’autres, inver-
sement, qui, avec une apparence de liberté, sont cependant
toujours esclaves. Tels sont justement les Barbares, toul au
moins ceux que l’hellénisation n’a pas transformés. Sont-ils
méme véritablement des hommes, sinon par la « figure »?
A mi-chemin entre le dieu et la béte, c’est en effet de celle-ci
que le Barbare est plus proche. Au surplus, celui qui ne s’ap-
partient pas & soi-m&me est nécessairement I’ « appartenance »
‘d’un autre, soumis i son autorité en tant qu’il est sa propriété,
et méme quelque chose de lui. Dans I’association domestique
I'esclave est, au méme titre que la femme, partie d'un tout
_hiérarchisé dont I'élément dominateur est le mari et maitre :
la Nature, qui aime que chaque &tre ait spécifiquement sa fonc-
tion, a fait la femme pour la reproduction et I'esclave pour le
travail ; mais le tout dont ils font tous deux partie n’existe que
par le mari et maitre. Pour les parties subordonnées ce serait
donc un malheur d’étre séparées de leur tout, et ce serait d’antre
part une injustice & 1'égard de celui-ci; c’est pourquoi, séparé
du maitre, l'esclave est comme un organe qu'on a coupé de
son corps et qui n’a plus sa raison d’étre. Enfin les faits sont
d’accord avec le raisonnement. Comment le pauvre remplace-
t-il I'esclave qu’il n’a pas les moyens d’acquérir ou de nourrir?
Il emploie des animaux de travail. Est-ce que le gouvernail
du navire peut fonctionner tout seul ? Il faut donc que le capi-
taine ait un homme de barre pour mancuvrer le gouvernail,
outil de navigation qui est donc, pour une part, inanimé, mais,
pour l'autre, nécessairement animé (1). En résumé, il y a en
quelque sorte consubstantialité de deux &tres, dont on dirait
cépendant, en langage aristotélique, que la quiddité est distincte.

Cette savante et subtile justification de 1'esclavage a certai-
nement des motifs d’ordre social et économique. Mais ce qui en
fait le secret ressort, c’est une croyance enracinée de la pensée

(1) Voir Polif. 1 2, 1282 a, 30 jusqu'a ia fin du chap.; 3, 1233 b, 20; 4, 1253
b, 21-1284% a, 1; les chap. 6 et 7. Cf. 1II 14, 1285 a, 20 sq. Voir aussi Eth. Nic.,
VIl 1, 1145 a, 29-32; 6, 1149 a, 5-12.
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primitive ; et ce ressort est assez puissant pour avoir empéché
le théoricien de la logique de donner a la notion d’homme
toute ’extension dont elle est capable el pour I'avoir conduit
a restreindre cette extension aux hommes de sa race et de sa
langue. Tout se passe donc comme s’il raisonnait & la fagon
des Papous de Dobu qui se refusent & étendre aux Blancs le
terme qui leur sert & désigner 'homme (1). Au fond de cette
croyance n'y a-t-il pas toujours ce sentiment confus qu’a l'iden-
tité fonciere d’un &tre peut correspondre une dualité extérieure
de « peau », et inversement, qu'une méme « peau » peut, selon
les conditions, couvrir deux étres entidrement distincts. Est-ce
pour le punir de sa jactance qu’Apollon fait écorcher Marsyas
le Satyre ? Ou pour savoir quel &tre se cache en réalité sous le
couvert de sa peau? Ainsi I'Eskimo écorche, mais avec plus
de ménagements que le bourreau apollinien, le caribou sous la
peau duquel il doit retrouver la femme aimée qu’il a perdue (2).
Ainsi, pour Aristote, le Barbare sous un masque d’humanité
cache une sorte supérieure d’animal domestique, que la Nature
prévoyante a destinée au service du citoyen libre de I'Hellade,
en vue de pourvoir celui-ci des loisirs qu’exige la vie politique
ou la vie spéculative, loisirs justifiés enfin par l'excellence
- certaine de ses facultés intellectuelles.

La vitalité tenace de ces croyances, 'empire qu’elles
avaient, m&me sur les esprits les plus cultivés, le supplément
de crédit que leur avait procuré la philosophie en leur donnant
par ses interprétations un visage nouveau, l'inquiétude que
cependant laissaient subsister au fond des ceeurs ces interpré-
tations incertaines (3), tout cela permet peut-étre de mieux

(1) Mythol. prim., p. 63 sq. 1l est & remarquer que Platon insiste au contraire,
et justement & propos de l'habitude de distinguer I'’ensemble des hommes en
Grecs et Barbares, sur la nécessité de faire des classifications objectives : Politi-
que 262 de, 263 d.

(2) Mythol. prim., p. 257 sq.

(3) Phédon, 17 a-e, surtout d e : Spwg 8¢ pot Soxeis, dit Socrate a Cébeés qui,
comme Simmias, n'est pas pleinement convaincu,... xxl 3edtévat 8 tdv waldwv,
Et Cébeés répond : d¢ Sediotwv... mewpdd avansibeiv © p&Adov 8¢ puiy 6 Kpdv dedidTwyv,
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comprendre la signification de V'ardent effort, & la-fois de
défense et d’attaque, que les Epicuriens ont dirigé contre une
telle attitude mentale Ils luttent contre l'idée, nourrie de
crainte, que la Surnature peut intervenir capricieusement dans
la Nature et en troubler I'ordre; leur mécanisme antifinaliste
vise & éliminer les puissances invisibles qu’on allégue pour
expliquer ce qui surprend par son apparence insolite (1); il
n’y a pas de « merveilles » de la nature, et toutes celles dont on
fait état doivent &tre ramenées aux proportions d'une nature
ol nous nous sentions chez nous et qui nous soit familiére ;
c’est pourquoi il vaut mieux, sur le méme plan, donner d’un
méme phénomene dix explications naturelles, également pos-
sibles, que d'en invoquer une seule qui fasse appel & la Sur-
nature. Lucréce est d’ailleurs convaincu que ces vaines craintes
sount étrangeres & la conscience de 'homme de nature et que
la religion, dont elles sont le fruit empoisonné, est un des
méfaits de la civilisation (2). Ceci dit, il s’ensuit une double
conséquence. D'une part le philosophe épicurien s’appliquera
a ne faire, dans I'explication des origines du monde, de la vie,

aAN taws Eve wig xal &v fuiv -walg, ot *& totaltz pobeltar - <toltov olv mepd
petanelfetv uh dediévar Tov Gdvatov... 85 cd (Simmias) : Seiv... Tdv yoiv BéAtiartov
<dv avlpwnivey Advav AabBdvra xxi Suceiedeyrtétatoy, Eni Todtou Gy oduevoy, Honep i
oyediag xwduvebovta SiamAeloxt Tov Biov, el pR Ti¢ Svvaito aovahéstepov xai Gxivdu-
vétepov €nt BeGatotépou oyfpatog, 7 Adyou Bziou Tivds, Stamopeubiivat. Jusqu'au bout
Simmias garde ses doutes, 107 ab : ...avayxdfopat &wistiav Ett Eyewv wap’ Epavtd
Tepl TRV sipnpévey. s

(1) Seul, I'insolite intéresse le sauvage et lui rappelle immédiatement la dépen-
dance de la Nature a 1'égard de la Surnature (cf. Mythol. primit., par exemple
p. xxvi, 19, 40, 42 sq., 295). Au contraire I'Epicurien, qui veut exorciser le Sur-
naturel, s’applique a mettre en évidence des « habitudes » de la Nature, dont
chacune est un succés consécutif a une trés longue série d'essais malheureux ;
Lucréce emploie souvent solere, suescere, consuescere pour parier de ce que nous
appellerions « une loi naturelle » (par ex. I 163, 629, 41031-1037; V 187-194 = §19-
431). '

(2) Pour ce dernier point voir Lucréce V 973-983 ; le morceau de 1161 sqq.,
a la place ou il est, concerne un stade de I’évolution huinaine ou existe déja
I'état politique. De méme tous les autres passages relatifs a la terreur religieuse,
dont la révélation épicurienne a délivré les homwmes : I 62-65, 146-148; 11 167-
4181, 646-664, 1090-110%; IlI début, 14-24, 982 sq.; V 10-12, 76-90, 146-234, 1194-
1'197,-1204-i225; VI 50-85, 62-64. Pour le principe des causes multiples, voir V
526-533 (A. Ernout et L. Robin Commmentaire, 111, p. 70 sq.).
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de '’humanité, aucune place 3 la Surnature. D'autre part celle-
ci, sans &tre radicalement exclue, ne sera pas seulement rejetée
hors de ce monde, elle le sera méme de tous les mondes pos-
sibles, entierement étrangére & leur existence premiére comme
a la suite de leur devenir. C'est en effet dans les pevaxéopia
(intermundia) que résident les Dieux d’Epicure; chose curieuse,
pour éviter A leur sujet 'anthropomorphisme, au moins
éthique, il ne trouve pas de meilleur moyen que de les doter
de cette instabilité fluide qui, dans la pensée du sauvage, méle
si étroitement et si constamment & la Nature le surnaturel et
le mythique. Non seulement en effet ces dieux ne sont pas
nécessairement des hommes, quoique pour eux ce soit le mieux;
mais, étant constitués par un flot intarissable de la plus subtile
matidre atomique, jamais ils ne se concrétisent en une forme
permanente : ce sont essentiellement des &tres 3 métamorpho-
ses. Par suite, les si8whx émis sans arrét depuis un temps
infini par ce perpétuel courant de formes changeantes expli-
quent le plus naturellement du monde la réalité si diverse des
« apparitions », aussi bien dans la veille que pendant les réves;
il est naturel que 'apparence d’un aigle ou d’un taureau ou
d’une pluie d’or ait pu, & quelque moment, &tre prise par celui
que, sous l'apparence d'un homme, nous appelons Zeus ou
Jupiter. Mais ce qui est funeste et condamnable, c’est que,
lorsque nous attribuons au Dieu cette apparence, nous met-’
tions en lui dans le méme temps nos passions et nos vices (1).
Ainsi, pour guérir l'esprit humain de la tendance mytholo-
gique, les Epicuriens n’ont rien trouvé de mieux que de res-
pecter cette tendance, et méme dans ses traits les plus humbles,
les plus caractéristiques d’une mentalité « primitive ». Mais ce .
fut pour bannir radicalement de chez nous les puissances qui
sont son ceuvre et pour les reléguer en des endroits o, ne

(1) Epicure, 4 Ménécée, 123 sq. (cf. A Hérodote 16 sq.); Kup. 86%. 1 et le sch. (en
lisant ob pév.., ©3 8¢ ou ofovs 82) ; Lucréce V 4146-153, 1161-1182, VI 68-79;
Cicéron De nat. Deor. I 18 et 19, De divin. 11 11, 40. — Pour la « fluidité », carac-
téristique de la mentalité primitive, cf. ici p. 260 et n. 4.
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risquant plus de nuire, elles cesseront d’étre pour les hommes
un objet de crainte.

Je voudrais, en terminant, prévenir quelques malentendus
sur le caractére et sur la portée des remarques qui précedent.
-Tout d’abord, et je I'ai dit dés le début, elles sont occasion-
nelles, fragmentaires, incomplates ; elles ne prétendent pas a
¢tre une étude d’ensemble sur cette question, prodigieusement
complexe et difficile. Ai-je besoin de spécifier ensuite que, en
notant les ressemblances que j’ai signalées, en les rapportant
a une méme veine de pensée, je n'en infére aucune identité
de nature ? Autre chose est une notion, autre chose est son
histoire. Que telle plante sauvage soit l'origine de celle-ci qui,
maintenant, est pour nous une nourriture substantielle ou déli-
cieuse, la valeur intrinséque de cette derniére est, non pas
certes indépendante de ce que fut ou reste ’autre, mais pensée
et Jugée indépendamment. Semblablement, une structure men-
tale analogue a celle d’'un Papou d’aujourd’hui a pu servir de
base & la méditation philosophique de Platon, sans qu’on ait
pour cela le moindre motif, ni le moindre droit, d’établir une
équivalence entre la pensée de Platon et celle de son lointain
ancétre qui, sur la terre d’Hellade, était un cousin-germain de
I’actuel Papou. Ce qui importe, c’est ce que Platon a cherché
" dans cetle gangue, c’est ce qu’il a cru y découvrir. La grande
affaire, c’est I'invention, et non pas ce qui en a été 'occusion.
Il reste d’ailleurs que la curiosité du philosophe s’est portée
avec une prédilection marquée vers les formes les plus spon-
tanées et les plus naives de la pensée, et en raison de leur
mnaiveté méme. Bien plus, il a jugé ces fagons de penser parti-
culi2rement utiles, entre certaines limites et par rapport a cer-
tains objets, pour systématiser en une « histoire » un ensemble
‘complexe de réflexions. De toute maniére la raison en est
dans cette avlpwwivy dobéveia dont parle Simmias dans le Phé-
don : ou bien il s’agit de vérités jusqu'd présent impossibles &
atteindre par la seule méthode véritable, savoir la dialectique,
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et qu'on n’atteindra peut-8tre jamais, ou bien c’est un procédé
accessoire pour rendre sensible & des esprits encore voisins
de I'enfance une découverte, qui comporterait un autre mode
d’exposition. L'objet de la philosophie est, comme dit le Gor-
gias, de mettre un xéyos & la place d'un pofleg, qu’elle ait recgu
celui-ci de la tradition ou qu’elle se le soit fabriqué a elle-
méme pour une des fins que j’ai dites (1).

A la vérité, ne pourrait-on prétendre qu’il n’est pas spéciale-
ment intéressant de rechercher dans une période historique
lointaine les survivances de la mentalité dite primitive ? Celle-
ci, dirait-on, n’est absente d’aucun état de civilisation : la
crédulité la plus basse peut accompagner un développement
exceptionnel de la science, des arts et de 'industrie; des échap-
pées attristantes s'ouvrent quotidiennement & l'observateur le
moins atlentif sur tel ou tel point des bas-fonds de la pensée.
De méme, au reste, dans les sociétés de sauvages, la perfection
de la technique, l'étendue et la précision de I'expérience
s’allient d’une fagon remarquable & des croyances et a des
pratiques qui en sont proprement la négation (2). Or ce qui.
est intéressant, c¢’est justement de constater que deux modes
de pensée aussi différents coexistent, et qu’ils persistent a
coexister, alors qu’on s’atténdrait a voir disparaitre par voie
d’assimilation celui des deux dont P'autre semble &tre la
progressive élaboration. L’intérét s’accroit encore si 'on peut,
tout en constatant la coexistence, analyser en outre, comme I'a
fait M. Schuhl pour la formation de la pensée grecque, les
processus de cette élaboration.

Un premier probléme est ainsi posé, probleme tr2s difficile,
qui est au fond de toute recherche de cette sorte et que ce n’est
pas ici le lieu d’aborder : la pensée humaine n’est-elle pas, a
quelque degré ou a quelque moment de son évolution qu'on
veuille 'envisager, identique dans sa forme et dans ses démar-

(1) Voir Notice de Phédre, p. cvur-cxvii, — Phédon 107 a b et cf. ici p. 275
et n. 2. — Gorgias 523 a ; cf. 527 ab.

(2) Mythol. prim., par ex. p. X1 8qq., p. 40, p. 49-51. — Cf. ici p.\263 sq.
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ches essentielles, différente seulement par son contenu et par
ses moyens d'expression ? Que constate-t on en effet, quand,
avec M. Schuhl, on pousse aussi loin que possible I’enquéte
sur les origines de la pensée grecque? C’est que derriére Baby-
lone, & qui elle doit tant, on trouve Sumer, et¢., puis, en remon-
tant toujours plus haut dans le passé, on apercoit des pratigues
et des croyances qui existent chez des peuplades océaniennes
d’aujourd’ hui. Et, d’un autre céié, il n’est pas moins remar-
quable que, présentement, une méme attitude mentale soit
commune aux peuplades sauvages les plus éloignées les unes
des autres : Indiens des deux Amériques, Eskimos, Papous
de la Nouvelle-Guinée, ete. (1).

Mais alors se poserait un second probléme : pourquoi cer-
tains peuples ont-ils dépassé le niveau commun? pourquoi
d’autres s’y sont-ils attardés? pourquoi, parmi ceux qui 'ont
dépassé, les uns se sont-ils laissé distancer par d’autres? Autant
de questions auxquelles on peut se demander s’il sera jamais
possible de répondre. Il est trop facile d’alléguer sans preuve,
bien plus, en répondant & la question par la question, soit des
différences ethniques dans la structure mentale originelle, soit
des conditions autres du régime social ou politique, ou bien
encore 'action novatrice d’hommes de génie. Un fait du moins
semble étre incontestable : si la Gréce a recu de ’Orient ses
premiéres legons, elle les a fécondées et fait fructifier, de facon
a devenir a son tour, par des voies diverses, I'éducatrice du
mounde entier; non pas partout cependant, mais 1a ou il exis-
tait une aptitude & recevoir I'empreinte de rationalité qu’elie
avait donnée & la vision de l'univers et & 'organisation de la
conduite.

Léon Rosin.

(1) Voir tout le chap. vi de La Mythologie primitive; cf. 312 sq. et Le Surna-
turel et la Nature etc., p. XXXV sq.
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