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De uitdrukking ‘in het honderd lopen’ voorspelt weinig goeds, maar dat
u dit Tooste nummer van Raster in handen heeft, betekent in elk geval
dat we de tel nog niet kwijt zijn. Dat is al heel wat in tijden waarin ver-
liezen tot winsten worden omgegoocheld en “harde cijfers” vaak boter-
zacht blijken te zijn. Reden genoeg om de macht van het getal cens te
peilen met de kracht van het woord.

In 1989 — dertig jaar na de beroemde rede van C.P. Snow over de
‘two cultures’ en de kloof daartussen — introduceerde de Amerikaanse
wiskundige John Allen Paulos de term “innumeracy’ als tegenhanger
van het gangbare begrip ‘illiteracy’ - ‘ongecijferdheid’ tegenover ‘on-
geletterdheid” - waarmee hij de kloof tussen de twee culturen nog cens
onderstreepte. In Nederland wond Rudy Kousbroek zich naar aanlei-
ding daarvan op over het feit dat die ‘ongecijferdheid’ in kringen van
gestudeerde mensen nog steeds salonfihig was, terwijl ongeletterdheid
toch gold als iets om je voor te schamen.

Sinds de salon zich langzaam maar zcker naar de tv-studio’s heeft
verplaatst, lijkt ook ongeletterdheid trouwens geen schande meer (suc-
cesvolle mensen hebben immers geen tijd om te lezen), maar het is
waar: onder de liefhebbers van literatuur en kunst bestaat nog altijd cen
zekere huiver voor, zo nict atkeer van alles wat met getallen, met wis-
kundige abstracties of exactheid te maken heeft. Ook al vindt cr allerlei
grensverkeer plaats en zijn literaire auteurs met een natuurwetenschap-
pelijke of wiskundige achtergrond geen zeldzaamheid meer, de twee
culturen bestaan nog steeds. De gemiddelde literaire lezer zal zich lie-
ver met woorden bedwelmen dan met getallen of formules.

Maar zelfs voor de ongecijferdste lezer is er geen ontkomen aan: hij
ziet zich dagelijks geconfronteerd met hele horden getallen die hem
informeren over zijn banksaldo, het weer, de tijd, verkiezingsuitslagen,
sportuitslagen, prijzen, vertrektijden, afstanden ctcetera De macht van
het getal is minstens even voelbaar als die van het woord. En vaak
doorslaggevender. Je kunt natuurlijk proberen die macht te negeren,

6 maar waarom zou je de kop in het zand steken voor een van de intrige-



rendste menselijke uitvindingen? Ook als je een broertje dood hebt aan
rckenen, is er reden genoeg om je te verbazen over die merkwaardige
abstracties die ons leven steeds efficiénter organiseren. Waar komen ze
vandaan: zijn ze uitgevonden of ‘ontdekt’? En hoe komt het dat ze zo
effectief zijn?

Getallen zijn iets anders dan woorden, maar ze hebben wel de weg
geéffend voor de uitvinding van het schrift. Het waren tenslotte reke-
naars en bockhouders die als cersten op het idee kwamen om het resul-
taat van hun getel en gereken te noteren door middel van kerven en
streepjes. Zo werden zij de pioniers van het schrift en verstokte lezers
hebben dus alle reden om de rekenaars dankbaar te zijn. Het eerste wat
genoteerd werd waren geen woorden, het waren getallen. Of preciezer:
aantallen.

Tellen en turven — het lijken weinig spirituele bezigheden, maar er
bestaat een oeroude, geheimzinnige verwantschap tussen taal en tellen.
Die blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat in veel talen woorden als 7aa/ en
getal, tellen en vertellen (Frans: compte en conte; Engels: count en
account; Duits: Zahl en erzdhlen etc.) etymologisch nauw verwant zijn.
En is vertellen niet ook een kwestie van het opsommen van een reeks
feiten of gebeurtenissen? Een manier om zaken ‘op een rijtje te zetten'?
Om ‘rekenschap’ te geven van wat er gebeurd is?

2

Het opstellen van rijtjes en lijstjes is nog altijd een erg populaire bezig-
heid. (Ook dat hecft trouwens een geschiedenis die terugreikt tot de be-
gindagen van het schrift: lijsten van goden, van koningen en dynastieén
behoren tot de oudste geschreven documenten). Deze neiging tot op-
somming, en liefst een genummerde opsomming, waarin tegelijk een
volgorde en een rangorde is vastgelegd, is een verre echo van die admi-
nistratieve oerdrift waaruit het schrift ooit is ontstaan. Hitparades, top-
tiens, lijstjes van de populairste politici, de beste voetballers, de snelste
atleten, de mooiste boeken, de beste restaurants enzovoort zijn de
eigentijdse variant daarvan en ze mogen in geen krant of tijdschrift
meer ontbreken.

Het zal cen behoefte aan overzicht zijn. Een behoefte aan vereenvou-
diging ook. De overstelpende veelheid van alles wat er is, moet terug-
gebracht worden tot een overzichtelijk rijtje. En het lijkt wel alsof die
lijstjes en rijtjes ons ook de legitimatie verschaffen om de rest — de on-
overzienbare veelheid van wat er verder nog is — even te vergeten. Dat
is het geruststellende eraan.

Misschien is de ervaring van het revec! wel een van de kenmerkend-
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ste ervaringen van mensen in de moderne wereld. Het aanbod van prik-
kels, van produkten en mogelijkheden is zo gigantisch dat je wel ge-
dwongen wordt tot reductie en selectie. Om niet kopje onder te gaan in
het teveel, om tenminste de illusie van overzicht te kunnen koesteren, is
er een hele industrie van lijstjes en rijtjcs ontstaan. Zodat er althans nog
een schijn van orde in die veelheid wordt aangebracht. En een rung-
orde, want ordenen is niet alleen op een rijtje zetten, maar liefst ook
een volgorde en een hiérarchie aanbrengen.

Over die ervaring van het reveel, het ontmoedigende of zelfs het be-
angstigende daarvan, heeft Witold Gombrowicz fascinerende pagina’s
geschreven in zijn Dagbock. Het begint met de beschrijving van het ge-
drang in een overvolle trein, die alleen maar voller wordt en waarin
desondanks nog gediscussieerd wordt over politick. ~Waarom zijn ze
niet in staat het belangrijkste feit op te merken,’ vraagt hij zich af, *— dat
terwijl zij discussiéren er steeds meer mensen bijkomen? Welke demon
van koppige onwil belet hen, zich rekenschap te geven van het aantal?

/at vermag het rechtvaardigste systeem en de billijkste verdeling der
goederen, als intussen de buurvrouw zich met twaalf vermenigvuldigt,
die domkop van de parterre er zes verwekt bij zijn vrouw en er op de
eerste verdieping van twee acht worden gemaakt?’

En nadat dit spook van het onoverzienbare ‘aantal” hem een tijdlang
heeft achtervolgd, ontwerpt hij de theorie dat een mens bepaald wordt
door het aantal medemensen waartussen hij leeft: ‘l1k zeg dat de mens
zich tot nu toe nog nooit met het problecm van zijn aantal heeft bezig-
gehouden. Het aantal heeft hem nog niet genoeg doordrongen. Ik ben
cen mens — ja. Maar een van velen. Van hoevelen? Als ik een van twee
miljard ben, is dat niet hetzelfde als een van tweehonderdduizend. In
ons leeft nog steeds het eenzame zelfgevoel van Adam, Onze filosofie
is een filosofie van Adams. De kunst is een kunst van Adams.’

Hij voelt zich lamgeslagen door die gedachte: “Als ik me het aantal
voor de geest haal, verval ik ik allerlei vreemde toestanden, waaronder
die van walging en afkeer zeker niet de voornaamste is. Zo is cr de
olympische onverschilligheid die voortkomt uit de verwisselbaarheid
van de ene vrouw door de andere, van de ene paranoia door de andere.
Daarbij komt nog de verveling... Ik herhaalde hardop: “Mij verveelt het
lijden in zulke aantallen™.

Deze overweging keert terug in de scene in een duinpan, ook in het
Dagboek. waar Gombrowicz probeert kevertjes te redden die hulpeloos
op hun rug in de zon liggen. Ook dat is een demonstratie van de demo-
raliserende invlioed van het teveel: de goede intentic waarmee hij begint
ze een voor ecn weer op hun pootjes te zetten, slaat op ecn gegeven
moment om in verveling en onverschilligheid wanncer het aantal hul-



peloos spartelende kevertjes steeds maar blijft toenemen. (zic Raster
nr 87)

De gedachte aan die onoverzicnbare veelheid is iets onverdraaglijks, dat
achtereenvolgens duizeling, walging en ten slotte onverschilligheid op-
roept. Het is een ervaring die de waarde van het individuele lijkt te de-
valueren en die zelfs de mogelijkheid van solidariteit en rechtvaardig-
heid lijkt te ondermijnen.

Tegenover dit verpletterende /eveel is het getal de redding. Alleen het
getal, de bepaalde hoeveclheid, is in staat om de chaos te beteugelen.
Het getal staat voor orde en beheersing. En hoe kleiner het getal, hoe
overzichtelijker. Daarom bestaan de lijsties en de rijtjes waarmee we
ons behelpen ook meestal uit maximaal 10 genummerde eenheden.

Maar waarom 10 en nict 7, 8 of 12? Dic voorkeur voor het getal 10 is
te verklaren uit het decimale stelsel dat we al eeuwenlang hanteren,
maar is ook te herleiden tot het simpele feit dat we 10 vingers hcbben
om mee te tellen. Zo herinnert de toptien aan de oorsprong van het
tellen.

Het lijkt zo simpel, dat tellen, maar het kan tot grote verwarring leiden.
Waar begin je bijvoorbeeld te tellen? Bij nul, of bij één?

‘If medieval monks had only known of zero,” schrijft Charles Seife in
Zero. The biography of a dangerous idea, *our calender would not have
been in such a muddie.” Het getal nul was in de middeleeuwen nog
onbekend in Europa, en als gevolg daarvan zorgt onze jaartelling nog
regelmatig voor verwarring en misverstanden. De middeleeuwse mon-
niken die onze kalender hebben opgesteld, begonnen gewoon bij het
jaar waarin Jezus werd geboren: dat was het jaar 1 AD, en toen ze later
hun kalender achterwaarts uvitbreidden, werd het jaar daarvoor het jaar
1 voor Christus. Maar tussen —1 en +1 hoort, zoals we inmiddels weten,
nog een getal: o.

[n weerwil van het feit dat “het jaar nul’ een spreckwoordelijke bete-
kenis heeft gekregen, is er dus nooit een jaar nul geweest. Daarom
brandt bij elke eeuwwisseling opnicuw de discussie los over de vraag
wanneer de nieuwe eeuw nu begint: in het jaar 2000, of in 2001? Vol-
gens Seife — en hij is de enige nict — hebben we de millenniumwisse-
ling een jaar te vroeg gevicrd. Goed tellen is lastiger dan het lijkt.

3

Getallen zijn nict alleen cen handig instrument om ordening aan te
brengen in tijd en ruimte. Ze blijken ook allerlei cigenschappen te be-
zitten zoals even en oneven, deelbaarheid of ondeelbaarheid. Het bestu-
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deren van dic eigenschappen leidde niet alleen tot de wiskunde, maar
gaf ook aanleiding tot allerlei vormen van getallensymboliek. Want al
die bijzondere wetmatigheden die in getallen bleken te schuilen — dat
kon natuurlijk geen toeval zijn: daarin openbaarde zich de goddclijke
orde van de schepping.

Dat was iets waar de handelaren en de administrateurs uit de oudheid
misschien niet van wakker lagen. Maar Pythagoras, op zoek naar wijs-
heid en kennis, was op zijn beurt weer niet zo geinteresscerd in han-
delswaar: hij werd geboeid door het abstracte karakter van getallen, en
de verhoudingen daartussen. Hij ging in de leer bij Babylonische astro-
nomen en Egyptische priesters en ontwikkelde cen eigen leer waarin
het getal het fundament werd van al het bestaande. Alle dingen waren
in essentie getallen volgens de pythagorese leer, en met name de getal-
len 1 tot en met 10 bevatten alle wezenlijke verhoudingen en alle gehei-
men van de natuur.

Dat werd verbeeld in de figuur van de zg. tetractys: cen gelijkzijdige
drichoek, bestaande uit 10 punten. die achtereenvolgens de getallen 1,
2, 3 en 4 weergaven:

Zo werd duidelijk dat 10 de som is van de eerste vier getallen (de be-
langrijkste, die verwijzen naar de vier elementen, en naar de geometri-
sche elementen: punt, lijn, vlak en volume), op grond waarvan 10 de
volmaaktheid symboliseerde. Voor de pythagorecérs was de tetractys
heilig en als ze een eed zwoeren, dan deden ze dat op de tetractys als de
‘bron en de wortel van de ecuwig stromende natuur’.

Die bijzondere betekenis van de 10 had natuurlijk ook gevolgen voor
andere, daarvan afgeleide getallen. Bijvoorbeeld 100, dat als het kwa-
draat van 10 als het ware de overtreffende trap van volmaaktheid syn-
boliseerde. En zclfs het getal 3628800 ontleende zijn bijzondere status
als het absolute getal aan het feit dat het het produkt is van de eerste
10 getallen,

Dit grote getal heeft zijn diensten bewezen bij verschillende pogin-
gen om alle beschikbare kennis van de wereld op een systematische
manier af te leiden uit een beperkt aantal elementen, en onder te bren-
gen in een allesomvattend boek. De dertiende-ceuwse monnik Ray-
mundus Lullus zette een dergelijk systeem op, en inspireerde daarmee
de 17de eeuwer Athanasius Kircher tot een cigen versie. Maar waar



11

Lullus nog uitging van het getal 9, koos Kircher later voor 10. Bij hem
is dan ook het getal 3628800 te vinden, en dat verschafte Mallarmé op
zijn beurt een sleutel voor de opzet van zijn ‘absolute boek’, Le livre —
dat overigens in talloze berekeningen is blijven steken. Toch bleef het
idee van zo'n absoluut boek, waarin op systematische wijze een com-
pleet universum moest worden ondergebracht en alles met alles samen
zou hangen, voor sommige auteurs een onweerstaanbare uvitdaging. Zo
inspireerde het Harry Mulisch tot de experimentele roman De verteller:
een op het oog zeer systematisch opgebouwd labyrint, waarin het getal
3628799 een belangrijke rol speelt. Een van de hoofdpersoncn is voort-
durend aan het rekenen met dit getal, dat aangeeft dat het absolute nét
buiten bereik blijft.

Maar doorgaans maakt de getallensymbolick gebruik van kleinere ge-
tallen. In de christelijke traditie zijn het vooral 3 (de Driegenheid), 7 en
12. Hoewel misschien 666, het getal van Het Beest uit de Openbaring
van Johannes, wel het beroemdste getal vit de bijbel is. (Nog onlangs,
in een tv-programma over keizer Nero, werd mij voorgerekend hoe de
getalswaarde van de letters van zijn naam, getransponeerd in het
Hebreeuws, het getal 666 opleverde).

Je vraagt je af wat kerkvader Augustinus daarvan gevonden heett,
want volgens hem was zes nu juist een volmaakt getal — reden waarom
God de wereld in zes dagen had geschapen. Augustinus was een van de
grondleggers van de christelijke getallensymboliek. Hij trok een directe
parallel tussen het zijn van de getallen en het zijn van God. De onver-
anderlijke wetten van het getal waren de ware en onveranderlijke regels
van de (goddelijke) wijsheid. Hugo van St Victor ontwikkelde in de
12de eeuw een systeem om de betekenis van getallen te bepalen op 9
verschillende manieren. Bijvoorbeeld door ontbinding in factoren: 12 =
3 x 4. Drie is natuurlijk het getal van de goddelijke Drie€enheid en vier
is het getal van de geschapen wereld. Het gaat dan om de mystieke
doordringing van het goddelijke in het wereldse. Zo verwijst het getal
12 naar de opdracht van de 12 apostelen om het geloof in de Drieéen-
heid in alle delen van de wereld te verkondigen. Enzovoort.

In de architectuur van kloosters en kerkgebouwen speelt de getallen-
symboliek een bijzondere rol. Zo bijvoorbeeld de getallen 6, 28 en 496,
die als numeri perfecti, (deze getallen heten volmaakt omdat ze gelijk
zijn aan de som van hun delers) de hoofdmaten bepalen van de abdij-
kerk van Cluny. In de bouwkunst is de ordenende macht van het getal
misschien het meest zichtbaar, en daar blijkt tevens dat er behalve een
symbolische ook een esthetische kant aan getallen zit: voor het bepalen
van maten en proporties zijn ze onmisbaar, en sommige proporties (zo-
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als de gulden snede) worden bijzonder bevoorrecht.

Maar ze kan ook hoorbaar gemaakt worden. Wat in de bouwkunst
voor ruimtelijke proporties geldt, gaat in de muziek op voor temporele
proporties en de verhoudingen tussen tonen. En zelfs in de literatuur
spelen getallen niet zelden een structurerende en symbolische rvol.
Waarom kiest een dichter voor de regelmaat van twee- drie- of vierre-
gelige strofen? Of voor het tellen van de lettergrepen van zijn verzen?
En een romanschrijver voor een roman die bestaat uit drie maal drie
hoofdstukken?

4

Oswald Spengler opende zijn grote cultuurfilosofische werk Der Un-
tergang des Abendlandes met cen hoofdstuk dat ‘Vom Sinn der Zahlen’
heet. Daarin kiest hij het getal om zijn stelling te illustreren dat er zelfs
op het meest abstracte niveau van het menselijk denken geen sprake
kan zijn van tijdloze, universele waarheden. Ook het getal is iets dat per
cultuur cen andere betekenis krijgt en het kan derhalve geduid worden
als een symbool van die cultuur: de uitdrukking van een manier van
waarnemen, ervaren en denken. Voor de antieke Gricken betekende het
getal iets anders dan voor de Arabieren dic de algebra uitvonden, cn
voor de scheppers van de moderne Europese wiskunde was het weer
iets heel anders. Dientengevolge is de Euclidische wiskunde anders dan
die van de I[ndiérs, en hebben Descartes, Leibniz en anderen een wis-
kunde ontwikkeld die typerend is voor de (in Spenglers termen) fausti-
sche cultuur van het ‘Avondland’.

In zijn visie wordt het getal — en wordt de hele wiskunde — beroofd
van het onaantastbare aura van tijdloze, universcle waarheid, dat er nog
vaak aan wordt toegedicht. Het wordt teruggebracht tot een getalsop-
vatting, een tijd- en cultuurgebonden invulling en uitwerking van ma-
thematische mogelijkheden. Als wiskunde de wetenschap is van patro-
nen en structuren, dan is het ook niet meer dan logisch dat daarin
steeds andere en nieuwe mogelijkheden worden ontdekt en nieuwe
‘stijlen” worden ontwikkeld.

Hier ligt ook de link met de symbolische en esthetische aspecien van
het getal. De formele wetmatigheden, symmetrieén, spiegelingen etce-
tera beantwoorden aan een esthetisch vormgevoel — een gevoel voor rit-
me, voor evenwicht, en voor proportionele verhoudingen dat kunste-
naars helpt cen vorm te vinden die ze bevredigt. En dan is er sprake van
een ander soort ‘waarheid™: niet een eeuwige, onveranderlijke waarheid
die de filosoof en de wetenschapper zolang hebben nagestreetd, maar
die van een vorm die mensen in een bepaalde tijd en een bepaalde cul-
tuur aanspreekt en bevredigt als de uitdrukking van wat zij voor waar
of juist houden.
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Getallen hebben op z'n minst sinds Pythagoras verwondering gewekt,
en aanleiding gegeven tot vermoedens over een tijdloze, universele har-
monie die erin werd uitgedrukt. Ook Plato was er zo van onder de in-
druk dat hij in zijn scheppingsverhaal, Timaios, de wereld construeerde
uit getalsverhoudingen. Maar intussen hceft het pythagorese idee dat
alle dingen getallen “zijn’, ecn andere betekenis gekregen. Sinds Galilei
stelde dat het Bock der Natuur geschreven was in de taal van de wis-
kunde, is het getal de spil geworden van de moderne natuurwetenschap.

Terwijl de wetmatigheden in de wereld van de getallen veel denkers
in de oudheid en de middeleeuwen nog inspireerden tot beschouwingen
over de symboliek en de mystieke betekenis ervan, wordt het getal te-
genwoordig vrijwel uitsluitend beschouwd en gebruikt als een prak-
tisch instrument. Meten, tellen en rekenen zijn onmisbare technieken,
zowel om betrouwbare kennis te vergaren als om het leven te organise-
ren. En naarmate religicuze en metafysische ideeén aan gezag inboet-
ten, verwierven de onomstotelijke zekerheden van de rekenkunde en de
kwantitatieve methoden van de wetenschap steeds meer aanzien.

‘Meten is weten’, werd het parool. Getallen bleken een ideaal middel
om ‘objectief * vast te stellen wat het geval is. Zodra een probleem tot
meetbare factoren kon worden herleid, werd de waarheid een kwestie
van rekenen. Zo groeide langzamerhand het idee dat zekerheid omtrent
wat dan ook alleen te verkrijgen is door middel van getallen. Geen re-
gering of grote organisatie dic nog een beleidslijn durft uit te zetten
zonder zich daarbij te baseren op allerlei berekeningen, aangeleverd
door wetenschappelijke bureau’s zoals het Sociaal en Cultureel Planbu-
reau (SCPR), het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) of de Reken-
kamer.

Al die cijfers en getallen, die tabellen en statisticken zijn het resul-
taat van de toepassing van speciale rekenmodellen, cn de betekenis er-
van is alleen vast te stellen als je weet wat er precies wordt gemeten, en
hoe, en welke cijfers relevant zijn voor welk probleem. Maar dat zijn
zaken waarin alleen ecn handjevol specialisten enig inzicht heeft. Dat
schept natuurlijk ruimschoots mogelijkheden om met de cijfers te goo-
chelen. Om ze zo te presenteren dat ze in je straatje passen, of alleen
die uitkomsten te gebruiken die goed van pas komen, en andere te ver-
zwijgen. Kortom: in het woud van cijfers waarmee de kranteniczer
dagelijks wordt geconfronteerd, weten maar weinigen de weg. En toch
wekken zc de indruk van betrouwbare informatie. Getallen genicten
een autoriteit die suggereert dat ze “het laatste woord’ zijn.

Intussen weet iedereen dat getallen even leugenachtig kunnen zijn
als elke andere uitspraak. Dat voorlichters en politici graag goochelen
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met getallen is bekend. En dat topmanagers de winstcijfers manipule-
ren om de aandelenkoers te beinvloeden, zodat ze hun opties met enor-
me winsten kunnen verzilveren, hoeft ook niet te verbazen. Net zo min
als het feit dat ze daarbij gedekt worden door de accountants die hen
zouden moeten controleren. Getallen blijken helaas even (on)betrouw-
baar als de mensen die ze hanteren. Maar cen rekenfout blijft een
rekenfout. Berekeningen zijn altijd controleerbaar, en dat kun je van
beweringen niet zeggen. Daarom boezemen cijfers vaak toch meer ver-
trouwen in dan woorden.

6

In die schijnbaar onaantastbare autoriteit van het getal schuilt ook de
reden waarom getallen soms ergernis en woede opwekken. Een mooi
voorbeeld daarvan is te vinden in Dostojewski’s Herinneringen uit het
ondergrondse (1864). De man die daar aan het woord is, fulmineert
woedend tegen de onverstoorbare zekerheid van 2 x 2 = 4. Dat is voor
hem het gehate symbool van een waarheid die geen rekening houdt met
de irrationele verlangens van de mens.

Bij Multatuli speelt de formule 2 x 2 = 4 ook al zo’n exemplarische
rol in Millioenenstudién (1873) — zij het dat deze ‘grondwet’ van Logos
hier de rol vervult van een anker waar de onstuitbare verbeelding van
Multatuli omheen kronkelt. Met dit bizarre boek kunnen rekenaars hun
hart ophalen: het bevat allerlei tabellen en berekeningen waarmee de
spelsystemen van goklustigen worden toegelicht. Maar de conclusie is
toch dat al dat rekenen de roulettespeler viteindelijk niet helpt — alieen
de Bank wordt er beter van. Terecht wees Atte Jongstra er in zijn
bruisende essay over Miljoenenstudién (in Familieportret) op dat de
miljoenen waarover het gaat uiteindelijk niet in pecuniaire zin moeten
worden begrepen.

Dostojewski en Multatuli waren beide niet vies van een gokje in de
speelzaal — waar getallen een heel ander gezicht laten zien dan in het
laboratorium — en misschien hadden ze karakterologisch wel meer ge-
meen, maar waar Dostojewski’s personage uit het sousterrain zich met
slavische hartstocht furieus verzet tegen de ‘arrogante’ zekerheid van
2 x 2 = 4, erkent Multatuli met een Hollands koopmansinstinct toch de
onverbiddelijkheid ervan, al wordt die ook met miljoenen afwijkingen
en omzwervingen omspeeld.

Er heeft altijd een spanning bestaan tussen de serene zekerheden van de
aritmetische abstractie en de kwellende onzekerheid en onberckenbaar-
heid van de condition humaine. Enerzijds bleek het mogelijk, door mid-
del van getallen en berekeningen de meest fantastische bouwwerken op
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te richten, uitvindingen te doen en problemen op te lossen, maar ander-
zijds hebben ook de grootste prestaties op dit gebied nooit een einde
kunnen maken aan het menselijk lijden. Dat is wat Dostojewski — en
menig cultuurcriticus na hem — benadrukte. En inderdaad: weinig din-
gen kunnen een mens zo razend maken als het pareren van zijn emoties
met kocle cijfers. (Wat weer eens onderstreept werd door de verkie-
zingsuitslagen van mei 2002: de genadeloze afrekening met ‘Paars’ had
alles te maken met woedc over het feit dat de sluimerende onvrede niet
herkend werd door een ‘koele rekenaar’ als Melkert.)

7

Toch kunnen getallen ook cen bijna mystieke geestdrift opwekken. Zo-
als de pythagoreeérs het getal verecrden, en allerlei symbolische bete-
kenissen toekenden aan hun verschillende eigenschappen, zo ontwier-
pen de joodse kabbalisten in hun verering van het Goddelijke Woord
een mystieke rekenkunde door aan elke letter van het Hebreeuwse alfa-
bet cen getalswaarde toe te kennen. Met deze gematria konden ze de
numerieke waarde van woorden bepalen en op die manier ontdekten ze
overcenkomsten en verbanden waarin allerlei ‘goddelijke geheimen’
aan het licht kwamen.

Als het écht ernst wordt met lezen, ontwikkelt de lezer zich tot een
ontcijferaar en een rekenaar. Zo slaat bij hartstochtelijke bijbellezers
nog geregeld de vlam in de pan en geven zij zich over aan de aloude
sport om op basis van De Schrift de datum van de Jongste Dag te bere-
kenen. Het idec dat het Wercldraadsel zich in getallen verbergt, en dat
zelfs religicuze waarheden zich laten berekenen, blijkt voor menigeen
onweerstaanbaar.

Maar niet alleen geloofsijver, ook wetenschappelijke ambities of
poétische bevlogenheid kunnen een ware rekenwoede ontketenen. De
Russische avantgardedichter Velimir Chlebnikov is een voorbeeld van
een dichter die bezeten was van getallen. Deze futurist studeerde aan-
vankelijk wiskunde en besteedde volgens zijn vertaler Willem West-
steijn misschien nog meer energie aan zijn eindeloze berekeningen om
de ‘wetten van de tijd’ te achterhalen dan aan zijn poézie. De resultaten
daarvan (‘De tafels van het lot') werden in 1922 gepubliceerd en ook in
zijn poézie zijn de sporen ervan terug te vinden.

Chlebnikov was zeker niet de enige. Er zijn wel meer dichters gevoe-
lig gebleken voor de magie van getallen of wiskunde. En dat leidde tot
heel uiteenlopende resultaten. De dichter Paul Valéry deed in zijn
Cuahiers verwoede pogingen om de aard van het getal en het tellen te
beredencren. Zijn tijdgenoot Alfred Jarry pakte het heel anders aan: hij
berekende op ‘patafysische wijze “de opperviakte van God." (Zie voor
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deze en andere genoemde voorbeelden het dossier in dit nummer).

Ook de vroegromantische dichter Novalis speculeerde over de wis-
kundige eigenschappen van God. Maar dat had weer andere, idealisti-
sche achtergronden. Hij koesterde de droom om alle wetenschappen te
verenigen in een soort encyclopedisch organon. Novalis was ervan
overtuigd dat alle wetenschappen wiskunde moesten worden, en dat er
uiteindelijk zelfs geen verschil tussen wiskunde en poézie kon bestaan.
Zo vergeleek hij het spel dat de woorden met elkaar spelen met wiskun-
dige formules, en met die opvatting van de autonomie van de taal werd
hij een van de grondleggers van de modernistische poética.

Dat juist romantische geesten als Novalis, en later ook Edgar Allan
Poe, zo’n geestdrift aan dc dag legden voor het exacte, het mathema-
tisch berekenbare lijkt opmerkelijker dan het is. Het heeft meer te ma-
ken met een artistieke hartstocht voor de vorm, en voor filosofische
speculaties. dan met het echte rekenwerk. De beste verklaring daarvoor
is misschien nog steeds die van Gustav René Hocke, dic in het verlan-
gen om het onberekenbare te berekenen een grondkenmerk van het mo-
derne levensgevoel onderkende en er de term maniérisme voor gebruik-
te. Het is een combinatie van existentiéle onzekerheid en intellectuele
hoogmoed, dic creatieve geesten steeds weer verleidt tot het ontwerpen
van de wonderlijkste systemen en theorieén. En als het wereldraadsel er
nict mee opgelost werd. dan heeft het toch fascinerende speculaties en
kunstwerken opgeleverd.

8
Dat de bezigheid van meten, tellen en rekenen obsessieve vormen aan
kan nemen, is ook goed te demonstreren aan de populairste vorm van
massacultuur: de sport. Misschien is sport wel het beste voorbeeld van
de beslissende rol die getallen in de moderne cultuur spelen. De cssen-
tie van sport is natuurlijk de strijd om de macht: het is een gerituali-
seerde, aan spelregels gebonden manier om te bepalen wie de sterkste,
de snelste, de beste is. En dus om een rangorde te bepalen. De manier
waarop dat gebeurt is per sport verschillend, maar viteindelijk is het bjj
alle sporten toch een kwestic van getallen. Welke fascinatie er verder
ook van uitgaat — uiteindelijk geven getallen de doorslag. Punten sco-
ren, tijden ‘neerzetten’, gemiddeldes opkrikken, records breken: daar
gaat het om. De glorie van de winnaar is gebaseerd op mcet- en reken-
werk, en dat weerspiegelt de manier waarop inmiddels het hele leven is
georganiseerd.

Succes of falen in het maatschappelijk leven is al evenzeer een kwes-
tic van cijfers en getallen: van de rapportcijfers op school tot verkie-
zingsuitslagen, kijkcijfers, verkoopcijfers, salarisschalen etcetera. Wat
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er ook aan inhoudelijks te beleven valt — als het met de cijfertjes de
verkeerde kant opgaat, krijgen we onherroepelijk problemen. En die
zijn helaas niet op te lossen met psychologische, intellectuele of artis-
tieke triomfen. Wat dat betreft is het leven precies een wedstrijd: je
kunt de sterren van de hemel spelen en verbluffende staaltjes van tech-
nisch of tactisch vernuft laten zien — je wordt atgerekend op je score.

Dat onze wereld letterlijk bezeten is van getallen en cijfers, blijkt uit
het feit dat bijna al onze dagelijkse handelingen begeleid worden door
een constante stroom cijfers: of je nu telefoneert, inkopen doet, tv kijkt
of een douche neemt — talloze metertjes tikken mee en met de regel-
maat van de klok vallen de rekeningen en de giro-afschriften in de bus.
Ook kennisnemen van het nicuws betckent het consumeren van grote
hoeveelheden cijfers. Sportuitslagen, weerberichten, beurskoersen,
winst- en verliescijfers, cao-onderhandelingen, begrotingsdebatten —
zonder cijfers gaat het niet. En een ramp is geen ramp als er niet min-
stens een schatting van het aantal slachtoffers of van de materiéle scha-
de bij gegeven wordt. (Wat de interessante vraag oproept vanaf welk
aantal slachtoffers er eigenlijk van een ‘ramp’ gesproken kan worden:
10?7 207 50?).

Nog nadrukkelijker triomfeert het getal in een typisch eigentijds
fenomeen als het Guinness Book of Records. Het breken van records is
cen sport op zich geworden, cn de fascinatie die uvitgaat van het ver-
schijnsel ‘record’ zou een aparte studie waard zijn. In het Guinness
Book of Records heeft het meten een soort ['art pour ['ari-stadium be-
reikt. Het doet er helemaal niet toe wat er gemeten wordt, als het maar
een overtreffende trap vertegenwoordigt.

Het cnige interessante aan een record is dat het een grenswaarde
aangeeft. En als zodanig is het niet alleen cen onuitputtelijke bron van
bewondering, verbijstering of hilariteit, maar tevens een vitdaging om
die grens te overschrijden. Hele dorpsgemeenschappen slaan de handen
ineen om met vereende krachten het langste krentenbrood ter wereld te
bakken, en aldus cen vermelding in het Guinness Book of Records te
verdienen. Als er iets is dat de irrationele macht van het getal kan illus-
treren, dan wel dit fenomeen (dat tevens cen handig recept lijkt om de
sociale cohesie in problecmwijken te bevorderen: daag de bewoners uit
om samen de grootste joint ter wereld te draaien, en de verbroedering
kent geen grenzen meer).

Een record heeft status, en het geeff status. Of het nu het aantal
moorden betreft dat per jaar in een stad gepleegd wordt, of het aantal
eieren dat iemand in een zitting kan verorberen: de overtreffende trap
wordt gretig geboekstaatd. Terwijl de traditionele zin van grenzen in de
beperking lag — tof hier en niet verder -, ligt de zin van het record juist
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in de overschrijding van de grens: tof daar, want dat is net iets verder:
Grenzen zijn er vitsluitend nog om doorbroken en verlegd te worden:
dat is een grondkenmerk van de moderne westerse cultuur (wat Speng-
ler het ‘faustische’ noemde: de drang naar de oneindigheid.) In die zin
is sport ook de meest karakteristicke uiting ervan, en het breken van
records is de sport der sporten.

9

Hoe wonderlijk en gecompliceerd de wereld van het getal ook is, met
zijn positieve, negatieve, irrationele, imaginaire, transcendente en ande-
re soorten getallen, uiteindelijk laat dat alles zich reduceren tot twec
even fundamentele als dubieuze getallen: de 1 en de 0. Dubieus zijn ze
omdat van beide is betwijfeld of het eigenlijk wel getallen zijn. Ze
lijken meer op filosofische concepten. Maar zonder de 1 en de o gaat
het niet. In eendrachtige samenwerking zijn ze in staat gebleken om elk
willekeurig getal — en zelfs elke vorm van informatie — weer te geven:
dat is het binaire systeem van nullen en enen, waarmee intussen alle
computers werken (een systeem dat volgens Ernst Jiinger via Leibniz tc
herleiden zou zijn tot de oeroude Chinese symbolen yin en yang.)

De 1 is natuurlijk cruciaal als de basis van de hele getallenreeks, en
daarom volgens de Pythagoreeérs zelf geen getal, maar wel de “moeder
van alle getallen’. Hoe lastig het overigens is, een zuivere definitie te
geven van wat we met ‘Een’ bedoelen, blijkt uit wat Frege daarover
schreef in De grondslagen der aritmetica (Zie het dossier elders in dit
nummer).

Raadselachtiger nog is de o, die volgens velen ook geen getal mag
heten. De geschiedenis van de nul is niet minder fascinerend dan de ge-
schiedenis van het godsbegrip (en die geschiedenissen hebben meer
met elkaar gemeen dan je zou denken). Aanvankelijk vitgevonden door
de Babyloniérs als een trucje om hun telsysteem te perfectioneren, —
niet meer dan een teken om een lege plek aan te duiden in het numerie-
ke systeem (zoals in 101 de nul nog steeds aanduidt dat er geen sprake
is van tientallen) —, groeide de nul in India uit tot een paradoxaal getal,
dat over zeer bijzondere eigenschappen bleek te beschikken. De nul
werd dc spil van een getallensysteem waarin behalve positieve ook ne-
gatieve getallen mogelijk werden (en nog veel mecr).

Vanuit India brachten de Arabieren de nul tenslotte naar Europa,
waar ze pas na eeuwen geaccepteerd werd. Want het concept van de nul
als ‘leegte’ paste niet in het Griekse denken, en evenmin in het christe-
lijke dat daarop voortborduurde. De wonderlijke, en gevaarlijke eigen-
schappen van dit ‘lege getal’ (vermenigvuldigen met nul reduccert
ieder getal tot nul, en delen door nul blaast het hele getallensysteem op)
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bedreigden de aristotelische fundamenten van het christelijk wereld-
beeld, waarin geen leegte denkbaar was. Het aristotelisch-ptolemaeisch
wereldbeeld, met de aarde in het middelpunt en de negen sferen erom-
heen draaiend, zat potdicht en bood geen ruimte voor een mystiek
Niets, dat bovendien automatisch het idee van de oneindigheid met zich
mee bleck te brengen.

Maar zoals wel vaker, bleek ook hier de praktijk van het dagelijks
leven en de handel uiteindelijk sterker dan de leer. Kooplieden en ban-
kiers zagen al snel de grote voordelen van het rekenen met arabische
cijfers, inclusief de nul — waardoor de rekenborden overbodig werden.

Vervolgens speelde de nul een problematische, maar cruciale rol bij
de ontwikkeling van de infinitesimaalrekening door Newton en Leib-
niz, en bleek ze ook later bij revolutionaire ontdekkingen in de natuur-
kunde (quantummechanica en relativiteitstheorie) steeds een hoofdrol
voor zich op te eisen. Moderne kosmologische concepties als die van
de Big Bang en van Zwarte Gaten zijn ondenkbaar zonder de grens-
waarden nul en oneindig.

10

Het blijft iets wonderlijks: net zo min als we ons een absoluut begin
kunnen voorstellen, kunnen we ons een absoluut einde denken. Maar
tussen deze limicten, waar alles paradoxaal, duizelingwekkend en on-
begrijpelijk wordt, speelt zich ons beperkte en eindige leven af alsof het
de normaalste zaak van de wereld is. Een wereld zonder begin of einde,
waarin bijna alles toch berckenbaar gemaakt kan worden. Of lijkt te
kunnen worden.

Maar dat we alle dingen in de wereld kunnen onderscheiden en be-
noemen is niet minder verwonderlijk dan dat we ze kunnen tellen. Mis-
schien moet je concluderen dat die twee mogelijkheden — de taal en het
getal — tegelijk ook de beperkingen zijn van ons brein en ons bevat-
tingsvermogen. Dat juist die beperkingen ons onuitputtelijke mogelijk-
heden bieden is mooi meegenomen, maar wat wordt er eigenlijk mee
verklaard? Verklaren ze misschien alleen elkaar?

Dat brengt me terug bij die etymeologische verwantschap van de
woorden taal en getal, tetlen en vertellen, die lijkt te suggercren dat er
een gemeenschappelijke wortel is en dat cr oorspronkelijk misschien
geen verschil bestond tussen activiteiten die ons nu zo verschillend lij-
ken. Is het mogelijk dat tellen en vertellen dezelfde oorsprong hebben?
Dat de twee culturen die C.P. Snow onderscheidde veel nauwer samen-
hangen dan we ons kunnen voorstellen?

Misschien zijn de mogelijkheden van het rellen en die van het vertel-
len uiteindelijk twee kanten van dezelfde medaille en verschillen ze al-
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leen maar van elkaar zoals ‘vorm’ en ‘inhoud’ van elkaar verschillen.
De Schotse wiskundige Keith Devlin. schrijver van The Math Gene
(2000), lijkt bij die gedachte aan te sluiten als hij wiskunde vergelijkt
met roddel, en met het vertellen van verhalen. Volgens hem is wiskunde
in principe niet moeilijker dan het volgen van een soap op tv — met dit
verschil dat de personages in dit geval abstracties zijn.

Maar daar zit natuurlijk precies het probleem: getallen en formules
zijn abstracties en het abstractieniveau waarop ermee gewerkt wordt, is
veel mensen (inclusief mijzelf) al gauw te machtig. Daarop berust ook
de verbluffende macht van het getal. Het is de macht van de abstractie,
van een zuivere vorm die overal toepasbaar lijkt. Precies zoals de zui-
vere abstractie van een alwetende, almachtige en alomtegenwoordige
God ooit overal kon worden ingezet om het onverklaarbare te verkla-
ren. En als meten gelijkgesteld wordt aan weten, kan het getal ook die-
nen als norm (bijvoorbeeld voor de toelaatbaarheid van schadelijke
stoffen, of voor geluidshinder etcetera), en derhalve als criterium voor
beslissingen... Geen wonder dat het er soms op lijkt alsof het getal de
plaats van God heeft ingenomen.

De macht van het gctal manifesteert zich op de meest uiteenlopende
manieren in kunst, wetenschap, techniek, sport en politick. om maar te
zwijgen van de economie — maar het blijft moeilijk om je iets voor te
stellen bij het getal an sich. Op school leerde je dat je 5 appels niet mag
vermenigvuldigen met 7 peren, maar zonder die appels en peren sma-
ken getallen helaas nergens naar. Dat is het probleem: je kunt er (bijna)
alles mee berekenen, maar in die berekening verdwijnt precies datgene
waar we toch het meest aan hechten: de smaak van appels en peren.
Van het tastbare, zintuiglijke, lijfelijke leven. Daarom moet het getal
ook steeds verteld en verbeeld worden. Om de macht van het getal een
beetje inzichtelijk te maken en te kunnen relativeren, blijft de macht
van het woord onmisbaar.
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