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E VERTELLING 
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1 
De uitdrukking “in het honderd lopen’ voorspelt weinig goeds, maar dat 

u dit rooste nummer van Raster in handen heeft, betekent in elk geval 

dat we de tel nog niet kwijt zijn. Dat is al heel wat in tijden waarin ver- 
liezen tot winsten worden omgegoocheld en “harde cijfers’ vaak boter- 

zacht blijken te zijn. Reden genoeg om de macht van het getal eens te 

peilen met de kracht van het woord. 

In 1989 — dertig jaar na de beroemde rede van C.P. Snow over de 

“two cultures’ en de kloof daartussen — introduceerde de Amerikaanse 

wiskundige John Allen Paulos de term “innumeracy’ als tegenhanger 

van het gangbare begrip “illiteracy’ — ‘ongecijferdheid’ tegenover ‘on- 

geletterdheid’ — waarmee hij de kloof tussen de twee culturen nog eens 

onderstreepte. In Nederland wond Rudy Kousbroek zich naar aanlei- 
ding daarvan op over het feit dat die ‘ongecijferdheid’ in kringen van 

gestudeerde mensen nog steeds salonfähig was, terwijl ongeletterdheid 
toch gold als iets om je voor te schamen. 

Sinds de salon zich langzaam maar zeker naar de tv-studio's heeft 
verplaatst, lijkt ook ongeletterdheid trouwens geen schande meer (suc- 

cesvolle mensen hebben immers geen tijd om te lezen), maar het is 

waar: onder de liefhebbers van literatuur en kunst bestaat nog altijd een 
zekere huiver voor, zo nict afkeer van alles wat met getallen, met wis- 

kundige abstracties of exactheid te maken heeft. Ook al vindt cr allerlei 
grensverkeer plaats en zijn literaire auteurs met een natuurwetenschap- 
pelijke of wiskundige achtergrond geen zeldzaamheid meer, de twee 

culturen bestaan nog steeds. De gemiddelde literaire lezer zal zich lie- 

ver met woorden bedwelmen dan met getallen of formules. 

Maar zelfs voor de ongecijferdste lezer is er geen ontkomen aan: hij 
ziet zich dagelijks geconfronteerd met hele horden getallen die hem 

informeren over zijn banksaldo, het weer, de tijd, verkiezingsuitslagen, 

sportuitslagen, prijzen, vertrektijden, afstanden etcetera De macht van 
het getal is minstens even voelbaar als die van het woord. En vaak 

doorslaggevender. Je kunt natuurlijk proberen die macht te negeren, 

6 maar waarom zou je de kop in het zand steken voor een van de intrige-



rendste menselijke uitvindingen? Ook als je een broertje dood hebt aan 

rekenen, is er reden genoeg om je te verbazen over die merkwaardige 
abstracties die ons leven steeds efficiënter organiseren. Waar komen ze 
vandaan: zijn ze uitgevonden of ‘ontdekt"? En hoe komt het dat ze zo 

effectief zijn? 

Getallen zijn iets anders dan woorden, maar ze hebben wel de weg 
geëffend voor de uitvinding van het schrift. Het waren tenslotte reke- 

naars en boekhouders die als eersten op het idee kwamen om het resul- 

taat van hun getel en gereken te noteren door middel van kerven en 

streepjes. Zo werden zij de pioniers van het schrift en verstokte lezers 
hebben dus alle reden om de rekenaars dankbaar te zijn. Het eerste wat 

genoteerd werd waren geen woorden, het waren getallen. Of preciezer: 

aantallen. 

Tellen en turven — het lijken weinig spirituele bezigheden, maar er 

bestaat een oeroude, geheimzinnige verwantschap tussen taal en tellen. 

Die blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat in veel talen woorden als taal en 

getal, tellen en vertellen (Frans: compte en conte; Engels: count en 

account; Duits: Zahl en erzähten etc.) etymologisch nauw verwant zijn. 
En is vertellen niet ook een kwestie van het opsommen van een reeks 

feiten of gebeurtenissen? Een manier om zaken ‘op een rijtje te zetten’? 
Om ‘rekenschap’ te geven van wat er gebeurd is? 

2 
Het opstellen van rijtjes en lijstjes is nog altijd een erg populaire bezig- 
heid. (Ook dat heeft trouwens een geschiedenis die terugreikt tot de be- 
gindagen van bet schrift: lijsten van goden, van koningen en dynastieën 
behoren tot de oudste geschreven documenten). Deze neiging tot op- 

somming, en liefst een genummerde opsomming, waarin tegelijk een 
volgorde en een rangorde is vastgelegd, is een verre echo van die admi- 

nistratieve oerdrift waaruit het schrift ooit is ontstaan. Hitparades, top- 
tiens, lijstjes van de populairste politici, de beste voetballers, de snelste 
atleten, de mooiste boeken, de beste restaurants enzovoort zijn de 

eigentijdse variant daarvan en ze mogen in geen krant of tijdschrift 

meer ontbreken. 

Het zal een behoefte aan overzicht zijn. Een behoefte aan vereenvou- 

diging ook. De overstelpende veelheid van alles wat er is, moet terug- 
gebracht worden tot een overzichtelijk rijtje. En het lijkt wel alsof’ die 
lijstjes en rijtjes ons ook de legitimatie verschaffen om de rest — de on- 

overzienbare veelheid van wat er verder nog is — even te vergeten. Dat 

is het geruststellende eraan. 
Misschien is de ervaring van het teveel wel een van de kenmerkend-
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ste ervaringen van mensen in de moderne wereld. Het aanbod van prik- 

kels, van produkten en mogelijkheden is zo gigantisch dat je wel ge- 
dwongen wordt tot reductie en selectie. Om niet kopje onder te gaan in 

het teveel, om tenminste de illusie van overzicht te kunnen koesteren, is 

er een hele industrie van lijstjes en rijtjes ontstaan. Zodat er althans nog 

een schijn van orde in die veelheid wordt aangebracht. En een rung- 
orde, want ordenen is niet alleen op een rijtje zetten, maar liefst ook 
een volgorde en een hiërarchie aanbrengen. 

Over die ervaring van het teveel, het ontmoedigende of zelfs het be- 
angstigende daarvan, heeft Witold Gombrowicz fascinerende pagina’s 

geschreven in zijn Dagboek. Het begint met de beschrijving van het ge- 
drang in een overvolle trein, die alleen maar voller wordt en waarin 
desondanks nog gediscussieerd wordt over politick. “Waarom zijn ze 

niet in staat het belangrijkste feit op te merken,’ vraagt hij zich af, “— dat 

terwijl zij discussiëren er steeds meer mensen bijkomen? Welke demon 
van koppige onwil belet hen, zich rekenschap te geven van het aantal? 

at vermag het rechtvaardigste systeem en de billijkste verdeling der 

goederen, als intussen de buurvrouw zich met twaalf vermenigvuldigt, 

die domkop van de parterre er zes verwekt bij zijn vrouw en er op de 
eerste verdieping van twee acht worden gemaakt?’ 

En nadat dit spook van het onoverzienbare ‘aantal’ hem een tijdlang 

heeft achtervolgd, ontwerpt hij de theorie dat een mens bepaald wordt 

door het aantal medemensen waartussen hij leeft: ‘Ik zeg dat de mens 

zich tot nu toe nog nooit met het probleem van zijn aantal heeft bezig- 
gehouden. Het aantal heeft hem nog niet genoeg doordrongen. Ik ben 

een mens — ja. Maar een van velen. Van hoevelen? Als ik een van twee 
miljard ben, is dat niet hetzelfde als een van tweehonderdduizend. In 

ons leeft nog steeds het eenzame zelfgevoel van Adam, Onze filosofie 
is een filosofie van Adams. De kunst is een kunst van Adams.” 

Hij voelt zich lamgeslagen door die gedachte: ‘Als ik me het aantal 
voor de gecst haal, verval ik ik allerlei vreemde toestanden, waaronder 

die van walging en afkeer zeker niet de voornaamste is. Zo is er de 

olympische onverschilligheid die voortkomt uit de verwisselbaarheid 

van de ene vrouw door de andere, van de ene paranoïa door de andere. 

Daarbij komt nog de verveling Ik herhaalde hardop: “Mij verveelt het 

lijden in zulke aantallen”, 
Deze overweging keert terug in de scene in een duinpan, ook in het 

Dagboek. waar Gombrowicz probeert kevertjes te redden die hulpeloos 

op hun rug in de zon liggen. Ook dat is een demonstratie van de demo- 

raliserende invloed van het teveel: de goede intentie waarmee hij begint 

ze een voor een weer op hun pootjes te zetten, slaat op een gegeven 
moment om in verveling en onverschilligheid wanneer het aantal hul-



peloos spartelende kevertjes steeds maar blijft toenemen. (zie Raster 

nr 87) 

De gedachte aan die onoverzienbare veelheid is iets onverdraaglijks, dat 
achtereenvolgens duizeling, walging en ten slotte onverschilligheid op- 

roept. Het is een ervaring die de waarde van het individuele lijkt te de- 
valueren en die zelfs de mogelijkheid van solidariteit en rechtvaardig- 

heid lijkt te ondermijnen. 
Tegenover dit verpletterende teveel is het getal de redding. Alleen het 

getal, de bepaalde hoeveelheid, is in staat om de chaos te beteugelen. 
Het getal staat voor orde en beheersing. En hoe kleiner het getal, hoe 
overzichtelijker. Daarom bestaan de lijstjes en de rijtjes waarmee we 

ons behelpen ook meestal uit maximaal 1o genummerde eenheden. 

Maar waarom 10 en niet 7, 8 of 12? Die voorkeur voor het getal 10 is 

te verklaren uit het decimale stelsel dat we al eeuwenlang hanteren, 

maar ts ook te herleiden tot het simpele feit dat we 10 vingers hebben 
om mee te tellen. Zo herinnert de toptien aan de oorsprong van het 
tellen. 

Het lijkt zo simpel, dat tellen, maar het kan tot grote verwarring leiden. 

Waar begin je bijvoorbeeld te tellen? Bij nul, of bij één? 

“If medieval monks had only known of zero,’ schrijft Charles Seife in 
Zero. The biography of a dangerous idea, “our calender would not have 

been in such a muddie’ Het getal nul was in de middeleeuwen nog 

onbekend in Europa, en als gevolg daarvan zorgt onze jaartelling nog 

regelmatig voor verwarring en misverstanden. De middeleeuwse mon- 
niken die onze kalender hebben opgesteld, begonnen gewoon bij het 

jaar waarin Jezus werd geboren: dat was het jaar 1 AD, en toen ze later 

hun kalender achterwaarts uitbreidden, werd het jaar daarvoor het jaar 

1 voor Christus. Maar tussen —1 en +1 hoort, zoals we inmiddels weten, 

nog een getal: 0. 

In weerwil van het feit dat “het jaar nul’ een spreekwoordelijke bete- 
kenis heeft gekregen, is er dus nooit een jaar nul geweest. Daarom 

brandt bij elke eeuwwisseling opnieuw de discussie los over de vraag 

wanneer de nieuwe eeuw nu begint: in het jaar 2000, of in 2001? Vol- 

gens Seife — en hij is de enige niet — hebben we de millenniumwisse- 
ling een jaar te vroeg gevierd. Goed tellen is lastiger dan het lijkt. 

3 
Getallen zijn nict alleen cen handig instrument am ordening aan te 

brengen in tijd en ruimte. Ze blijken ook allerlei eigenschappen te be- 

zitten zoals even en oneven, deelbaarheid of ondeelbaarheid. Het bestu-
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deren van die eigenschappen leidde niet alleen tot de wiskunde, maar 

gaf ook aanleiding tot allerlei vormen van getallensymboliek. Want al 
die bijzondere wetmatigheden die in getallen bleken te schuilen — dat 

kon natuurlijk geen toeval zijn: daarin openbaarde zich de goddelijke 
orde van de schepping. 

Dat was iets waar de handelaren en de administrateurs uit de oudheid 

misschien niet van wakker lagen. Maar Pythagoras, op zoek naar wijs- 
heid en kennis, was op zijn beurt weer niet zo geïnteresseerd in han- 

delswaar: hij werd geboeid door het abstracte karakter van getallen, en 
de verhoudingen daartussen. Hij ging in de leer bij Babylonische astro- 
nomen en Egyptische priesters en ontwikkelde een eigen leer waarin 

het getal het fundament werd van al het bestaande. Alle dingen waren 

in essentie getallen volgens de pythagorese leer, en met name de getal- 

len 1 tot en met ro bevatten alle wezenlijke verhoudingen en alle gehei- 

men van de natuur. 
Dat werd verbeeld in de figuur van de zg. tetractys: een gelijkzijdige 

driehoek, bestaande uit ro punten, die achtereenvolgens de getallen 1, 

2, 3 en 4 weergaven: 

Zo werd duidelijk dat 10 de som is van de eerste vier getallen (de be- 

langrijkste, die verwijzen naar de vier elementen, en naar de geometri- 
sche elementen: punt, lijn, vlak en volume). op grond waarvan 10 de 

volmaaktheid symboliseerde. Voor de pythagoreeërs was de tetractys 
heilig en als ze een eed zwoeren, dan deden ze dat op de tetractys als de 

‘bron en de wortel van de ecuwig stromende natuur’. 

Die bijzondere betekenis van de 10 had natuurlijk ook gevolgen voor 
andere, daarvan afgeleide getallen. Bijvoorbeeld roo, dat als het kwa- 

draat van 10 als het ware de overtreffende trap van volmaaktheid syn- 
boliseerde. En zelfs het getal 3628800 ontleende zijn bijzondere status 

als het absolute getal aan het feit dat het het produkt is van de eerste 

10 getallen. 

Dit grote getal heeft zijn diensten bewezen bij verschillende pogin- 

gen om alle beschikbare kennis van de wereld op een systematische 

manier af te leiden uit een beperkt aantal elementen, en onder te bren- 

gen in een allesomvattend boek. De dertiende-eeuwse monnik Ray- 

mundus Lullus zette een dergelijk systeem op, en inspireerde daarmee 
de 17de eeuwer Athanasius Kircher tot een cigen versie. Maar waar
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Lullus nog uitging van het getal 9, koos Kircher later voor 10. Bij hem 
is dan ook het getal 3628800 te vinden, en dat verschafte Mallarmé op 

zijn beurt een sleutel voor de opzet van zijn ‘absolute boek’, Le livre — 
dat overigens in talloze berekeningen is blijven steken. Toch bleef het 
idee van zo’n absoluut boek, waarin op systematische wijze een com- 

pleet universum moest worden ondergebracht en alles met alles samen 

zou hangen, voor sommige auteurs een onweerstaanbare uitdaging. Zo 

inspireerde het Harry Mulisch tot de experimentele roman De verteller: 
een op het oog zeer systematisch opgebouwd labyrint, waarin het getal 
3628799 een belangrijke rol speelt. Een van de hoofdpersonen is voort- 

durend aan het rekenen met dit getal, dat aangeeft dat het absolute nèt 
buiten bereik blijft. 

Maar doorgaans maakt de getallensymboliek gebruik van kleinere ge- 
tallen. In de christelijke traditie zijn het vooral 3 (de Drieëenheid), 7 en 

12. Hoewel misschien 666, het getal van Het Beest uit de Openbaring 
van Johannes, wel het beroemdste getal uit de bijbel is. (Nog onlangs, 
in een tv-programma over keizer Nero, werd mij voorgerekend hoe de 

getalswaarde van de letters van zijn naam, getransponeerd in het 

Hebreeuws, het getal 666 opleverde). 

Je vraagt je af wat kerkvader Augustinus daarvan gevonden heeft, 

want volgens hem was zes nu juist een volmaakt getal — reden waarom 

God de wereld in zes dagen had geschapen. Augustinus was een van de 
grondleggers van de christelijke getallensymboliek. Hij trok een directe 
parallel tussen het zijn van de getallen en het zijn van God. De onver- 

anderlijke wetten van het getal waren de ware en onveranderlijke regels 

van de (goddelijke) wijsheid. Hugo van St Victor ontwikkelde in de 

12de eeuw een systeem om de betekenis van getallen te bepalen op 9 

verschillende manieren. Bijvoorbeeld door ontbinding in factoren: 12 = 
3 Xx 4. Drie is natuurlijk het getal van de goddelijke Drieëenheid en vier 

is het getal van de geschapen wereld. Het gaat dan om de mystieke 

doordringing van het goddelijke in het wereldse. Zo verwijst het getal 

12 naar de opdracht van de 12 apostelen om het geloof in de Drieëen- 

heid in alle delen van de wereld te verkondigen. Enzovoort. 

In de architectuur van kloosters en kerkgebouwen speelt de getallen- 

symboliek een bijzondere rol, Zo bijvoorbeeld de getallen 6, 28 en 496, 
die als numeri perfecti, (deze getallen heten volmaakt omdat ze gelijk 
zijn aan de som van hun delers) de hoofdmaten bepalen van de abdij- 

kerk van Cluny. In de bouwkunst is de ordenende macht van het getal 

misschien het meest zichtbaar, en daar blijkt tevens dat er behalve een 
symbolische ook een esthetische kant aan getallen zit: voor het bepalen 

van maten en proporties zijn ze onmisbaar, en sommige proporties (zo-
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als de gulden snede) worden bijzonder bevoorrecht. 
Maar ze kan ook hoorbaar gemaakt worden. Wat in de bouwkunst 

voor ruimtelijke proporties geldt, gaat in de muziek op voor temporele 

proporties en de verhoudingen tussen tonen. En zelfs in de literatuur 
spelen getallen niet zelden een structurerende en symbolische rol. 

Waarom kiest een dichter voor de regelmaat van twee- drie- of vierre- 

gelige strofen? Of voor het tellen van de Icttergrepen van zijn verzen? 
En een romanschrijver voor een roman die bestaat uit drie maal drie 

hoofdstukken? 

4 
Oswald Spengler opende zijn grote cultuurfilosofische werk Der Un- 
tergang des Abendlandes met een hoofdstuk dat ‘Vom Sinn der Zahlen’ 
heet. Daarin kiest hij het getal om zijn stelling te illustreren dat er zelfs 
op het meest abstracte niveau van het menselijk denken geen sprake 

kan zijn van tijdloze, universele waarheden. Ook het getal is iets dat per 
cultuur een andere betekenis krijgt en het kan derhalve geduid worden 

als een symbool van die cultuur: de uitdrukking van een manier van 
waarnemen, ervaren en denken. Voor de antieke Gricken betekende het 

getal iets anders dan voor de Arabieren die de algebra uitvonden, en 

voor de scheppers van de moderne Europese wiskunde was het weer 

iets heel anders. Dientengevolge is de Euclidische wiskunde anders dan 

die van de Indiërs, en hebben Descartes, Leibniz en anderen een wis- 

kunde ontwikkeld die typerend is voor de (in Spenglers termen) fausti- 
sche cultuur van het ‘Avondland’. 

In zijn visie wordt het getal — en wordt de hele wiskunde — beroofd 
van het onaantastbare aura van tijdloze, universele waarheid, dat er nog 

vaak aan wordt toegedicht. Het wordt teruggebracht tot een getalsop- 

vatting, een tijd- en cultuurgebonden invulling en uitwerking van ma- 

thematische mogelijkheden. Als wiskunde de wetenschap is van patro- 

nen en structuren, dan is het ook niet meer dan logisch dat daarin 
steeds andere en nieuwe mogelijkheden worden ontdekt en nieuwe 

‘stijlen’ worden ontwikkeld. 

Hier ligt ook de link met de symbolische en esthetische aspecten van 

het getal. De formele wetmatigheden, symmetrieën, spiegelingen etce- 

tera beantwoorden aan een esthetisch vormgevoel — een gevoel voor rit- 

me, voor evenwicht, en voor proportionele verhoudingen dat kunstc- 

naars helpt een vorm te vinden die ze bevredigt. En dan is er sprake van 

een ander soort “waarheid”: niet een eeuwige, onveranderlijke waarheid 

die de filosoof en de wetenschapper zolang hebben nagestreefd, maar 

die van een vorm die mensen in een bepaalde tijd en een bepaalde cul- 
tuur aanspreekt en bevredigt als de uitdrukking van wat zij voor waar 

of juist houden.
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5 
Getallen hebben op z'n minst sinds Pythagoras verwondering gewekt, 

en aanleiding gegeven tot vermoedens over een tijdloze, universele har- 
monie die erin werd uitgedrukt. Ook Plato was er zo van onder de in- 

druk dat hij in zijn scheppingsverhaal, Timaios, de wereld construeerde 

uit getalsverhoudingen. Maar intussen heeft het pythagorese idee dat 

alle dingen getallen ‘zijn’, een andere betekenis gekregen. Sinds Galilei 
stelde dat het Boek der Natuur geschreven was in de taal van de wis- 

kunde, is het getal de spil geworden van de moderne natuurwetenschap. 
Terwijl de wetmatigheden in de wereld van de getallen veel denkers 

in de oudheid en de middeleeuwen nog inspireerden tot beschouwingen 

over de symboliek en de mystieke betekenis ervan, wordt het getal te- 
genwoordig vrijwel uitsluitend beschouwd en gebruikt als een prak- 

tisch instrument. Meten, tellen en rekenen zijn onmisbare technieken, 

zowel om betrouwbare kennis te vergaren als om het leven te organise- 
ren. En naarmate religieuze en metafysische ideeën aan gezag inboet- 

ten, verwierven de onomstotelijke zekerheden van de rekenkunde en de 

kwantitatieve methoden van de wetenschap steeds meer aanzien. 

‘Meten is weten’, werd het parool. Getallen bleken een ideaal middel 

om ‘objectief * vast te stellen wat het geval is. Zodra een probleem tot 

meetbare factoren kon worden herleid, werd de waarheid een kwestie 

van rekenen. Zo groeide langzamerhand het idee dat zekerheid omtrent 

wat dan ook alleen te verkrijgen is door middel van getallen. Geen re- 
gering of grote organisatie die nog een beleidslijn durft uit te zetten 
zonder zich daarbij te baseren op allerlei berekeningen, aangeleverd 

door wetenschappelijke bureau's zoals het Sociaal en Cultureel Planbu- 
reau (SCPB), het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) of de Reken- 

kamer. 

Al die cijfers en getallen, die tabellen en statistieken zijn het resul- 

taat van de toepassing van speciale rekenmodellen, en de betekenis er- 

van is alleen vast te stellen als je weet wat er precies wordt gemeten, en 

hoe, en welke cijfers relevant zijn voor welk probleem. Maar dat zijn 

zaken waarin alleen een handjevol specialisten enig inzicht heeft. Dat 
schept natuurlijk ruimschoots mogelijkheden om met de cijfers te goo- 

chelen. Om ze zo te presenteren dat ze in je straatje passen, of alleen 

die uitkomsten te gebruiken die goed van pas komen, en andere te ver- 

zwijgen. Kortom: in het woud van cijfers waarmee de krantenlezer 

dagelijks wordt geconfronteerd, weten maar weinigen de weg. En toch 

wekken ze de indruk van betrouwbare informatie. Getallen genieten 
een autoriteit die suggereert dat ze ‘het laatste woord’ zijn. 

Intussen weet iedereen dat getallen even leugenachtig kunnen zijn 

als elke andere uitspraak. Dat voorlichters en politici graag goochelen
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met getallen is bekend. En dat topmanagers de winstcijfers manipule- 
ren om de aandelenkoers te beïnvloeden, zodat ze hun opties met enor- 

me winsten kunnen verzilveren, hoeft ook niet te verbazen. Net zo min 

als het feit dat ze daarbij gedekt worden door de accountants die hen 
zouden moeten controleren. Getallen blijken helaas even (on)betrouw- 

baar als de mensen die ze hanteren. Maar cen rekenfout blijft een 
rekenfout. Berekeningen zijn altijd controleerbaar, en dat kun je van 

beweringen niet zeggen. Daarom boezemen cijfers vaak toch meer ver- 
trouwen in dan woorden. 

6 
In die schijnbaar onaantastbare autoriteit van het getal schuilt ook de 
reden waarom getallen soms ergernis en woede opwekken. Een mooi 

voorbeeld daarvan is te vinden in Dostojewski’'s Herinneringen uit het 

ondergrondse (1864). De man die daar aan het woord is, fulmineert 
woedend tegen de onverstoorbare zekerheid van 2 x 2 = 4. Dat is voor 

hem het gehate symbool van een waarheid die geen rekening houdt met 
de irrationele verlangens van de mens. 

Bij Multatuli speelt de formule 2 x 2 = 4 ook al zo’n exemplarische 

rol in Millioenenstudiën (1873) — zij het dat deze ‘grondwet’ van Logos 
hier de rol vervult van een anker waar de onstuitbare verbeelding van 

Multatuli omheen kronkelt. Met dit bizarre boek kunnen rekenaars hun 

hart ophalen: het bevat allerlei tabellen en berekeningen waarmee de 

spelsystemen van goklustigen worden toegelicht. Maar de conclusie is 

toch dat al dat rekenen de roulettespeler uiteindelijk niet helpt — alleen 

de Bank wordt er beter van. Terecht wees Atte Jongstra er in zijn 
bruisende essay over Miljoenenstudiën (in Familieportret) op dat de 
miljoenen waarover het gaat uiteindelijk niet in pecuniaire zin moeten 

worden begrepen. 
Dostojewski en Multatuli waren beide niet vies van een gokje in de 

speelzaal — waar getallen een heel ander gezicht laten zien dan in het 

laboratorium — en misschien hadden ze karakterologisch wel meer ge- 

meen, maar waar Dostojewski's personage uit het sousterrain zich met 

slavische hartstocht furieus verzet tegen de ‘arrogante’ zekerheid van 

2 X 2 = 4, erkent Multatuli met een Hollands koopmansinstinct toch de 

onverbiddelijkheid ervan, al wordt die ook met miljoenen afwijkingen 

en omzwervingen omspeeld. 

Er heeft altijd een spanning bestaan tussen de serene zekerheden van de 

aritmetische abstractie en de kwellende onzekerheid en onberekenbaar- 

heid van de condition humaine. Enerzijds bleek het mogelijk, door mid- 
del van getallen en berekeningen de meest fantastische bouwwerken op
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te richten, uitvindingen te doen en problemen op te lossen, maar ander- 

zijds hebben ook de grootste prestaties op dit gebied nooit een einde 
kunnen maken aan het menselijk lijden. Dat is wat Dostojewski — en 
menig cultuurcriticus na hem — benadrukte. En inderdaad: weinig din- 
gen kunnen een mens zo razend maken als het pareren van zijn emoties 

met koele cijfers. (Wat weer eens onderstreept werd door de verkie- 

zingsuitslagen van mei 2002: de genadeloze afrekening met ‘Paars’ had 
alles te maken met woede over het feit dat de sluimerende onvrede niet 

herkend werd door een ‘koele rekenaar’ als Melkert.) 

7 

Toch kunnen getallen ook een bijna mystieke geestdrift opwekken. Zo- 

als de pythagoreeërs het getal vereerden, en allerlei symbolische bete- 

kenissen toekenden aan hun verschillende eigenschappen. zo ontwier- 
pen de joodse kabbalisten in hun verering van het Goddelijke Woord 

een mystieke rekenkunde door aan elke letter van het Hebreeuwse alfa- 

bet een getalswaarde toe te kennen. Met deze gematria konden ze de 

numerieke waarde van woorden bepalen en op die manier ontdekten ze 
overeenkomsten en verbanden waarin allerlei ‘goddelijke geheimen’ 
aan het licht kwamen. 

Als het ècht ernst wordt met lezen, ontwikkelt de lezer zich tot een 

ontcijferaar en een rekenaar. Zo slaat bij hartstochtelijke bijbellezers 

nog geregeld de vlam in de pan en geven zij zich over aan de aloude 

sport om op basis van De Schrift de datum van de Jongste Dag te bere- 
kenen. Het idee dat het Wereldraadsel zich in getallen verbergt, en dat 
zelfs religieuze waarheden zich laten berekenen, blijkt voor menigeen 

onweerstaanbaar. 

Maar niet alleen geloofsijver, ook wetenschappelijke ambities of 

poëtische bevlogenheid kunnen een ware rekenwoede ontketenen. De 

Russische avantgardedichter Velimir Chlebnikov is een voorbeeld van 
een dichter die bezeten was van getallen. Deze futurist studeerde aan- 

vankelijk wiskunde en besteedde volgens zijn vertaler Willem West- 

steijn misschien nog meer energie aan zijn eindeloze berekeningen om 
de “wetten van de tijd’ te achterhalen dan aan zijn poëzie. De resultaten 

daarvan (“De tafels van het lot’) werden in 1922 gepubliceerd en ook in 

zijn poëzie zijn de sporen ervan terug te vinden. 

Chlebnikov was zeker niet de enige. Er zijn wel meer dichters gevoc- 

lig gebleken voor de magie van getallen of wiskunde. En dat leidde tot 

heel uiteenlopende resultaten. De dichter Paul Valéry deed in zijn 

Cahiers verwoede pogingen om de aard van het getal en het tellen te 

beredeneren. Zijn tijdgenoot Alfred farry pakte het heel anders aan: hij 

berekende op ‘patafysische wijze ‘de oppervlakte van God.’ (Zie voor
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deze en andere genoemde voorbeelden het dossier in dit nummer). 
Ook de vroegromantische dichter Novalis speculeerde over de wis- 

kundige eigenschappen van God. Maar dat had weer andere, idealisti- 
sche achtergronden. Hij koesterde de droom om alle wetenschappen te 

verenigen in een soort encyclopedisch organon. Novalis was ervan 
overtuigd dat alle wetenschappen wiskunde moesten worden, en dat er 

uiteindelijk zelfs geen verschil tussen wiskunde en poëzie kon bestaan. 
Zo vergeleek hij het spel dat de woorden met elkaar spelen met wiskun- 

dige formules, en met die opvatting van de autonomie van de taal werd 

hij een van de grondleggers van de modernistische poëtica. 

Dat juist romantische geesten als Novalis, en later ook Edgar Allan 
Poe, zo’n geestdrift aan de dag legden voor het exacte, het mathema- 
tisch berekenbare lijkt opmerkelijker dan het is. Het heeft meer te ma- 

ken met een artistieke hartstocht voor de vorm, en voor filosofische 

speculaties, dan met het echte rekenwerk. De beste verklaring daarvoor 
is misschien nog steeds die van Gustav René Hoecke, die in het verlan- 
gen om het onberekenbare te berekenen een grondkenmerk van het mo- 

derne levensgevoel onderkende en er de term maniërisme voor gebruik- 
te. Het is een combinatie van existentiële onzekerheid en intellectuele 

hoogmoed, dic creatieve geesten steeds weer verleidt tot het ontwerpen 

van de wonderlijkste systemen en theorieën. En als het wereldraadsel er 

niet mee opgelost werd. dan heeft het toch fascinerende speculaties en 

kunstwerken opgeleverd. 

8 
Dat de bezigheid van meten, tellen en rekenen obsessieve vormen aan 

kan nemen, is ook goed te demonstreren aan de populairste vorm van 

massacultuur: de sport. Misschien is sport wel het beste voorbeeld van 

de beslissende rol die getallen in de moderne cultuur spelen. De cssen- 
tie van sport is natuurlijk de strijd om de macht: het is een gerituali- 

seerde, aan spelregels gebonden manier om te bepalen wie de sterkste, 
de snelste, de beste is. En dus om een rangorde te bepalen. De manier 

waarop dat gebeurt is per sport verschillend, maar uiteindelijk is het bij 

alle sporten toch een kwestie van getallen. Welke fascinatie er verder 

ook van uitgaat — uiteindelijk geven getallen de doorslag. Punten sco- 

ren, tijden ‘neerzetten’, gemiddeldes opkrikken, records breken: daar 

gaat het om. De glorie van de winnaar is gebaseerd op meet- en reken- 

werk, en dat weerspiegelt de manier waarop inmiddels het hele leven is 

georganiseerd. 

Succes of falen in het maatschappelijk leven is al evenzeer een kwes- 

tie van cijfers en getallen: van de rapportcijfers op school tot verkic- 
zingsuitslagen, kijkcijfers, verkoopcijfers, salarisschalen etcetera. Wat
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er ook aan inhoudelijks te beleven valt — als het met de cijfertjes de 
verkeerde kant opgaat, krijgen we onherroepelijk problemen. En die 

zijn helaas niet op te lossen met psychologische, intellectuele of artis- 
tieke triomfen. Wat dat betreft is het leven precies een wedstrijd: je 
kunt de sterren van de hemel spelen en verbluffende staaltjes van tech- 
nisch of tactisch vernuft laten zien — je wordt afgerekend op je score. 

Dat onze wereld letterlijk bezeten is van getallen en cijfers, blijkt uit 
het feit dat bijna al onze dagelijkse handelingen begeleid worden door 
een constante stroom cijfers: of je nu telefoneert, inkopen doet, tv kijkt 
of een douche neemt — talloze metertjes tikken mee en met de regel- 
maat van de klok vallen de rekeningen en de giro-afschriften in de bus. 
Ook kennisnemen van het nieuws betekent het consumeren van grote 

hoeveelheden cijfers. Sportuitslagen, weerberichten, beurskoersen, 
winst- en verliescijfers, cao-onderhandelingen, begrotingsdebatten — 

zonder cijfers gaat het niet. En een ramp is geen ramp als er niet min- 
stens een schatting van het aantal slachtoffers of van de materiële scha- 
de bij gegeven wordt. (Wat de interessante vraag oproept vanaf welk 

aantal slachtoffers er eigenlijk van een ‘ramp’ gesproken kan worden: 
10? 20? 507). 

Nog nadrukkelijker triomfeert het getal in een typisch eigentijds 
fenomeen als het Guinness Book of Records. Het breken van records is 

een sport op zich geworden, en de fascinatie die uitgaat van het ver- 
schijnsel ‘record’ zou een aparte studie waard zijn. In het Guinness 
Book of Records heeft het meten een soort fart pour l'art-stadium be- 
reikt. Het doet er helemaal niet toe wat er gemeten wordt, als het maar 

een overtreffende trap vertegenwoordigt. 

Het enige interessante aan een record is dat het een grenswaarde 
aangeeft. En als zodanig is het niet alleen een onuitputtelijke bron van 
bewondering, verbijstering of hilariteit. maar tevens een uitdaging om 

die grens te overschrijden. Hele dorpsgemeenschappen slaan de handen 

ineen om met vereende krachten het langste krentenbrood ter wereld te 

bakken, en aldus een vermelding in het Guinness Book of Records te 

verdienen. Als er iets is dat de irrationele macht van het getal kan illus- 
treren, dan wel dit fenomeen (dat tevens een handig recept lijkt om de 

sociale cohesie in probleemwijken te bevorderen: daag de bewoners uit 

om samen de grootste joint ter wereld te draaien, en de verbroedering 

kent geen grenzen meer). 

Een record heeft status, en het geeft status. Of het nu het aantal 
moorden betreft dat per jaar in een stad gepleegd wordt, of het aantal 

eieren dat iemand in een zitting kan verorberen: de overtreffende trap 

wordt gretig geboekstaafd. Terwijl de traditionele zin van grenzen in de 
beperking lag — fot hier en niet verder -, ligt de zin van het record juist
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in de overschrijding van de grens: tof daar, want dat is net iets verder: 
Grenzen zijn er uitsluitend nog om doorbroken en verlegd te worden: 
dat is een grondkenmerk van de moderne westerse cultuur (wat Speng- 

ler het “faustische’ noemde: de drang naar de oneindigheid.) In die zin 

is sport ook de meest karakteristieke uiting ervan, en het breken van 

records is de sport der sporten. 

9 
Hoe wonderlijk en gecompliceerd de wereld van het getal ook is, met 

zijn positieve, negatieve, irrationele, imaginaire, transcendente en ande- 

re soorten getallen, uiteindelijk laat dat alles zich reduceren tot twec 

even fundamentele als dubieuze getallen: de 1 en de o. Dubieus zijn ze 
omdat van beide is betwijfeld of het eigenlijk wel getallen zijn. Ze 
lijken meer op filosofische concepten. Maar zonder de 1 en de o gaat 
het niet. In eendrachtige samenwerking zijn ze in staat gebleken om elk 

willekeurig getal — en zelfs elke varm van informatie — weer te geven: 
dat is het binaire systeem van nullen en enen, waarmee intussen alle 

computers werken (een systeem dat volgens Ernst Jünger via Leibniz te 

herleiden zou zijn tot de oeroude Chinese symbolen pin en vang.) 

De 1 is natuurlijk eruciaal als de basis van de hele getallenreeks, en 
daarom volgens de Pythagoreeërs zelf geen getal, maar wel de ‘moeder 

van alle getallen’. Hoe lastig het overigens is, een zuivere definitie te 
geven van wat we met ‘Een’ bedoelen, blijkt uit wat Frege daarover 
schreef in De grondslagen der aritmetica (Zie het dossier elders in dit 

nummer). 

Raadselachtiger nog is de o, die volgens velen ook geen getal mag 

heten. De geschiedenis van de nul is niet minder fascinerend dan de ge- 

schiedenis van het godsbegrip (en die geschiedenissen hebben meer 

met elkaar gemeen dan je zou denken). Aanvankelijk uitgevonden door 

de Babyloniërs als een trucje om hun telsysteem te perfectioneren, — 
niet meer dan een teken om een lege plek aan te duiden in het numerie- 
ke systeem (zoals in tot de nul nog steeds aanduidt dat er geen sprake 

is van tientallen) — groeide de nul in India uit tot een paradoxaal getal, 

dat over zeer bijzondere eigenschappen bleek te beschikken. De nul 

werd de spil van een getallensysteem waarin behalve positieve ook ne- 

gatieve getallen mogelijk werden (en nog veel meer). 
Vanuit India brachten de Arabieren de nul tenslotte naar Europa, 

waar ze pas na eeuwen geaccepteerd werd. Want het concept van de nul 
als ‘leegte’ paste niet in het Griekse denken, en evenmin in het christe- 

lijke dat daarop voortborduurde. De wonderlijke, en gevaarlijke eigen- 
schappen van dit ‘lege getal’ (vermenigvuldigen met nul reduccert 

ieder getal tot nul, en delen door nul! blaast het hele getallensysteem op)



19 

bedreigden de aristotelische fundamenten van het christelijk wereld- 

beeld, waarin geen leegte denkbaar was. Het aristotelisch-ptolemaeïsch 
wereldbeeld, met de aarde in het middelpunt en de negen sferen erom- 

heen draaiend, zat potdicht en bood geen ruimte voor een mystiek 

Niets, dat bovendien automatisch het idee van de oneindigheid met zich 

mee bleek te brengen. 

Maar zoals wel vaker, bleek ook hier de praktijk van het dagelijks 
leven en de handel uiteindelijk sterker dan de leer. Kooplieden en ban- 
kiers zagen al snel de grote voordelen van het rekenen met arabische 

cijfers, inclusief de nul — waardoor de rekenborden overbodig werden. 

Vervolgens speelde de nul een problematische, maar cruciale rol bij 

de ontwikkeling van de infinitesimaalrekening door Newton en Leib- 
niz, en bleek ze ook later bij revolutionaire ontdekkingen in de natuur- 

kunde (quantummechanica en relativiteitstheorie) steeds een hoofdrol 

voor zich op te eisen. Moderne kosmologische concepties als die van 
de Big Bang en van Zwarte Gaten zijn ondenkbaar zonder de grens- 

waarden nul en oneindig. 

10 
Het blijft iets wonderlijks: net zo min als we ons een absoluut begin 
kunnen voorstellen, kunnen we ons een absoluut einde denken. Maar 

tussen deze limieten, waar alles paradoxaal, duizelingwekkend en on- 

begrijpelijk wordt, speelt zich ons beperkte en eindige leven af alsof het 
de normaalste zaak van de wereld is. Een wereld zonder begin of einde, 

waarin bijna alles toch berekenbaar gemaakt kan worden. Of lijkt te 
kunnen worden. 

Maar dat we alle dingen in de wereld kunnen onderscheiden en be- 

noemen is niet minder verwonderlijk dan dat we ze kunnen tellen. Mis- 

schien moet je concluderen dat die twee mogelijkheden — de taal en het 

getal — tegelijk ook de beperkingen zijn van ons brein en ons bevat- 

tingsvermogen. Dat juist die beperkingen ons onuitputtelijke mogelijk- 
heden bieden is mooi meegenomen, maar wat wordt er eigenlijk mee 
verklaard? Verklaren ze misschien alleen elkaar? 

Dat brengt me terug bij die etymologische verwantschap van de 

woorden taal en getul, tellen en vertellen, die lijkt te suggereren dat er 

een gemeenschappelijke wortel is en dat er oorspronkelijk misschien 

geen verschil bestond tussen activiteiten die ons nu zo verschillend lij- 

ken. Is het mogelijk dat tellen en vertellen dezelfde oorsprong hebben’? 

Dat de twee culturen die C.P. Snow onderscheidde veel nauwer samen- 

hangen dan we ons kunnen voorstellen? 

Misschien zijn de mogelijkheden van het tellen en die van het vertel- 
len uiteindelijk twee kanten van dezelfde medaille en verschillen ze al-
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leen maar van elkaar zoals ‘vorm’ en ‘inhoud’ van elkaar verschillen. 

De Schotse wiskundige Keith Devlin, schrijver van The Math Gene 

(2000). lijkt bij die gedachte aan te sluiten als hij wiskunde vergelijkt 
met roddel, en met het vertellen van verhalen. Volgens hem is wiskunde 

in principe niet moeilijker dan het volgen van een soap op tv — met dit 

verschil dat de personages in dit geval abstracties zijn. 

Maar daar zit natuurlijk precies het probleem: getallen en formules 

zijn abstracties en het abstractieniveau waarop ermee gewerkt wordt, is 

veel mensen (inclusief mijzelf) al gauw te machtig. Daarop berust ook 

de verbluffende macht van het getal. Het is de macht van de abstractie, 

van een zuivere vorm die overal toepasbaar lijkt. Precies zoals de zui- 
vere abstractie van een alwetende, almachtige en alomtegenwoordige 

God ooit overal kon worden ingezet om het onverklaarbare te verkla- 
ren. En als meten gelijkgesteld wordt aan weten, kan het getal ook die- 
nen als norm (bijvoorbeeld voor de toelaatbaarheid van schadelijke 
stoffen, of voor geluidshinder etcetera), en derhalve als criterium voor 

beslissingen… Geen wonder dat het er soms op lijkt alsof het getal de 

plaats van God heeft ingenomen. 

De macht van het gctal manifesteert zich op de meest uiteenlopende 
manieren in kunst, wetenschap, techniek, sport en politiek, om maar te 
zwijgen van de economie — maar het blijft moeilijk om je iets voor te 
stellen bij het getal an sich. Op school leerde je dat je 5 appels niet mag 
vermenigvuldigen met 7 peren, maar zonder die appels en peren sma- 

ken getallen helaas nergens naar. Dat is het probleem: je kunt er (bijna) 

alles mee berekenen, maar in die berekening verdwijnt precies datgene 

waar we toch het meest aan hechten: de smaak van appels en peren. 

Van het tastbare, zintuiglijke, lijfelijke leven. Daarom moet het getal 
ook steeds verteld en verbeeld worden. Om de macht van het getal een 
beetje inzichtelijk te maken en te kunnen relativeren, blijft de macht 

van het woord onmisbaar.
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