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Fean-Luc STEINMETZ

Le corps-parole de Delfica ™ '

JEU DE TITRES.

Le sonnet de Nerval désigné habituellement sous le titre Delfica 1 s’inscrit
dans une impressionnante séric de modifications concernant les titres (et
les épigraphes) : Vers dorés (dans L’ Artiste, 1845), Daphné (dans Petits
chiteaux de Bohéme, 1852-1853), Delfica (dans Les Filles du feu, 1854).
Par ces modifications, Nerval entame un jeu avec ses propres textes qui
nous fait entrevoir aussi les sens multiples dont il les entoure.

L’année 1845 dans L’Artiste parait un autre sonnet, Pensée antigue,
titre qu'il abandonnera pour prendre 4 son tour celui de Vers dorés lorsqu'’il
sera groupé avec deux autres pot¢mes (dont Delfica changeant alors son
titre primatif) sous la rubrique Mysticisme dans Petits chiteaux de Bohéme.

La premiére référence textuelle qu’indique Nerval est celle de Pytha-
gore, I'auteur de Vers dorés célebres dans I'Antiquité. Il en avait certai-
nement connaissance dans la traduction et le commentaire qu’en avait
proposé Fabre d’Olivet, précédé d’un Discours sur Pessence et la forme de
la poésie. 11 n’ignorait pas davantage les Douze surprises de Pythagore de
Delisle de Sales 2. La forme méme du poéme pythagoricien a pu éveiller
chez Nerval le sens d’une certaine diction (eumolpique). Quant aux idées
du philosophe grec, elles inséminent le sonnet. De Pythagore on retient
1e plus couramment sa théorie chiffrale de I'univers (la Tétrade ou la Tetrak-
tys, nombre quaternaire) et sa croyance en la métempsychose. Il n’est pas
indifférent de noter en premier lieu cette préoccupation d’une science des
nombres. Le sonnet lui-méme nous parait une sorte d’arithmétique du
silence, une épreuve mathématique — tout comme ['usage de I’alexandrin
(on attribuait 2 Apollon I'invention de I’hexameétre). Mallarmé par exemple
s’y trompera si peu que chaque fois qu’il réfléchira sur la poésie, il nous
parlera aussi du nombre, du « compte en formation » et que son ouvrage
le plus décisif supputera les chances de vaincre I'improbable.

En dehors de la réflexion et de la pratique numériques que supposent
sonnet et pensée pythagoricienne, le premier titre annongait surtout 1'une
des lignes-force du poéme, le « retour des anciens jours ». Dans ses commen-
taires, Fabre d’Olivet expose la doctrine pythagoricienne : « Pythagore
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admettait plusieurs existences successives et soutenait que le présent qui
nous frappe, et I'avenir qui nous menace, ne sont que 'expression du passé .

Il remettait en mémoire les principes de la généthlialogie : ... « L’Univers
lui-méme parcourait, aprés une suite incalculable de siécles, les mémes
révolutions qu’il avait déja parcourues... Cette grande année ainsi congue
a été commune 2 tous les peuples de la terre. » 4. Nerval réinvestit cette
pensée en I'adaptant 2 sa propre hantise : il est possible de réparer 'erreur
commise ; il est permis, st 'on refait le chemin, de ne plus se tromper 2
I’endroit périlleux du parcours. Les épigraphes des premiéres publications
(nous en reparlerons) sont explicites en ce sens et Fabre d’Olivet glosant
I’adjectif « dorés » qualifiant traditionnellement les vers pythagoriciens, est
déja amené a citer I’dge d’or auquel se référe fervemment Nerval.

Assez étrangement, lorsque Vers dorés parait dans le groupe Mysticisme
des Petits chdteaux de Bohéme (comprenant Le Christ aux Oliviers et
I'ancienne Pensée antigue), 1l adopte un titre profane — 4 premiére vue, du
moins — Dafné. Mais Dafné reprend le vocatif inclus dans le premier vers
du poéme — comme le fera le sonnet Myrtho.

Ici, la référence et I'existence se combinent au point qu’il nous faut bien
penser que Nerval est un formidable créateur de sa mythologie, démem-
brant et recomposant les autres mythes en vue de sa propre anthropurgie.
A la fois le muthos de Dafné poursuivie par Apollon, a la fois la réalité
d’une jeune femme rencontrée 4 Naples et pouvant porter ce prénom
(Pétrus Borel 2 la méme époque donne 4 I'une de ses nouvelles le titre de
Daphné) 5 actionnent I'histoire immémoriale qui nous est présentée dans
le cadre restreint de quatorze vers. Rappelons la référence mythologique
extraite des Métamorphoses d’Ovide qui font partie du bagage de tout
lycéen romantique. Apollon, aprés avoir tué le serpent Python (mentionné
par Fabre d’Olivet comme symbole du Mal), se moque des fleches de
Cupidon qui ont moins de puissance que les siennes. Afin de se venger,
Cupidon vise d’une fléche garnie d’or (qui inspire un indéfectible amour)
le cceur de Cupidon ; et d’une fleche garnie de plomb (qui inspire le refus
d’amour) le cceur de Dafné. Apollon recherche Dafné qui ne cesse de le
fuir. Sur le point d’étre atteinte, elle invoque son pére, le fleuve Pénée :
« O terre, engloutis-moi ou, par une métamorphose, détruis cette beauté
trop séduisante qui m’expose i I'outrage. » La supplique de la jeune fille
est entendue ; elle est transformée en laurier. Apollon décide alors que cet
arbre lui sera désormais consacré et que son feuillage ornera sa chevelure,
sa lyre, son carquois. Cette métamorphose en laurier — sous prétexte
que le mot se trouve dans le texte — a trop souvent fasciné les commen-
tateurs qui ont vu dans l'ensemble du poéme une sorte de développement
d’un muthos unique. Or — ce qu’il ne faut cesser de répéter — le poéme
dévorant, incinérateur de Nerval se sert continuellement de légendes, de
références non pour marquer une quelconque culture (comme purent le
faire certains poétes de la Pléiade ou, qui pis est, les Parnassiens), mais
pour broyer sous sa diction ces antériorités mythologiques, pour en consti-
tuer sa matiére verbale et les transluder par son corps-parole.

Le muthos de Daphné, loin d’étre indifiérent pour la réalité nervalienne,
en désigne l'un des possibles, non point un abcés de fixation du sens,
toujours chez lui étoilé — ce qui nous conduit a une stellarisation du texte
(« mon luth constellé »). La réalité que met en scéne le muthos de Daphné
en lui attribuant des acteurs divins, est une réalité d’ordre scriptural.
Apollon poursuit ce qu’il aime qui fatalement se refuse 4 lui. Soit, aussi
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le drama (course, action primordiale) de la formulation poétique. Liaison
Ecriture/Eros. Apollon/Eros. Animé d’un amour « fatal » pour son sujet,
celui qui écrit est entrainé a la suite du sujet qui se dérobe perpétuellement.
Cette dérive est celle-la méme de 'expression, du langage en permanente
position d’écart, différenciation. L’écrivain ne posséde le sujet qu’objec-
talisé, c’est-a-dire figé selon les lois d’une métamorphose dans I’objet-
livre, « Fait, Etant » (Mallarmé).

A ce moment, le muthos rejoint I'histoire de Nerval-sujet. Le muthos
dit la poursuite aimante du sujet de I'écriture ef le re-souvenir de Jenny
Colon dont les avatars se multiplient dans la vie de Nerval. Car Dafné,
c’est encore Octavie, c’est-a-dire la jeune anglaise dont nous parle la nou-
velle de ce nom dans Les Filles du feu. Nerval I’a connue en 1834 lors du
voyage en Italie. Plusieurs mots établissent une nette concordance entre
I’Octavie de la nouvelle et la Dafné du sonnet. « Elle imprimait ses dents
d’ivoire dans I'écorce d’un citron. » : « Et les citrons amers ol s’impri-
maient tes dents ». La jeune fille visite avec Nerval un « temple d’Isis »
ol elle joue le personnage de la déesse et Nerval, celui d’Osiris, le frére
désespérément recherché : « le TEMPLE au péristyle immense » Enfin,
il est fort probable qu’elle visitera la grotte du Pausilippe (que mentionne
Myrtho), méme si Nerval ne I'accompagne pas alors : « la grotte fatale
aux hoétes imprudents ». En outre, Nerval sur le bateau ot ils se voient
pour la premiére fois évoque devant elle « la sibylle de Tibur »; double
prémonition du sonnet Delfica. Autant d’éléments qui témoignent de pré-
lévements dans la vie quotidienne, comme de déviations nombreuses, de
grimages, de déguisements de ces mémes prélévements. Ailleurs et ici
contractés dans le méme alliage. Mais pourquoi Octavie devient-elle Dafn¢
— prénom s’insérant peut-étre dans une série de treize équivalences de
Jenny (« La Treiziéme revient... C'est encore la premiére; »)? Dafné,
Octavie, Delfica sont des signes qui nous interrogent de leurs phonémes,
laissant passer i travers les lettres le souffle de la voix et le mot interdit.

Le cadre gréco-latin du poéme se trouve objectivé dans le choix du troi-
siéme titre, Delfica, qui dit, en latin, une réalité grecque. II faut bien voir
que dans les deux premiéres versions, des épigraphes accompagnaient le
poéme. Dans la premiere version, « Ultima Cumaei venit jam carminis
aetas ». Dans la seconde, « jam redit et virgo ». Ces deux citations sont
empruntées i la 4¢ Eglogue de Virgile célébrant le retour de I'Age d’or (et
I’avénement de César Auguste). Elles réaffirment ce qu’indiquait le premier
titre : cercle bouclé de la Grande Année stoicienne. D’autres textes ner-
valiens reproduisent a posterior: cette citation. Dans Les Illuminés, Quintus
Aucler, curieux gnostique de la Révolution, propose d’établir une nouvelle
religion pour remplacer la religion catholique au service de la classe domi-
nante et reproduisant les rapports de l'aristocratie avec le peuple. Cette
religion serait fondée sur le retour des anciennes divinités — notamment
la Grande Mc¢re, Cybéle, Prothirée, « réceptacle de toutes les idées des
choses » 8. Quintus Aucler — qui parait pour la premiére fois dans la Revue
de Paris (novembre 1851) — commente une partie du sonnet de Nerval :
« Les vers sibyllins avaient prédit mille fois ces évolutions rénovatrices,
depuis le Redeunt Saturnia regna qui, constatant le régne millénaire de
Tacchus-Iésus, annongait aux siecles postérieurs le retour vainqueur d’Apol-
lon. » ? Suit la reprise des vers 9 et 10 de Delfica ; « Ils reviendront, etc. ».
Delfica prone bien, dans P'esprit de Nerval, le retour 4 une religion paienne,
polythéiste (« ces Dieux »), lié de plus & I'apparition de I’amour « ancien »,
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d’ou la place du sonnet avant Artémis dans Les Chiméres — ce qui indique
chez Nerval une confusion entre la religion et 'amour, une espéce de syn-
crétisme de ces deux « exercices du désir ».

Le personnage pivotal de la sibylle regoit une précision de I'épigraphe
de Virgile : « Cutnaei », « la sibylle de Cumes » celle qui transmit & Tarquin
les livres sibyllins ol étaient inscrits les destins de Rome. Mais une conti-
nuelle contamination P'apparente 2 d’autres sibylles antiques.

Dans un autre texte, plus proche par sa date de parution (1845), de
Delfica, Le Beeuf gras, Nerval cite pareillement les vers virgiliens : « Les
Latins, en acceptant la plus grande partie des dogmes religieux de la Gréce,
apportérent dans leurs cérémonies des modifications fondées sur les tra-
ditions locales. Ce qui était particulier a I'Italie, vieille terre pélasgique,
c’était le souvenir confus du régne de Saturne, exilé dans cette contrée
par les dieux nouveaux de la Gréce. Donc... on réservait au culte aboli
quelques hommages de souvenir et de reconnaissance ; et, comme I"homme
est toujours mécontent de I'état présent, on révait aussi le retour de cet
ige d’or vanté par les aieux. Ainsi Virgile s’écrie en prévoyant des jours
meilleurs : « Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna! » 8

Pourquoi Dafné se mue-t-elle en Delfica, sinon pour que le sujet pro-
fane en apparence, redevienne sacré (comme il I’était au temps du titre
Vers dorés) ? Mais peut-étre également pour montrer que Dafné est aussi
la Delphique. On s’est rarement avisé de la confusion historique de ces
deux personnages. Or, «la Terre aurait rendu ses oracles par I'intermédiaire
d’une promantss, la nymphe Daphné, qu’elle avait eue du fleuve Ladon
et qu’elle fit rentrer dans son sein pour la dérober aux poursuites d’Apol-
lon »! (On notera les différences avec la tradition ovidienne). Bien plus,
une autre tradition rapportée par Diodore de Sicile fait de Daphné (ici
fille de Tirésias) la premiére sibylle : « Ensuite, pour satisfaire 3 un veu
qu'ils (les Epigones) avaient fait, ils consacrérent 4 Delphes, comme les
prémices de leurs dépouilles, Daphné, fille de Tirésias... Comme elle €tait
douée d’un esprit merveilleux, elle écrivit un grand nombre d’oracles de
plusieurs maniéres différentes... Comme cette fille était souvent éprise
d’une fureur divine en rendant ses réponses, on lui donna le nom de Sibylle,
qui dans la langue du pays signifiait enthousiaste. » 1° (traduction de 1’abbé
Terrasson, 1737). 7

Ainsi Delfica — malgré les connotations latines — nous déporte vers
la structure grecque qui sous-tend a l'origine la fonction oraculaire. Et
par une certaine ironie relance le muthos de Dafné. Elle apparait dans la
fable 2 un moment capital dans la constitution de la religion grecque :
le moment ol Apollon vient de tuer le serpent Python, monstrueux gar-
dien de l'oracle de Gaia (car primitivement 'oracle delphique est celui
de la Terre-Mére). Le monstre périt au centre du monde, au nombril
de l'univers, 'omphalos, I'endroit ol se sont croisés les aigles de Zeus
lancés de I'Orient a 'Occident. A cet endroit du passage, en ce lieu péril-
leux, une femme désormais — la delphique — assise sur un trépied, eni-
vrée de vapeurs sulfureuses et mdichant le laurier, informera I’univers
de son destin. On Pappelle alors la Pythie (en souvenir de la victoire d’ Apol-
lon sur Python) et ce n’est que bien plus tard qu’apparaitront les figures
plus immatérielles, presque réduites i leur voix, des sibylles. L.e TEMPLE
alors pour étre celui d’Isis (si l'on se rapporte a la nouvelle Octavie) peut
aussi bien étre ce premier temple de Delphes consacré 4 Apollon et sur
lequel était gravé le fameux « gnothi séauton » que reprendra Socrate.
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La grotte devient aussi I'antre ou la Terre-Gaia prophétisait et que veil-
lait le serpent, vaincu ensuite. Apollon fait intervenir un nouvel age. Les
dieux ouraniens vont succéder aux dieux chtoniens. La Terre, purgée de
ses monstres, authentiques produits de I'inconscient, s’ouvre a la maitrise
d’Hélios.

Le commentaire nervalien de Delfica donné dans Quintus Aucler oppose
les dieux d’une religion delphique 4 la loi mosaique, au monothéisme
chrétien. La sibylle est vaincue par I’arc (architectural) de Constantin,
empereur qui fait triompher le christianisme, comme le dragon le fut
par 'arc apollinien. Toutefois, les contradictions qui alimentent le texte,
foisonnent. Avant Nietzsche, en familier de ’histoire des religions et de
cette histoire, la sienne, qui en dernier lieu est créatrice de religions, Ner-
val repére I'inimitié amoureuse qui joint Apollon 3 Iésus-lacchus (Bac-
chus, Dionysos). Assez curieusement, il choisit le parti du clair, du vermeil,
plutdt que la ténébre, la souffrance du Dieu martyrisé (il mime cependant
Osiris, le dieu mutilé, dans Octavie). A vrai dire, ¢’est moins de Jésus-Christ
Iacchos qu’il convient de faire cesser le régne (il sera bien abandonné
par son pére aux Jardins des Oliviers) que de détruire le tout-puissant
christianisme de la noblesse et de I'Etat. Nerval ne cessera d’affirmer une
clarté d’enfance et comme I'aube d’'un premier temps de 'homme — et,
simultanément, a travers cette affirmation maitresse, il laissera filtrer les
éléments de la folie et du désordre. Ainsi, pour que revienne 'ordre des
anciens jours, le magnus saeclorum ordo de Virgile, est-il nécessaire qu'’il
y ait désordre, tremblement, soulévement (d’autres textes parleront du
volcan qui s’ouvre a nouveau), dérangement de l'architecture ancienne
(arc ou portique). Nerval parle donc au nom de ce qu’il y a de dionysiaque
dans Pesprit apollinien. Il se situe 4 la symphise de cette contradiction,
comme une pythie ménadique. Mais il est possible que cette symphise
annonce un état antérieur a linstauration du régne apollinien, I’ére de
Saturne le Titan et de Rhéa. Car si Saturne a da se réfugier en Italie, si
Apollon et les Olympiens lui ont succédé, il n’empéche que '’Age d’or
manifestement le désigne.

HisTOIRE.

A c6té et dans le texte qu’écrit Nerval, il y a sa vie, la vie de son temps,
I’'Histoire. Il serait vain d’y échapper. Par un malin plaisir, la plupart de
ceux qui commentent Nerval tendent a privilégier le texte face a la vie
— selon cette sempiternelle dichotomie dont les implications idéologiques
sont claires (désengagement, critique de la psychanalyse, formalisme sté-
rile). Or, il n’est pas permis de faire du texte un constituant primitif, un
substrat primordial. Le texte de Nerval est la transformation d’un vécu
par la transposition (« Cette visée, je la dis Transposition-Structure, une
autre. » Mallarmé).

Lors de la premiére parution de Delfica (intitulé alors Vers dorés), Gérard
a bien pris soin de dater et de localiser son poéme : Tivoli, 1843. Indica-
tions qui, méme si elles sont fausses en partie, ne peuvent étre éliminées
avec légeéreté. Certes, si 'on admet que Daphné ressuscite le personnage
d&’Octavie, nous devons considérer que la rencontre avec la jeune femme
date en fait de 1834. Mais I'on sait d’autre part que Nerval disloque sous
le mythe la réalité mondaine. En 1843, il est effectivement en Italie, & Naples.
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La notation Tivoli ne parait pas se rattacher a sa présence dans ce lieu
a cette époque. Par contre, elle s’accorde avec I'évocation de la sibylle,
puisque'a Tivoli, 'ancienne Tibur, d’ailleurs nommée dans Octavie, pro-
phétisait la sibylle Albunea, la nymphe des eaux blanches.

Du 18 novembre au 1¢f décembre, Nerval séjourne a Naples. Il revient
de son voyage en Orient. Il fréquente les lieux en vue, a de I'argent, quoi-
qu’il prétende n’en pas avoir. On ne sait d’ailleurs pas d’ou lui vinrent
ces subsides, ni quel était le réel but de son voyage (on évoque — au pas-
sage — Vexpédition d’Artaud au Mexique, parti 2 la recherche de soj,
de la re-composition de soi a travers les différences). La vision que Ner-
val présente de I'Orient est nécessairement une vision de classe — celle
de la bourgeoisie de laquelle il est issu. Mais Nerval est aussi un révolté
— non un révolutionnaire. Il a participé aux journées de Juillet 1830,
fut enfermé pour des raisons politiques (Politiqgue-1832 ?) 11, a appartenu
au Petit Cénacle ol domine 'esprit républicain. Cependant, 'une de ses
figures sera Napoléon (cf. les premiers poemes des Elégies nationales et
plusieurs sonnets posthumes). Il verra en lui 'homme providentiel, a
peu prés comme Hegel (et Holderlin), D’autre part, 'annoblissement du
nom (Labrunie devient De Nerval a partir de 1831) 12 signale un retour
vers une forme d’aristocratie qui correspond surtout au veeu de s’inscrire
dans une trame, un arbre généalogique dont les racines plongeraient dans
la fabuleuse histoire du monde. Sinon, ce serait 1'éparpillement, I’errance
de la folie. Il n’empéche qu’on peut voir Nerval séduit par la simplicit
populaire dans I’enfance resongée de Sylvie ou dans les Promenades des
Nuits de Paris ou, 'un des premiers, il vante les vertus métaphoriques de
'argot. .

Lorsqu’il passe en Italie, c’est en touriste qui cherche moins & pénétrer
la vie quotidienne qu’a repérer certains éléments immémoriaux. Le passé
de I'Italie importe plus que les luttes qui la soulévent alors (mouvements
de la Jeune Italie). Des monuments, non des étres, représentent des valeurs
antérieures (effacées). Les personnages de la vie courante sont donc éli-
minés — excepté une Dafné tout enti¢re située du c6té du souvenir. Le
poéme de Nerval voyant I'Italie en 1843 est le poéme d’une Italie non carac-
térisable historiquement. Seul renseignement : nous sommes aprés ’époque
de Constantin! Les Dieux paiens ne sont plus honorés. Historiquement
aussi, la langue de Nerval parle — et son frangais est bien celui du
xixe siécle ; la langue date le texte & défaut des référents mondains. Idéo-
logiquement, la pensée de I’écrivain rappelle les options des littérateurs
de la Renaissance — avec cette pointe de gnosticisme que pouvait leur
donner la connaissance de Marcile Ficin ou Pic de la Mirandole. Célé-
brer le passé, les ruines romaines redécouvertes. Un Du Bellay n’aura pas
une attitude si différente dans ses Antiguités. Dans I'Italie moderne, Nerval
voit les « monuments d’éternelle mémoire », temple, grotte, arc de Cons-
tantin, portique. Quel jugement porter sur son poéme si on le détachait
du contexte nervalien; s'il se présentait comme I'ccuvre d’un anonyme
parue dans L’Artiste de 1845 ? Ce qui parle dans Delfica, c’est aussi la voix
d’un touriste notant sa présence en des lieux célébres. Par la précision
primitive « Tivoli », Nerval veut faire « passer » son poéme. Mais la célé-
bration du passé s’excéde et propose une résurrection.

11 y aurait une longue étude & entreprendre sur le voyage romantique
en Italie. Nous verrions alors se grouper un certain nombre de textes qui
le relatent « névrotiquement », 'Octavie de Nerval, Arria Marcella de
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Théophile Gautier (qui semble inspiré par I'Octavie de Nerval et ol le
héros prénommé Octavien a « quelque chose » de Gérard) ; la Gradiva de
Jensen enfin (Freud, I’'analysant, nous « donne 2 voir » sur les autres récits
qui font partie de cette trame). Le voyage permis 4 quelques écrivains
bourgeois, interdit aux travailleurs manuels de 'époque (montée du pro-
létariat qui se manifeste avec éclat en 1848 pour la premiére fois) offre
Poccasion 2 de belles 4mes de prendre contact avec une civilisation ori-
ginelle, un « berceau » de notre tradition. L’Italie est la réserve de la langue
maternelle. Rome, aussi bien que la Gréce, permet de renouer avec une
sorte de réalité mythique sur laquelle fut fondée notre culture, c’est-a-
dire aussi un ensemble de lois et d’'interdits (Droit romain). Mais — ce
qui surprend 2 la lecture de Nerval et transcrit ’essentiel de sa démarche
— les élémients anciens sont marqués dans le poéme sans étre vraiment
identifiables. L ol le voyageur-poéte aurait célébré tel lieu précis, Ner-
val dans Delfica se borne 2 tracer un réseau, montre des jalons qui, reliés
entre eux, composent un paysage italien ou grec, mais le constituent plu-
td6t comme une image archétypale. Nerval refuse la réalité de I'Italie qui
lui est contemporaine (son histoire moderne). Il récuse également la réa-
lité de I'ancienne Italie qui subsiste dans des ruines allusives. Il ne se situe
pas face A ces ruines, 4 ce paysage dans un recul esthétique. Mais ce curieux
voyageur passe du cdté du décor, est impliqué par ce qu’il voit, y recon-
nait son drame, y pergoit un décalque de sa vie. Est-ce a dire qu’il voudrait,
rejetant le présent, qu’on en revienne i un Etat grec ou latin — dont purent
réver certains socialiste de la Révolution de 89 ? C’est, préférablement,
une modification idéologique qu’il entrevoit, une transformation des esprits,
le retour 4 une ancienne religion qui, du coup, marquerait aussi sa totale
rénovation. Aucun hasard s’il rapporte les vers de Delfica dans son Quin-
tus Aucler. Le poéme differe donc bien dans son écart idéologique des
idées petites-bourgeoises de I’époque, soit un voltairianisme ambiant ou
le sentiment de la nature. Il est 4 'opposé des tentatives de renouvelle-
ment du christianisme de L.amennais et consorts. Sa force, son irrationa-
lité, sa révolte au second degré résident 13, dans cette contestation de la
superstructure religieuse — non point en vue d'un athéisme radical, mais
dans le dessein de ranimer des Dieux qui seraient plutdt des figures poé-
tiques, des pulsions sublimées et qui dans leur multiplicité n’exerceraient
aucune maitrise comparable a celle du Dieu du christianisme, Dieu du
remords, de la faute, du péché, de la punition, du temps linéaire. Bien
entendu, aucune transformation idéologique ne saurait devancer totalement
une transformation économique. Si transformation économique il y a,
clle apparait dans le machinisme se développant et entrainant Pappa-
rition d’une nouvelle classe de plus en plus nombreuse, le prolétariat
industriel. La lutte contre le patronat naissant s’accentue. La superstruc-
rure reflétant un tel état économique implique immanquablement le déclin
des instruments du pouvoir (4 long terme), de I'Eglise par exemple. Et
ce déclin de I’Eglise demeure la note la plus contemporaine de Delfica
(2 condition de bien lire le texte). A la place de I'Eglise qui assure le pou-
voir d’une classe en voie de périr, il faudrait des « appareils de foi », des
structures vides ol les hommes pourraient déverser leur désir d’immor-
talité. Nerval propose les Dieux, ceux de ’Antiquité des anciennes démo-
craties grecques ou latines, ou ceux de la décadence de ’Empire.
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LES vOIX ECRITES.

Le sonnet Delfica fait prévaloir, a premi¢re vue, une forme parfaite.
L’utilisation du genre lui-méme balise le contenu. La structure du sonnet
échappe a priori A Paléatoire (il fallut attendre Mallarmé pour tenter en
son architecture un réel coup de force, par une inscription anagramma-
tique et sexuelle). Elle repose sur un systéme inévitable d’oppositions :
principale, entre quatrains et tercets ; secondaires, entre les 2 quatrains
ou entre les 2 tercets. De plus, le sonnet fondé sur la reprise par quatre
fois de la méme syllabe prédispose aux figures de la répétition. On peut
dire qu’'avant tout travail sur le particulier poéme de Nerval, ces remarques
sont applicables 2 n’importe quel sonnet. Il existe une prégnance du genre
sur qui l'utilise — ce qui ne veut pas dire que le genre préexiste aux indi-
vidus. Bien au contraire. Il faudrait démontrer comment telles implications
historiques, telles dominantes idéologiques ont contribué a le constituer,
objectivant alors en le formalisant un certain « état économique de la pensée »
a2 un moment précis. Le sonnet apparait 4 la Renaissance. Il nous vient
d’Italie (Pétrarque). Et ce n’est pas pour rien que Nerval commence a
I'utiliser pour signifier son séjour italien ; et ce n’est pas pour rien qu’une
certaine idéologie propre a la Renaissance — redécouverte de I’Antiquité,
régénération des mythes gréco-latins — affleure dans son texte.

1. — Des I'entrée dans le TEMPLE du poéme, nous rencontrons la réfé-
rence au chant et 2 la poésie. Cette référence introduit une nouvelle dési-
gnation in absentia aprés le titre; celle d’'un mode poétique, « ancienne
romance » ou « chanson d’amour ». Le sonnet invoque en son début une
autre forme qui, 2 son insu, « toujours recommence », circule en lui comme
une obsession. Recommence répéte romance en lui ajoutant le comme de la
comparaison poétique, le comme qui serait aussi : « ce sonnet est comme
une romance », est peut-étre « une chanson d’amour » inscrivant a la fois
Jenny Colon, Octavie et la brodeuse d’ornements sacerdotaux rencontrée
a Naples. Reprise de I'amour dans les phonémes, dans ’amour/toujours.
Ainsi le texte éprouve-t-il le besoin de se dire, de nommer ce qui le cons-
titue. Si Nerval désigne parfois des réalités mondaines, externes, il nomme
également les réalités de la lecture, de P’écriture, du chant. Ici, des figures
mythologiques, c’est-a-dire non plus la parole vivante, mais la parole
répétée d’age en age, le muthos. La, une chanson qui, 4 sa fagon, translude
le réel, parle de 'amour, mais selon un recommencement, un refrain,
un charme. Puis encore, la sibylle, le souflle prophétique. Non que le
texte nervalien soit en lui-méme sibyllin. Il a la clarté du soleil — aveu-
glant — inclus du reste comme référent lointain (delphique). La sibylle
est une indication sur la productmte du texte — mais ne signifie pas son
occultation, son occultisme. Elle évoque les charmes qu’elle profére. Elle
fait interférer avec le sonnet la question du souffle prophétique-poétique.
De la diction, de la parole vivante ceuvrant le texte plus tard éent.

Mais alors qu’elle rend des oracles, propose des paroles qui ne sont
pas i remettre en cause, le texte nervalien est essentiellement interro-
gatif — du moins, pour les huit premiers vers. Texte du je scripturaire
éliminé, texte tourné vers le destinataire qu’il contraint 2 la réminiscence
ou 3 'anamnése. Le lecteur — Dafné pour un temps — doit se tourner
vers son passé, y chercher les éléments possibles qui joindraient ce que
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dit le poéme a ce qu’il vécut autrefois. Contrairement a la sibylle qui énig-
matiquement révéle des solutions, le texte de Nerval pose des questions
qui — toutefois — quelque part, admettent une réponse précise. La romance
est peut-étre inconnue, sue de Nerval seulement qui la décrit comme
ancienne et parlant d’amour et pourvue d’un refrain et obsessive... romance
dont la portée parait universelle et dont I'air se module en tous lieux.

Le Temple, la grotte par contre sont des lieux exacts pergus, visités
par Dafné. Les qualificatifs qui les accompagnent renforcent |’angoisse
étroitement complice du sentiment religieux (sacer). Immensité du temple,
caractére fatal de la grotte. Si la chanson d’amour n’est pas nécessaire-
ment connue, le temple et la grotte le furent. Or, dans la structure du
texte, 'évocation de I’amour du premier quatrain cause une géne puisque,
par ailleurs, 'ensemble du poéme concerne la divinité, le sacré. L’amour
embarrasse le texte 13 ol, au contraire, la religio I’homogénéise. Nerval
ressent si peu cette contradiction que le sonnet ¢ -y Colonna contient
aussi les deux quatrains et ne propose aucune disjonction entre eux. Il
nous enseigne par li que, sous leur disparité, il faut rattacher ’amour
et la religio, montrer idéologiquement ce qui en fait des attitudes semblables,
les doue d'une racine commune.

Une chanson d’amour ancienne devrait étre perceptible pour Dafné.
Elle s’entendait autrefois au pied ou sous des arbres — accolée pour ainsi
dire 2 des éléments tous masculins. Pour étre cachée, elle ne s’en répéte
pas moins avec une certaine obsession, tel le retour du refoulé. Comment
savoir ce qu’elle dit! Elle est ancienne (avec elle, débute presque la
mémoire) ; elle conte un amour qui, pour ére d’autrefois, pourrait rejail-
lir aujourd’hui. Et c’est prés, a travers des arbres qu’elle est entendue...
Car §’il y a audition imaginaire de la sibylle au premier tercet, il y a d’abord
écoute de cette romance immémoriale. Que se passait-il autrefois sous
’auspice des arbres — longuement nommés, de sorte que nous sommes
conduits & penser qu’il s’agit de bien autre chose que d’une figure de style.
Stimulés par Dafné (le laurier), les commentateurs se sont empressés d’attri-
buer 4 chacun une valeur symbolique. On peut le faire. La dispersion
sémiotique du texte importe. Mais Nerval, substituant par exemple muriers
4 lauriers 13, nous montre aussi qu’il obéit 2 des pulsions phoniques en
composant son poéme. Le choix intrinséque des arbres parait motivé plus
par la sonorité que par le symbolisme (bien que nous ne récusions pas leur
signifié oraculaire — 4 proprement parler « dodonéen »).

Les rapports de sonorité sont évidents entre les deux syntagmes nomi-
naux symétriques lauriers blancs et saules tremblants (ce qui n’élimine pas
la singularité de ces lauriers fleuris face aux lauriers vert du sonnet @ ¥-y
Colonna), avec la présence scripturale de /au dans les deux cas et la reprise
en écho (quasi automatique) de blancs dans tremblants. 11 est évident aussi
qu’une trame relie rom(an)ce-sycomore (ol se lit le nom de Rome) — myrthe
Seul, l'olivier, arbre-topos des pays méridionaux, n’entre pas dans un
rapport signifiant immédiat avec cette série.

Ce qui compte affirmons-nous, c’est le contact romance (ou chant)/
arbre, et méme surtout — importance de la signifiance, donc de la syntaxe,
les adverbes au pied de ou sous. Quelque chose, une chanson, une histoire
amoureuse est cachée par l'arbre, le feuillage. L’arbre alors, dans une
telle contigiiité, devient véritablement un « arbre de la science » — quine
livre du reste le savoir qu’ travers un bruissement, un murmure, un brouil-
lage, des interstices. Un savoir d’amour. Une vieille histoire amoureuse
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que Dafné connait sans doute, que le lecteur connait sans doute, mais
que la vie sociale lui a fait oublier.

2. — Dafné doit aussi re-connaitre le TemMPLE, le lieu sacré, indéfinis-
sable — quoiqu’il signifie d’abord I'endroit déterminé ol s’étend la puis-
sance du sacer. Lieu immense qui ne correspond plus & rien de réel, qui
est dimensionné par le fantasme, Lieu de célébration des rites et de Ieffec-
tuation d’une vieille liturgie. Place maternelle ou résonnait ’amour. Dans
Pimagination, le fantasmeur (comme il y a un dormeur) s’empare d'un
lieu réel, par exemple ici peut-étre le petit temple d’Isis de Pornpen et

n’hésite pas a le rendre lieu de son REEL ¥ — emplacement d’une scéne
primitive (voire incestueuse, Isis-Osiris). Le péristyle est immense comme
P’aveu est indicible. 11 est agrandi par l'interdiction immémoriale. 11 atteint
aux dimensions du tabou occidental.

Le texte progresse alors selon la ligne de Paveu déguisé. La mention du
temple immense promeut presque « naturellement » la grotte fatale aux
hétes imprudents. Le symbolisme onirique de la grotte sert maintes fois la
transposition du désir du sexe féminin — maternel, qui plus est. Et certes,
Nerval 2 partir d’un certain moment, d’un certain « enroutement » nous
dévoile davantage les matériaux du réve. Ainsi la grotte devient cet orga-
nisme interne, l'antre objet d’une interdiction. La fatalité (toute cedi-
péenne) pourrait attirer — inconsciemment — le visiteur dans la grotte.
11 serait alors la proie de celui qui la veille. Le texte de Nerval re-présente
’ensemble structural que dispose toute caverne i son entour. La grotte
en tant que réserve productrice, centre germinal, est gardée par un animal
chimérique, notoirement phallique. L’antre féminin est aussi I’endroit
ou se déroule un combat entre tel héros (jeune) et le monstre gardien de
la caverne (cf. Siegfried de Wagner). Le pére antique meurt ; les trésors
de la mére peuvent étre possédés. L’inceste se consomme. La terre ouvre
ses tréfonds. Le fils est admis dans la matrice primitivement interdite.
La défaite du dragon correspond bien 4 un acte castrateur vis i vis du
pere. Et peut-étre Dafné est-elle conviée symboliquement 2 opérer une
telle mutilation. Les cifrons amers ne seraient pas alors une simple cita-
tion de Nerval par lui-méme (reprenant une phrase d’Octavie). Au-dela
de la banalité du terme — et selon le mouvement de la signifiance — I’impres-
sion des dents dans le fruit correspondrait aussi 2 une coupure des testi-
cules paternels (cf. le mythe d’Ouranos évoqué plus loin). Cette mutila-
tion n’est que temporaire du reste, car le dragon vaincu dort; du moins
sa semence 1%, la race antique qu’il porte, les Elohims ou les Titans (dans
la mythologie, ce sont les Titans qui vainquent Ouranos, mais de telles
confusions n’empéchent pas la motricité du texte incluant dans son barathre
de nombreux éléments opposés, les confondant) persiste, virtuelle dans
le sommeil du muthos qui peut étre réveilié par une intervention parti-
culiére, sortit du charme de I’endormissement. D’autres poemes, Myrtho
par exemple, parlent de la réouverture du volcan (dans les faits une nou-
velle éruption du Vésuve), de 'accés rendu au monde vaginal maternel
(ce méme volcan sexuel que I'on retrouvera a la fin de L' Aprés midi d’un
faune de Mallarmé) 15,

Notre lecture du texte n’a rien de systématique. Car il excéde tous les
systémes. Simplement, nous le laissons « aller », filer comme une eau en
constatant ses reflets variables. Toutes les notions concernant la sexualité
sont installées en lui, diffuses, multiples, sans jamais s’imposer en sur-
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face, mais animant la mobilité du génotexte et réactivant les contradic-
tions.

3. — Le premier tercet inscrit un mot pivotal qui nous fait passer de
l'interrogation ironique (cette interrogation qui apprend ce que chacun
sait — comme Socrate provoquant 'anamnese de 'esclave dans le Ménon)
a un mode de pensée affirmatif. La parole/vers est prophétique, & I'instar
de la profération de la sibylle-pythie. Dans I’affirmation du retour des
Dieux, Nerval insiste sur leur pluralité. Les divinités sont indispensables,
ne serait-ce que pour fixer certains désirs, permettre 4 nos désirs illimités
cette projection dans un idéalisme illimité. Les divinités sont des figures
stabilisant les désirs humains. Une seule divinité, c’est la voie offerte 2 la
répression idéologique, le substitut au Ciel du maitre ici-bas. « Avec la
croyance en un seul Dieu, naquit aussi, chose inévitable, I'intolérance
religieuse. » (Freud) 1 Apparait Iahvé, le Dieu de Moise, celui qui voulut
supprimer de sous les cieux la race d’Amaleq (cf. Anteros), celui qui n’entend
pas son fils (Le Christ aux Oliviers), le Pére castrant, étre du devoir et de
I'interdiction, garant des Lois, inscripteur du Décalogue. Le monothéisme
deviendra donc fatalement la religion de I'impérialisme. Dans I'Eglise,
comme dans ’Armée, « régne la méme illusion, celle de la présence, visible
ou invisible, d’'un chef » 18, (Freud) Ce développement du monothéisme
a travers les dieux paiens multiples se manifeste bien avant P’apparition
de la religion chrétienne. En témoigne le culte de Jupiter Capitolin impo-
sant sa volonté (nutus) a I'univers. Ou bien I'on assistera & 'éparpillement
des religions a mystéres qui correspondent au morcellement des classes
sociales et traduisent I'apparition de communautés divisant secrétement
le corps fragile de I’Empire.

Face 4 Dieu, au monothéisme, on a prétendu, en se fondant sur le passage
de Quintus Aucler qui commente bri¢vement Delfica, que Nerval songe
spécifiquement 4 Apollon (le passage du Voyage en Orient intitulé Saint-
Georges reprend les termes de la lutte immémoriale entre Dieu et les Dieux.
Le nouveau Dieu ne saurait détroner la puissance apollinienne, et Saint-
Georges terrasse un dragon qui se « releve toujours »1%...) D’aprés nous,
il serait impensable de réduire & quelque dieu que ce soit la mutation
religieuse proposée par Gérard. « Devant la Mythologie... Nerval a retrouvé
ses propres sources et les histoires des hautes fables pilissent devant les
coups de bombe de... Delfica... » (Artaud) 2.

La référence delphique nous indique bien dans quel contexte infiniment
composite nous sommes placés — et que Nerval déplace par son mal,
dans P'affreuse « tripsion » de ses poemes (Artaud). Delphes nous fait remon-
ter aux sources inconscientes de la religion et & I'ambiguité fondamentale
du mot sacer, mot Unheimlich, mot contradictoire, indiquant 4 la fois la
répulsion et la vénération #. L’oracle delphique parle d’abord au nom
de Gaia la Terre-Mére. Delphes est encore le centre du monde déterminé
par Zeus et le lieu marqué par la mort du serpent Python tué par Apollon.
Moment décisif qui signe la rupture entre divinités chtoniennes et divi-
nités ouraniennes. Fait moins connu et que confirment les remarquables
intuitions de Nietzsche, Delphes est aussi un centre de vénération de
Dionysos « Dionysos 2 Delphes a un rdle presque égal 4 celui d’Apollon
lui-méme ». (Plutarque) ?2 — méme si I'on doit considérer I'aspect tardif
de cette remarque.

Les Dieux du texte ne sauraient se réduire 2 Apollon. Ils sont Gaia et
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Ouranos. Chronos également, auquel 1'épigraphe primitive « Saturnia
regna » faisait allusion. Apollon enfin, créant une double opposition : entre
célestes et terrestres, entre lui-méme et Dionysos. Ce que désire Nerval
C’est 3 travers son corps, par son corps (et sexuellement) le retour vers
une entité primitive qui serait 2 la fois le Pére-Mére d’avant toute création,
la lutte titanesque entre Ciel et Terre (Antéros), le noyau structural Apollon-
Dionysos (qui trouve son expression dans le tragique). Tout cela a la fois.
Et encore, d’autres divinités, moins évidentes, plus secrétes, adorées dans
les Mystéres liés 4 I'excés du corps dérouté. Une antique contradiction
solutionnerait la vie.

Les sujets des vers 10 et 11, le temps et la terre, peuvent donc étre consi-
dérés comme le développement de I'expression les DIEUX (méme si, par
ailleurs, il y a décalque d’un vers de Virgile). Temps et terre sont les pre-
miéres divinités qui reviendront. Le temps selon la vision pythagoricienne
marchant de nouveau sur ses traces, animant un « éternel retour » qui n’est
pas forcément répétition, mais progression dans Penfance reconstruite
’enfance de I’dge d’or. Chronos ou Saturne dévore ses (les) enfants. Mais
il est la semence qu’eux-mémes ne peuvent refuser.

De la méme fagon, la Terre est animée de pulsions prophétiques. Elle
va faire entendre la trés ancienne voix matricielle (au moment ou s’ouvre
a nouveau le volcan — désordre naturel pour ranimer I'ordre immémorial).
Qu’importe alors qu'il s’agisse de Gaia et non de Rhéa, I'épouse de Chronos
d’aprés la Théogonie hésiodique ... La Terre est prophéte, parce que par
la fente maternelle une voix se dit, ¢a parle, I’Autre parle qui nous dit...
Nerval utilise les mythes, mais il les traverse, son corps les révulse. Il
les retranscrit & travers le filtre de SoN REEL. « ... Phistoire, la Mytho-
logie et 'alchimie sont venues de ce courant animique interne dont de

trés rares grands poétes de l'histoire ont manié la puissance d’étre... »
(Artaud) 2,

4. — Nommer la sibylle signale la transformation « virginale » de la
Terre. Rendre sa mére vierge. Une terre encore a découvrir, a déflorer.
Elle sera ailleurs « Prétresse au visage vermeil », illuminé, empourpré
peut-étre. Selon une certaine tradition, la premiére sibylle fut la sibylle
Erythréenne (eruthraia = rouge).

Cette Belle au bois dormant ne saurait étre éveillée que par un chant
d’amour. Le retour la convierait 2 une geste érotique — de méme que
sortirait de sa léthargie le serpent et son antique semence. Prétresse virginale
et serpent gardien émergeraient en méme temps du sommeil. Certains
comme Nerval pourraient enfin les toucher ; car, initiés, ils ne subiraient
pas la décharge du sacer qui affecte immédiatement les hdtes imp(r)u-
dents, violant le pudet interdicteur. Découvrir I'extase de la sibylle. Voir
la semence du serpent. Ftre impliqué dans une scéne ot le pére et la mére
sont des Dieux — qui ont refusé de procréer, 4 l'origine méme... dans
une ére du monde qui ne songe pas encore i la reproduction — mais i
la seule sortie de 'indifférencié chaotique. Car Nerval — comme Artaud
— mais sans les maudire, songe a tenant-lieu du pére et de la meére, qui
existeraient en lui et non pour lui, qui seraient des réalités non responsables
de sa fondation. Ils les créent de son propre chef, maintenant qu’ils sont
morts, en brassant les mythologie pour cette fabrication golémique du
dragon, de la sibylle, de Dafné. La ol 'on s’est obstiné i repérer des figures
anciennes, a parler d’une résurrection, nous pensons que Nerval propose
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un retour qui ne peut étre du méme coup que le futur, que ce qui n’a jamais
existé. L’enfance ainsi révée n’est pas ’enfance historique, mais une AUTRE
enfance, celle de P’adulte dans la conscience de son é¢tonnante puérilité.

Si le dragon dort dans la grotte (féminin abritant le masculin), la sibylle
dort sous Parc de Comstantin. Comme si le monument I’écrasait de son
triomphe. Il est certain que Nerval connaissait les circonstances de la vic-
toire de Constantin sur Maxence au pont Milvius, I'apparition du chrisme
ou labarum qui détermina ’empereur au cours de cette bataille 3 se con-
vertir. Savait-il plus exactement le passé religieux de Constantin, les effets
réels de sa conversion, nous en sommes moins assurés. L’empereur n’a-t-il
pas d’abord adoré la Tétrarchie d’Hercule? N’a-t-il pas ensuite proné
le culte d’Apollon, Sol invictus ? En 315, il fait édifier & Rome I'arc triom-
phal qui commémore sa victoire, mais 1l se borne 4 marquer sur I'inscrip-
tion, qu'il a vaincu #mstinctu divinitatis — sans autre précision sur cette
divinité...

L’empereur favorisera grandement le christianisme, pas au point cepen-
dant d’interdire les autres cultes. Au début de son régne, il s’emploie a
maintenir I’équilibre entre les deux religions. L’édit de Milan de 313 établit
la liberté des cultes. Il faudra attendre I’édit de Thessalonique (380) pour
que le christianisme soit proclamé religion d’Etat par ’empereur Théodose,
les autres cultes jugés impies et sacriléges.

A cette époque — mais déja bien avant — la disparition des oracles est
manifeste. Certains écrivains paiens — comme Plutarque — avaient essayé
de 'expliquer, en notant par exemple que I'oracle delphique n’était pas
inspiré pat la divinité elle-méme, mais par des déités transitoires, intermé-
diaires, les daimones (que les apologistes chrétiens ont vite fait de transfor-
mer en démons) qui, au terme de plusieurs siécles, se métamorphosaient
ou quittaient les lieux oraculaires. La Pythie delphique aurait annoncé
a Auguste la venue du Christ. Toutefois, I'oracle de Delphes est encore
fréquenté dans les débuts du christianisme. Le dernier 4 le consulter sera
Julien I’ Apostat (peu aprés le régne de Constantin) désireux de faire revivre
la puissance d’Apollon. La réponse — la derniére attestée officiellement
— signifie bien la mort de cette pratique paienne : « Dis au roi : la maison
avec ses décors est tombée & terre ; Pheebus n’a plus de grotte, plus de
lauriers prophétique, plus de source parlante ; ’eau de la parole elle-méme
s’est tarie. » %

Madame Aguado et Erythrea, non publiés du vivant de Nerval, contien-
nent le dernier tercet, mais modifient le personnage qui y apparait. La
sibylle au visage latin devient la prétresse au visage vermeil. L’Orient
délibérément succéde 2 I’Occident. Une note réintroduit cette prétresse
dans la réalité contemporaine, puisque Nerval inscrit en face du vers qui
la désigne Amany (nom de 'une des danseuses hindoues venues a Paris
en 1838 dans un spectacle qui avait séduit Gérard et Théophile Gautier).
Ainsi, la sibylle extasiée (malgré le calme de son visage classique) peut
étre qussi la bayadére orientale apportant d’un pays originel rites et atti-
tudes. Amani interfére avec Delfica. La lecture de cette variante du dernier
tercet nous contraint 3 relever certaines contradictions. Si la sibylle était
endormie sous larc de Constantin, la Prétresse (initiant 4 la danse, mani-
festant par la danse un type d’action sacré et immémorial !) est endormie
sous I'Arche du Soleil. Ce que nous avions opposé a l'intérieur du sonnet
Delfica : Apollon le delfien/Constantin le chrétien se trouve rapproché,
permute dans le méme syntagme : arc de Constantin, Arche du Soleil,
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A moins de considérer ici que ’Arche du Soleil n’a nulle valeur contrai-
gnante, réprimante, mais désigne simplement un lieu-temps qui ne favo-
rise ni ne contredit la dormition. Interprétation qui tendrait a transformer
aprés-coup celle que nous avions avancée pour la dormition de Delfica.
Dans la constitution du texte, on peut imaginer que le mot Constantin
est véhiculé par la rime précédente : « latin », et que ce nom propre n’a
donc pas a Iui seul la valeur déterminante qu’on s’est plu 4 lui accorder
jusqu’alors : si Nerval souhaite le retour des Dieux, on entend bien par 1a
qu’'il désire refouler la religion chrétienne; la mention de Constantin
correspondrait en ce cas 4 une surdétermination.

1’alexandrin final présente un aspect gnomique, tout i fait dans la note
des Vers dorés — aspect renforcé par ’accent nettement prononcé i I'hémis-
tiche ainsi fortement marqué. Sous cette rigueur insiste une dissémination
du sens. Déranger le portique (si caractéristique aussi d’un autre sonnet
pythagoricien, de Baudelaire cette fois. La Vie antérieure) ce serait alors
ébranler une forme architecturale. Architecture plutét paienne, il est
vrai. Mais si le portique se maintient — comme le montre Nerval — ce
ne peut étre comme témoignage des anciens Dieux... Quelque chose demeure,
stablement, dans sa verticalité et sa sévérité. Et comme, & vrai dire, une
prédominance du pére effacant tout indice féminin, le désir comme Ia
démence, le désir de la démence. Le couple primitif git toujours dans les
antres du sommeil (entre les mots) et seul, contemporain, s’impose le pére,
empereur triomphant, religion de Iahvé, dureté de la loi morale (peut-étre la
Stoa, les stoiciens affirmant déja, en plein paganisme, un monisme religieux).

On voit que chez Nerval mythes et désir scriptural se croisent selon des
contradictions que le texte maintient en feignant de les résoudre sous
I'unité de la diction.

Entrée, fermeture, interstices des colonnes; des limites sont atteintes
quand s’éleve le portique : celles de la composition poétique et celles du
désir. La sévérité de la limite % exclut encore le désir — qui festoierait
parmi les Dieux, qui retrouverait les lieux originels. A cet ordre de la
sévérité, un ordre différent devrait succéder — celut de la réalisation des
prophéties, le temps de la parole accomplie — hors toute contamination
avec les prophéties hébraiques.

Contre I'habitude, le quotidien vécu, Nerval s’insurge. Ne supportant
ni l'interdiction des merveilles qu’il sent pourtant proches — et qui s’exal-
teront ténébreusement dans Aurélia, ni le rejet de I'enfance (du monde)
dont Sylvie retrace I’harmonie. Le portique rigoureux, limitatif s’oppo-
serait alors au péristyle immense — comme le profane au sacré, comme
la société 4 la meére désirée. Mais 'opposition adjectivale sévére/immense
masque peut-étre la méme réalité ; car le sens des deux mots portique,
péristyle est sensiblement identique. La sévérité du portique viendrait
alors du barrage (de « la grille », ce « moment terrible pour la sensibilité »
(Artaud %)) qu'il dresse entre le profane et les tréfonds du temple intro-
duisant au naos ou i I'adutos ou si¢ge la divinité.

Le temple n’a pas été ébranlé. La voix souterraine ne peut encore se
faire entendre par la fissure oraculaire. Ce maintien des choses, Nerval
le condamne. Ce qui demeure, ce qui persiste, c’est la censure, c’est I'inter-
dit, alors qu’il lutte pour I’affirmation d’'un autre monde, I'autre monde
qu’en soi nous portons, la grotte, la pythie, la semence, le souffle, la flui-
dité 27, ce qui ne peut étre découpé, mutilé, trongonné, tranché par unités
reconnaissables pour se constituer en architecture légale.
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Le sommeil garde les figures primordiales qu’il importerait tant de faire
revenir. La semence du dragon et la sibylle dorment, encore inclus dans
I'onirique. L’écriture stabilisée du sonnet se contente d’agencer les par-
ticules du réve autour de la réalité reconnue. S’y aiguisent toutefois les
oppositions. La raison hypnagogique #® enfante des monstres et propose
de les re-connaitre. Bientdt, elle rejettera ce leurre, Le désir parlera plus
haut que tout, dérangeant définitivement le portique de la loi, la pérennité
de la forme et faisant advenir bon gré mal gré I'dge d’or — fiit-ce au bout
d’une corde et révulsé.

NOTES

1. Nous étudions le dernier état du texte, Signalons, d’entrée de « jeu » les études pré-
cédentes qui nous ont servi dans notre travail : Nerval. Expérience ¢t création de Jean Richer
(Hachette, 1963), « Sibylles nervaliennes. [. Daphné et le retour des dieux » par Frangois
Constans in R.S.H., 1958 et I'Analyse structurale des « Chiméres » de Jacques Geninasca,
La Baconniére (1971).

2. Source signalée par Georges Le Breton « Le pythagorisme de Nerval et la source
des Vers dorés », p. 79-90, La Tour Saint-Jacques, n® 13-14, 1958.

3. Les vers dorés de Pythagore par Fabre d’Olivet, rééd. coll. Delfica, p. 252.

4. Ouwr, cit., p. 272,

5. La Daphné de P. Borel parait dans Le Messager, 19-22 novembre 1843.

6. Quintus Aucler, dans Les Illuminés, (Euvres complétes de Nerval, La Pléiade, t. 11,
p. 1195. ‘

9, Ouvr. cit., p. 1208.

8. (Euvres complétes, La Pléiade, t. II, p. 1239.

9. A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans I' Antiquité, 1879, t. 2, p. 254.
Cf. aussi Pausanias, X, 5, 5. :

10. Diodore de Sicile, Histoire universelle, trad. par abbé Terrasson, 1737, t. II, p. 147

(correspond au 1. IV, 66). ) )
11. On sait que ce potme a été publié pour la premiére fois en 1831 sous le titre « Pri~

son u.

12. Le pseudonyme apparait pour la premitre fois dans une lettre adressée 2 Papion
Du Chateau datée de 1831. Cf. J. Richer, Nerval. Expérience et création, p. 31.

13. Dans 4 ¥y Colonna.

14. « ... nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la vérité se fonde de ce
gu’elle parle, et qu'elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire, » J. Lacan, Ecrits, p. 868.

15. Ce dragon a souvent été rapproché de celui dont Nerval resséme les dents 4 la fin
du sonnet Antéros. Méme si dans Delfica Nerval nous parle de semence et non de semaille,
il convient de noter la présence fort significative psychanalytiquement des dents a l'intérieur
de ce méme sonnet. Les réves de perte de dents sont & mettre en rapport avec I'émission
de la semence (souvent par un procédé onaniste, Onan répand sa semence 2 terre et non
dans la matrice féminine). Semer les dents d’'un dragon ou d’un serpent est le fait de nom-
breux héros mythologiques {Cadmus, Jason). De ces dents naissent des hommes qui par-
fois s’entretuent (cf. les Spartes dans le mythe de la fondation de Thebes).

16. « Etna ! c’est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus... »

Sur le volcan, stimulateur de I'orgie sexuelle, cf. La Nouvelle Justine de Sade, Cercle du
Livre précieux, 1967, t. IX, p. 416 et sq.

17. S. Freud, Moise et le monothéisme, coll. « Idées », p. 28.

18. S. Freud, Essais de psychanalyse, Payot, 1951, p. 104.

19. (Buvres complétes, Pléiade, t. II, p, 8s.

20. A. Artaud, « Sur les Chimeéres », publié dans Tel Quel, n° 22, 1963, p. 10.

21. S. Freud, Essais de psychanalyse appliguée, « Des sens opposés dans les mots primi-
tifs », coll, « Idées », p, 65.

22, Cité par Marie Delcourt dans L'Oracle de Delphes, Payot, 1955, p. 194.

23. A. Artaud, « Sur les Chimeres », art. cit.

24. Sur le déclin des oracles, cf. le chapitre « Oracle under the roman emperors » dans
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Thfl Delphic oracle, t. 1, Basil Blackwell, Oxford, 1956, par H. W. Parke et D. E. W, Wor-
mell.

25, « ... Pétre idéal de la société, celui qui ordonne et prohibe avec autorité, s’exprime
dans les compositions architecturales proprement dites, Ainsi les grands monuments
s'élévent comme des digues, opposant la logique de la majesté et de I'autorité 4 tous les
éléments troubles... ». G. Bataille, (Buvres complétes, Gallimard, 1970, t. I, p. 171,

26. A, Artaud, Le Pése-Nerfs (1927).

27. « Le code délirant, ou désirant, présente une extraordinaire fluidité, On dirait que
le schizophréne passe d’un code a I'autre, qu’il browille tous les codes, dans un glissement
rapide... » Deleuze et Guattari, L’ Anti-(Edipe, Ed. de Minuit, 1972, p. 2I.

28. La re-connaissance peut se faire d’un individu a Vautre, Par exemple, Ren¢ Daumal
retrouvant dans le sommeil la « zone » d'Aurélia. Cf. le texte « Nerval le Nyctalope » dans
Chaque fois que aube parait, Gallimard, 1953.

JACQUES-HENRI BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

PAUL ET VIRGINIE

Réimpression de I’édition de Paris, L. Curmer, 1838

1 volume gr. in-8 (17 X 25,5), de Lvi-458 p., rel. pl. skivertex
rose, dos orné, filets dorés et filets a froid sur les plats, enca-
drements dorés de feuilles, fleurs et fruits........ 300 F

Réimpression, tirée 4 1.000 exemplaires, du chef-d’ceuvre de Bernardin
de Saint-Pierre, dans la célebre édition de Curmer.

L’ouvrage est illustré d’environ 450 vignettes gravées sur bois, dans le
texte, bien habillées par une typographie remarquable et impeccable qui
met en valeur les belles compositions si bien gravées de ce livre. Ces belles
compositions sont de Meissonier, Francais, Tony Johannot, Isabey, Paul
Huet, Marville, Steinheil, etc., gravées par Lavoignat, Bréviere, Porret,
etc., et par des artistes anglais réputés come Q. Smith, Hart, etc.

29 planches hors texte, 7 portraits et une carte en couleurs de I'Ile de
France complétent I'illustration.

Le Paul et Virginie de Curmer est sans conteste ’édition la plus réussie
et la plus intéressante des trés nombreuses éditions de ce livre célébre, et
I'un des romantiques illustrés les plus représentatifs de I’époque, « la perle
des livres illustrés du x1xe¢ siécle », dit le bibliographe Jules Brivois, véritable
monument typographique mettant en valeur les grands artistes de la pre-
miére moitié du xixe siecle.

La réimpression de ce monument typographique a été exécutée au format

original, sur papier offset blanc 120 grammes, planches et vignettes sur
fond chine, carte de I'lle de France en couleurs.

Diffusion : Librairie Honoré Champion.
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