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« O Boavatog pngEv mpog udg »
Epicure, Lettre 4 Ménécée.

Et quant & toi, Vie, j'estime que tu es les reliefs de
nombreuses morts

(sans aucun doute je suis mort moi-méme dix mille
fois jadis)

Je vous entends chuchoter la-bas, 6 étoiles du ciel

O soleil, 6 herbe des tombeaux, 6 transferts et pro-
motions perpétuelles...

Walt Whitman, Song of Myself, 49.

La mort ne cessera jamais de préoccuper le philosophe :
Schopenhauer 1'avait compris et érigeait cette notion au
rang des Muses :

La mort est le véritable génie inspirateur et le musagéte de la philo-
sophie. Et c'est pourquoi Socrate a défini celle-ci cornme Bavdrou
perét (inquiétude de la mort). (Platon, Phédre, 81 a.)

Métaphysique de la mort

Tour a tour cette notion nous a été présentée sous ses
divers aspects, une fois comme concept métaphysique, une
autre comme réalité ethnologique ou religieuse.

L’approche proposée aujourd’hui est en quelque sorte
psychologique ; non que notre intention soit de développer
les thémes classiques des diverses réactions psychologiques
de 'homme face a la mort, mais plutét en ce que a travers la
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notion de métempsycose nous nous proposons d’élucider ce
qu'il est possible d’appeler une psychologie fondamentale, si
I’on veut bien entendre par l1a le domaine proche de 1’onto-
logie et plus encore de la cosmologie qui est délimité par les
diverses croyances eschatologiques élaborées par 1'hu-
manité aux prises avec la réalité déconcertante de la mort.

Toutefois il est nécessaire de délimiter encore l'investi-
gation dans la mesure ou il ne s’agira pas d’une étude com-
parative des différents systemes eschatologiques qui com-
porteraient la these de la métempsycose a titre de postulat
fondamental : une telle entreprise a effrayé Mircea Eliade
lui-méme par son ampleur et sa difficulté. Tout au plus nous
serons amené a exposer les « lieux communs » des doctrines
de la réincarnation afin de tenter d’en saisir les principales
articulations. Notre visée serait plutét d’ordre archéolo-
gique (au sens ou Michel Foucault pouvait employer ce
terme, c’est-a-dire comme une tentative d’énonciation des
principes et des structures de base d’un systeme de pensée,
tentative commandée par la volonté d’élucider pour chaque
principe sa raison suffisante).

Autant dire tout de suite, au risque de décevoir quelques
attentes, qu’il ne s’agira pas ici de réfuter ou de ratifier les
données de la réincarnation, mais seulement de les com-
prendre d'un point de vue philosophique. Ceci n’exclut pas
qu’'a l'occasion nous nous permettions d’éprouver la cohé-
rence de cette doctrine, ne serait-ce que dans le but d’en
comprendre plus finement le détail.

Une derniere remarque d’ordre méthodologique avant de
passer a l’essentiel : nous sommes parti du postulat que les
concepts de la philosophie orientale livrent leur contenu au
lecteur occidental sans plus de réticence que ceux de la tra-
dition philosophique grecque: nous sommes conscient du
« coup de force » que cela peut représenter aux yeux de cer-
tains, mais la présence de themes réincarnationnistes dans
la pensée occidentale, chez Platon par exemple, nous a
facilité cette transposition, et nous a aidé a surmonter la
conscience malheureuse des « non-lecteurs » de sanskrit que
nous somies.
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LA DOCTRINE DE LA REINCARNATION

Tout d’abord y a-t-il synonymie totale entre les termes de
« réincarnation » et de « métempsycose » ? Si la premiere
notion désigne le passage d’'une dme, d’'un corps a un autre,
présupposant ainsi le fait que I’ame soit incarnée et qu’elle
se trouve ainsi dans son lieu naturel, la deuxiéme notion
désigne plutét le mouvement de migration d'un corps a
I’autre. Autant dire que ces deux notions sont inséparables
et parfaitement complémentaires, désignant tour a tour le
moment statique puis le moment dynamique d’une méme
réalité.

Cette complémentarité statisme/dynamisme définit une
sorte de paradigme optique dans la mesure ou l’on trouve la
doctrine en question exposée des deux points de vue, ce qui
introduit une premiere difficulté dans 1’établissement d’'une
synthése. En effet la description statique se détermine
comme une éthique (puisqu’il s’agira de décrire les consé-
quences de I'incarnation d’une dme destinée a réitérer cette
opération indéfiniment) ; inversement la description dyna-
mique sera plutdt eschatologique (dans la mesure ou ’dme
est saisie dans ses cycles extra corpore).

Cette difficulté pousse le lecteur superficiel a déceler des
contradictions dans les doctrines réincarnationnistes, alors
qu’il ne s’agit tres souvent que d’'une différence de point de
vue.

Mais dans la version dynamique comme dans la version
statique, il est nécessaire d’accepter un postulat fonda-
mental, qui est affirmé comme une évidence par 1'hin-
douisme (et le bouddhisme), véritable principe premier de la
métemphycose :

La conscience est une énergie distincte de la matiére constituant le
corps physique, et qui lui est supérieure. (Revenir, p. XIV.)

Comme le postulat qu’il est, nous l'acceptons sans dis-
cussion (en nous réservant le droit d’en contester 1’évi-
dence). Il ne saurait étre question ici de discuter ou de
mettre en perspective cette idée. Retenons simplement
qu’elle est indispensable a 1'idée de métempsycose, nous
dirons a titre d’élément consubstantiel (c’est en effet une
redondance que de parler de métempsycose puis de la cons-
cience comme réalité distincte de la matiére). A tel point
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qu'’il serait contradictoire d’accepter d’entendre un discours
sur la réincarnation sans vouloir accepter provisoirement le
principe dualiste de I'indépendance de I’ame.

Ce principe, nous rappellent les différents historiens de la
pensée orientale, est présent dans la tradition occidentale,
chez les Grecs (Socrate, Pythagore, Platon); il est présent
dans le judaisme (Cabale, Zohar), dans le christianisme
(chez Origeéne), chez les soufites pour la pensée islamique,
puis encore au Moyen Age, chez Giordano Bruno, condamné
a mort pour ses doctrines réincarnationnistes, mais plus
pres de nous le théme est largement développé chez Goethe,
chez les poetes anglais, puis par Joyce, Jung, Gauguin...
autant dire qu'il traverse les siecles, ou qu’il est toujours
représenté par un courant philosophique religieux, voire
artistique.

Bien siir une petite analyse suffirait 2 montrer les grandes
divergences que comportent ces différentes « écoles » : qu'’il
nous suffise de considérer la différence d’esprit qui peut
régner entre Pythagore et Goethe. Mais sous ces différences
irréductibles, il est peut-étre possible de retrouver une unité
de croyance, celle qui unit profondément Empédocle et
Schopenhauer.

Cette unité se fait autour d’'un certain nombre de
« dogmes » qui constituent le corps des doctrines réincarna-
tionnistes. Nous empruntons & un fin connaisseur de ces
doctrines la formulation des principaux d’entre eux:
J.L. Borges (cf. son livre Qu’est-ce que le bouddhisme ?).

Exposé de la doctrine

Tout d’abord quelques mots sur le contexte eschatolo-
gique : la croyance dans la transmigration de I’Ame implique
une cosmologie d’infinis anéantissements et de créations
périodiques. Sans nous attacher au détail de ces change-
ments de statut ontologique, signalons seulement |'absence
dans cette métaphysique de I'idée de commencement absolu.
Nous reviendrons sur cette vision cyclique et la logique
qu’elle implique.

Si maintenant nous nous placons a un moment quel-
conque de cette procession, nous pouvons saisir un
deuxiéme point important des doctrines réincarnation-
nistes :
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Chaque réincarnation est la conséquence d'une réincarnation anté-
rieure. (Borges, op. cit., p. 56.)

Ici nous devons signaler une difficulté, due a une appa-
rente contradiction entre plusieurs courants de méme inspi-
ration réincarnationniste. En effet, la causalité qui relie
deux incarnations successives est décrite en termes détermi-
nistes d'un c6té et en termes volontaristes de 1’autre. Un
certain courant expose une théorie telle que le choix du
corps de I'incarnation a venir se fait automatiquement et en
fonction de la qualité de la vie antérieure. Ainsi une vie de
débauche détermine une réincarnation dans un corps
animal (celui dont le comportement est le plus proche de
I'excés dont s’est rendu coupable 'individu « antérieur »).
Un autre courant en revanche affirme qu’il existe un libre
choix du corps de la part de ’ame sur le point de s’incarner
a nouveau :

Vous obtenez le corps de votre choix. L’ame distincte crée elle-méme
son corps par ses désirs personnels ; I'énergie externe du seigneur ne
fait que lui fournir 'enveloppe matérielle qui lui permettra exactement
de satisfaire ses désirs. {Partir, p. 65.)

Toutefois il est possible de concilier ces deux théories si ’on
pense que ce sont au fond les désirs eux-mémes qui sont
déterminés et que par conséquent 1’dme qui choisit
librement choisit en fonction d’une certaine nature. Mais ce
n’est 1a que renvoyer la difficulté vers une difficulté supé-
rieure, car dans ces conditions on ne comprend pas
comment un changement de statut ontologique serait pos-
sible, I’ame ayant une nature identique a elle-méme donc
prédestinée 4 un méme genre de choix somatique a chaque
réincarnation.

Nous verrons surgir des difficultés encore plus redou-
tables, a tel point que la question de savoir si nous sommes
en droit de soumettre ces doctrines a I’analyse logique de la
rationalité se pose parfois avec insistance. Les doctrines de
la réincarnation ont-elles une prétention a la cohérence
rationnelle ou comme le mythe platonicien supportent-elles
la contradiction propre a la « licence eschatologique » ?

I1 nous appartiendra d’examiner cette question plus bas.
Poursuivons pour l'instant I’exposé des principes fonda-
mentaux : une troisieme idée essentielle est celle du facteur
déterminant du changement d’enveloppe somatique, plutdt
de sa qualité. C’est la derniére pensée du vivant, celle que la
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mort vient en quelque sorte interrompre qui servira de
facteur sélectif :

Tout ce a quoi nous avons pensé durant notre vie, tout ce que nous
avons fait, laisse des impressions sur notre mental, et I’ensemble de ces
impressions influence la derniére pensée que nous aurons quand nous
mourrons. La nature matérielle nous octroiera alors le corps qu'aura
déterminé la qualité de nos pensées. Le corps que nous revétons
aujourd’hui est donc l'expression de notre conscience au moment de
notre derniére mort. (Partir, p. 13.)

Ce qu’il importe de comprendre est le caractére synop-
tique et intégratif de la derniére pensée du mourant. On sait
que les rescapés de la mort témoignent tous a propos de la
réalité de cette synopsis ultime, véritable film en accéléré de
la vie entiere, synthése instantanée d’'une succession tempo-
relle limitée a l'avant comme a l'arriére. Cette synthése
serait comme une clé capable d’ouvrir un nouveau corps et
incapable d’en ouvrir d’autres. Ainsi s’opére la discrimi-
nation.

La pensée hindouiste nomme cette clé le karma (terme qui
comporte le suffixe sanskrit « kri », signifiant «faire » ou
« créer »). Il faut signaler que karma est un substantif, ce qui
laisse penser qu'il s’agit d’une entité autonome. On trouve le
concept dans les textes sanskrits a la fois pour désigner
I’élément discriminant de la réincarnation et une sorte de
loi de conservation de 1’énergie morale. Borges nous dit
qu'il s’agit d'une interprétation éthique de la loi de cau-
salité.

Ceci nous permet de passer a l’énonciation d'un qua-
triéme principe : « le karma agit de facon impersonnelle. »
(Borges, op. cit., p. 57.) Ce principe est un peu moins
explicite que les précédents, mais se comprend en fonction
du fait que le statut ontologique du karma est a la fois indi-
viduel et général : individuel car il est le résultat d’une vie
entiére ; général car il est I’élément impersonnel dans 1'in-
dividu — nous « aristotéliciens » dirions la forme universelle,
qui participe de l'universel. L'importance de ce quatrieme
principe est capitale. En effet sa signification premiere est
I'inscription dans ce qu'il y a en nous d’inaltérable, donc
d’éternel, des données propres a ma vie particuliére.

Il n’y a pas de divinité qui soit comme un juge distribuant chatiments
et récompenses ; chaque acte porte en lui-méme le germe d’une récom-
pense ou d’un chatiment qui peuvent ne pas se réaliser dans I'immeédiat
mais qui sont inéluctables. (Borges, op. cit., p. 57.)
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Ceci nous permet de comprendre le double statut ontolo-
gique du karma: en effet, en tant qu’élément universel en
nous, il représente aussi le critére moral absolu, a la fois
immanent et transcendant. Chacun est ainsi responsable en
quelque sorte de I’expression qu’il a su donner a 'universel
en soi et doit en rendre compte sous la forme d’'une ins-
cription ontologique des meeurs dans 1’élément subtil qui se
transmet dans la réincarnation.

C’est I'occasion pour nous d’énoncer un corollaire de ce
quatrieme principe : la mort représente un oubli de la vie
précédente.

Apres la mort, tout le contexte de cette vie sombre dans 1’oubli. A cet
égard, le sommeil constitue une expérience a échelle réduite. (Partir,
p- 65.)

Nous signalons ce corollaire afin de combattre un préjugé
qui veut que la premiére preuve de la véracité de la réincar-
nation soit celle d’'une certaine mémoire des vies anté-
rieures. Nous aurons a revenir sur ce point aussi.

Un cinquiéme et dernier principe va compléter cet
exposé, c’est la description proprement eschatologique, celle
des six conditions qui peuvent étre vécues par ’Ame de
I’homme qui rend la sienne :

— la condition de dieu (atteinte si pendant I’incarnation
humaine I'individu accede au nirvana, sorte d’ataraxie, équi-
libre des passions et profondeur de la réflexion dans la prise
de conscience des cycles métempsychiques) ;

~ la condition d’homme : seule condition apte & mettre un
terme aux réincarnations par 1’obtention du nirvana;

— la condition d’asura (titan) ;

— celle d’animal ;
celle de preta (sorte de sous-homme damné);

— la condition d’étre infernal.

Voici donc pour l'essentiel de la doctrine. Un certain
nombre de conséquences découlent de ces principes pre-
miers, conséquences que nous allons tenter d’énumérer a la
fois dans le but de compléter 'information et de nous
donner une petite récréation (en effet certaines d’entre elles
sont paradoxales et amusantes).

1
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Conséquences de la doctrine de la réincarnation

D’abord les conséquences sérieuses :

~ la réincarnation est une doctrine qui aide a supporter
les maux avec résignation. A la question « Comment
avez-vous perdu la vue », 'aveugle hindou répond : « Dans
une vie antérieure j’ai dii commettre un crime quelconque. »
En d’autres termes il n’y a pas de souffrance ni de bonheur
immeérité ;

— T’idée de charité devient un vice moral (ostentation) ou
une erreur, car l'étre malheureux ne fait qu’expier les
fautes commises dans une vie antérieure et tenter de 'aider
c’est remettre le paiement inéluctable de cette dette. Ainsi
Ghandi condamna la fondation d’asiles et d’hopitaux ;

— aucune interruption violente d’'une vie ne peut étre jus-
tifiée dans cette optique : un animal abattu voit son progres
freiné ;

— chaque «ame» a plusieurs chances de s’élever au
nirvana ;

— la finalité de I’existence humaine est d’échapper a une
nouvelle réincarnation.

Puis les conséquences « moins sérieuses ». Considérez par
exemple la diminution de I’effet d’actes comme le suicide ou
I’adieu définitif : « Les adieux et le suicide perdent de leur
dignité s'ils se répetent.» (Borges, Histoire de léternité,
p- 212.)

Ces conséquences ne sont pas des inventions malveil-
lantes mais des citations tirées du méme livre que celui qui
nous a servi a illustrer la doctrine elle-méme. Ainsi par
exemple :

Le goinfre qui se gave littéralement d'une quantité impressionnante
de victuailles sans faire de discrimination recevra de la nature le corps
d’'un porc ou d'une cheévre : cette forme lui permettra de se délecter a
sa guise de toutes sortes d’immondices. (Partir, p. 78.)

De méme les changements de sexe se font sans chi-
rurgie :
L’homme trop attaché a son épouse pensera donc naturellement a

elle a I'instant ultime, en sorte qu'il renaitra dans un corps de femme.
(Ibid., p. 71.)

Ou encore cette anecdote qui illustre de facon amusante
I'idée que nous ne devrions pas étre choqués par la doctrine
de la réincarnation puisque déja de notre vivant notre corps
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se renouvelle a chaque instant et totalement du point de vue
cellulaire en sept ans:

On raconte qu'un brahmane exposa cette doctrine & un soldat
d’Alexandre de Macédoine ; le soldat le laissa parler puis le renversa
d’'un coup de poing. Devant les protestations du brahmane, 'homme,
qu’il avait converti, lui dit : « Ce n’est plus moi qui t’ai frappé, et tu n’es
plus celui qui a été frappé.» (Borges, Qu'est-ce que le bouddhisme ?,
p. 60.)

Mais on a beau jeu de tirer des conséquences amusantes
des théories métaphysiques et si nous nous amusions a faire
cela avec le mobilisme héraclitéen ou les théories de Zénon
qui nient I'intelligibilité du mouvement, toute la pensée occi-
dentale serait tournée en ridicule. Nous suivrions en cela
I’exemple de Diogene qui réfutait par I'exemple.

Mais nous le disions plus haut, la réfutation ne nous inté-
resse pas, surtout si les théses en question ne sont pas pré-
sentées de fagcon démonstrative, ce qui est presque toujours
le cas en ce qui concerne les doctrines réincarnationnistes,
comme le signalent les historiens :

Aux Indes, la foi dans la transmigration est si profonde que personne

n’a cherché a en faire la preuve, contrairement & ce qui se passe chez

les chrétiens ou abondent les preuves de I'existence de Dieu. (Borges,
p- 58.)

Le méme: plus loin:

Les hindous n’ont pas cherché a démontrer cette doctrine qui est
pour eux un axiome évident. (Borges, p. 51.)

Comme toutes les doctrines qui impliquent une foi, le
recours a la preuve est une attitude déplacée et vouée en
quelque sorte a ’échec. D’autant plus que celle qui nous
occupe ici et maintenant comporte au dire de ses adeptes
une part d’évidence intime, vécue.

Mais la ou la foi n’est pas aussi répandue qu’en Inde, les
réincarnationnistes ont essayé de remporter la conviction et
pour cela ils ont déployé un ensemble d’arguments qui
méritent un examen attentif car ils sont trés révélateurs eu
égard a la doctrine elle-méme.

Les arguments en faveur de la réincarnation

I1 est a remarquer que certains livres a caractére prosély-
tique vont jusqu’a parler en termes de « science de la réin-
carnation » : nous ne voudrions pas engager la polémique,
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mais de telles expressions sont de véritables provocations
pour le philosophe occidental. Voici quelques « preuves » de
la validité de cette science :

— les phénomeénes oniriques dans leur ensemble comme
la réverie de la conscience éveillée sont des manifestations
en nous de notre passé ancestral ;

— les régressions sous hypnose sont des signes de la réin-
carnation ;

— les synopsis a l'instant de la mort, en sont éga-
lement ;

— les expériences extra-corporelles (vision de son propre
corps lors du coma).

Cette premiere série sert d’habitude a sensibiliser. Une
deuxiéme série d’arguments sert en revanche de machine a
persuader... voire a convaincre :

— l'argument du déja vu (sensation de reconnaissance de
situations, lieux ou personnes que l'on sait n’avoir jamais
apergus) ;

— 'argument de la certitude intime (le sentiment
d’éternité doublé de celui d’'une présence en soi d’un autre
que soi).

Au fond, cette argumentation, ce recours a la preuve,
comporte trois propositions fondamentales :

a) dés que la conscience se relache, la mémoire des vies
antérieures se réveille ;

b) parfois sans reldchement, la conscience accéde a ce
souvenir ;

c) chez certains, naturellement ou par ascese, la cons-
cience de la réalité de la réincarnation se donne comme une
évidence, c’est-a-dire comme corrélat de la conscience
attentive a elle-méme.

Comme promis, nous n’allons pas nous lancer dans une
réfutation; ce n’est pourtant pas l'envie qui nous en
manque, mais vous le sentez subtilement, ce serait une
entreprise vaine, du simple fait que certains arguments com-
portent cet élément subjectif qui est par-dela le vrai et le
faux : la foi.

Discussion des arguments

Pourtant certains cédent facilement aux analyses ration-
nelles : la premiére série par exemple résiste faiblement a
I'argumentation d’ordre psychologique. Il serait relati-
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vement facile de montrer que les manifestations de 1'incons-
cient lors de l’affaiblissement de la censure et du rela-
chement du refoulement donnent lieu a des phénomeénes
parfaitement analogues a ceux invoqués a titre de preuves
expérimentales. Surtout, il serait amusant de faire constater
qu’apres le traitement analytique le contenu de ces manifes-
tations inconscientes ou demi-conscientes varie a un tel
point qu’il pousserait & croire que nous avons en quelque
sorte changé de passé !

Beaucoup plus intéressante est ’analyse de la deuxiéme et
de la troisiéme proposition. En effet le phénoméne du déja
vu a longtemps intrigué les spécialistes (psychologues et phi-
losophes). Loin d’étre considéré comme une chimeére, il
convoque [’attention de ceux qui se donnent comme but
d’explorer toutes les manifestations énigmatiques du psy-
chisme. Ainsi Sigmund Freud tenta d’en donner une expli-
cation au moyen des théses de la psychologie des profon-
deurs :

Je crois que I'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du déja vu
et du déja éprouvé ; il s’agit réellement dans ces cas de quelque chose qui
a été déja éprouvé ; seulement ce quelque chose ne peut faire I’objet d’'un
souvenir conscient, parce que l'individu n’en a jamais eu conscience.
Bref, la sensation du déja vu correspond au souvenir d'une réverie
inconsciente. (Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 283.)

Ce qui nous parait intéressant dans cette explication est le
fait que Freud rend compte du fait que ’expérience psycho-
logique est bien celle de I'individu sans étre celle de la per-
sonne. Tout comme pour le karma, il existe en nous un
principe a la fois individuel et universel (le ¢a). Toutefois
cette explication fait '’économie de ’hypothése de la réincar-
nation. Cette argumentation ne représente pas une réfu-
tation dans la mesure ou nous n’avons fait que changer d’hy-
pothese. C'est ce qui géne sans aucun doute Lacan qui a
voulu remplacer I'’hypothése freudienne d'un inconscient
par une réalité constatable, possédant la méme mystérieuse
caractéristique d’étre a la fois individuelle et universelle. Il
s'agit du langage. Ainsi l'explication du phénoméne de
reconnaissance immeédiate devient la suivante :

Le sentiment du déja vu, qui a fait tellement de problémes pour les
psychologues, nous pourrions le désigner comme une homonymie ;
c’est toujours la clé symbolique qui ouvre le ressort. Le déja vu a lieu
lorsqu'une situation est vécue avec une pleine signification symbolique,
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qui reproduit une situation symbolique homologue, déja vécue mais
oubliée, et qui revit sans que le sujet en comprenne les tenants et les
aboutissants. Voila ce qui donne au sujet I'impression qu'il a déja vu le
contexte, le tableau du moment présent. (J. Lacan, Le Séminaire, III,
Les Psychoses, p. 127.)

On pourrait objecter a juste titre que le sujet a pu vivre
cette situation dans une vie antérieure, hypothése qui n’est
en effet pas exclue par cette explication. Sauf que si tel était
le cas, nous ne comprendrions plus le recours a la
dimension symbolique (qui deviendrait ainsi absolument
inutile). L’explication de Lacan consiste a dire qu’entre le
sujet « impersonnel » inconscient et celui qui est conscient,
il existe une simple homonymie. Le langage établit le lien
entre les deux et le fait de maniere objective-subjective.
Encore une fois, I'hypothése de la réincarnation apparait
comme plus onéreuse.

Des explications plus « matérialistes » suffisent a notre
avis a rendre compte du phénomene et, sans vouloir nous
comparer a Freud ou a Lacan, nous allons proposer I’hypo-
thése la plus simple & nos yeux : nous imaginons qu’il s’agit
d’'un curieux comportement de notre mémoire. Tout se
passe comme si une perception quelconque s’effectue
d’abord, mais sous le seuil de la parfaite conscience. Un
instant apres, les excitations sensorielles agissent et cette
fois nous les recevons dans la conscience claire et distincte.
Notre mémoire est déclenchée et nous offre bien le sen-
timent du déja vu. Mais elle localise mal ce rappel. Pour en
justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un
considérable recul dans le temps, en le renvoyant loin de
nous dans le redoublement d’une vie antérieure. Il ne s’agit
en réalité que d'un passé immédiat et I’abime qui nous en
sépare est celui de notre distraction.

Cette hypothése nous parait séduisante par ’extréme éco-
nomie de notions et de démarches intellectuelles. Elle ne fait
que décrire le mécanisme d'une illusion. Mais le principe
d’économie est bien un principe occidental (Leibniz I'utilise
fréquemment). Il est assez étranger a la logique des doc-
trines réincarnationnistes qui déploient des moyens déme-
surés. Quelques exemples pour illustrer cette inflation de
concepts et cette démesure bien orientale a certains égards :
chez Platon le cycle des Ames est décrit dans La République
comme une période de mille ans. Le kalpa (cycle réincarna-
tionniste hindou) est évalué a douze millions d’années. Pour
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nous en donner une idée sensible, de merveilleuses ana-
logies sont utilisées :

Imaginons une montagne de pierre de dix-huit mille métres de haut ;
tous les cent ans une tres fine soie de Bénarés passe au-dessus d’elle.
Quand leffleurement aura usé jusqu'a la faire disparaitre cette
montagne, il ne se sera pas écoulé un kalpa. (Borges, Qu’est-ce que le
bouddhisme ?, p. 53.)

Borges continue : «la mentalité hindoue se complait a
imaginer de vastes périodes de temps qui sont tout a fait
étrangéres aux habitudes occidentales » (Ibid., p. 53).

Je ne résiste pas a vous décrire de quelle facon encore les
doctrines hindouistes parviennent a nous donner une idée
sensible de la rareté de I'incarnation de I’ame dans un corps
humain, exemple fantastique de l'ignorance du principe
d’économie :

Une parabole nous parle d’une tortue qui vit au fond de la mer et
dont la téte émerge tous les cent ans ; un anneau flotte a la surface des
eaux ; il y a aussi peu de chances pour que la tortue passe sa téte dans

I'anneau que pour qu'un étre aprés sa mort s'incarne dans un corps
humain ! (Borges, Ibid., p. 62.)

Des infinités s’écoulent entre deux passages d’une ame
dans des corps humains: malgré ces durées effrayantes,
'argument du souvenir et du déja vu continue 4 jouer, alors
que la simple logique nous fait percevoir son irréalité
(’homme d’aujourd’hui devrait se souvenir du monde d’il y
a plusieurs millions d’années!). C'est dire le peu de prise
que l'argumentation réincarnationniste offre a la logique et
la faute de goiit que représente I’expression « science de la
réincarnation ».

C’est pourquoi, sans doute aucun, la troisiéme proposition
est la plus digne d’attention, celle qui fait état d’une cer-
titude psychologique, d'un sentiment intime.

Face a ce type d’arguments les ténors du rationalisme
n’ont pu que fournir une argumentation dialectique (au sens
de Kant). Une merveilleuse convergence de préoccupations
doit étre signalée ici: dans le monument de philosophie
rationaliste qu’est la Critique de la raison pure, nous
trouvons deux pages trés célebres qui fournissent les outils
conceptuels pour penser cet appel a la certitude intime
d’une persistance de I’dme. Nous faisons allusion au célébre
« paralogisme de la personnalité » que Kant invoque pour
illustrer le vice de forme qui pousse 'homme a affirmer
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I'identité numérique de soi-méme comme une évidence de
I'ordre de la certitude intime.

11 s’agit bien de la méme problématique, car ce que le phi-
losophe de la Critique vise est bien I'idée d’une persistance
d'une substance unique et égale a elleeméme a travers le
temps (celui d’une vie et celui de plusieurs probablement).
Le paralogisme s’énonce ainsi :

Ce qui a conscience de l'identité numérique de soi-méme en diffé-
rents temps, est, & ce titre, une personne ;

OR I'ame a une conscience de l'identité numérique de soi-méme en diffé-

rents temps ;

DONC elle est une personne. (Kant, Critique de la raison pure,
p- 293.)

L’accent est porté par Kant sur la notion de personne,
mais il peut I’étre sur 'unité de celle-ci indifféremment.
Mais souvenons-nous du fait qu’il s’agit la d’un raison-
nement faux, d'un paralogisme. Et I’on peut considérer,
sans forcer les choses, que les raisons qui poussent I’homme
a commettre cette faute de logique sont celles qui motivent
en lui le sentiment intime de persistance de I’dme et d’ante-
riorité de la vie a elle-méme. En effet '’homme est poussé
dans ce type de raisonnement par le fait que pour affirmer
I'identité numérique de quelque chose, il est porté sponta-
nément a considérer dans cette chose ce qu’il y a de per-
manent. Or, quand la chose dont il faut considérer I'identité
est le sujet lui-méme, celui méme de la personne qui se pose
la question, se produit une sorte de court-circuit logique. En
effet, se considérer soi-méme comme un objet de connais-
sance comporte la difficulté de se saisir dans le temps et
dans I’espace comme on le fait pour tout objet de la connais-
sance ; or le temps dans lequel je considére tout objet est
justement en moi a titre de forme de la sensibilité :
Je rapporte [ainsi] chacune de mes déterminations successives et

toutes ensemble au moi numériquement identique, dans tout le temps
¢’est-a-dire dans la forme de l'intuition intérieure de moi-méme. (Ibid.)

Ceci signifie simplement qu’a chaque fois que je mets a
I’épreuve une détermination que je suppose étre la mienne,
je la fais mienne par un mouvement involontaire qui
consiste a la rapporter simplement a ma conscience. Ou
encore : qu'a chaque fois que je tente d’éprouver une conti-
nuité temporelle entre une détermination et une autre, a
titre de fil continu manifestant mon identité numeérique, je
suis dans l'impossibilité de savoir si j'impose cette conti-
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nuité ou si je la constate, puisque le temps est la forme qui
rend possible cette constatation a titre de dimension de
toute aperception.

" Ainsi on ne devrait jamais tenir pour conclue la personnalité de
I’ame, mais la considérer comme une proposition parfaitement iden-
tique & la conscience de soi. (Ibid.)

L’intériorité du temps fait que, dans tout le temps ou j’ai
conscience de moi-méme, j’ai conscience de ce temps
comme appartenant a 'unité de mon moi. L’'identité de ma
personne se rencontre donc infailliblement dans ma propre
conscience. Ceci est di simplement au fait que je me
considére de mon point de vue. En revanche, si je me
considere du point de vue de 'autre (comme objet de mon
intuition extérieure), je le fais dans un temps extérieur a ma
conscience, ce qui me donne accés a I’éventuelle disconti-
nuité de mon identité. Toutefois ce point de vue est abstrait
et peu significatif, eu égard au sentiment que j’ai de mon
identité numérique.

On ne peut donc conclure a la permanence objective de
moi-méme, malgré le sentiment que j’en ai:

L’identité de la conscience de moi-méme en différents temps n’est
donc qu'une condition formelle de mes pensées et de leur enchai-
nement, mais ne prouve pas du tout I'identité numérique de mon sujet,
ou il peut se produire un changement tel qu'il ne permettra pas de
maintenir l'identité tout en permettant de continuer toujours a lui
donner le titre homonyme de moi en entendant par 1a ce qui dans tout
autre état, méme dans le changement complet du sujet, pourrait

conserver toujours cependant la pensée du sujet précédent, et, de cette
manieére, la transmettre aussi au suivant. (Ibid., p. 294.)

Texte étonnant de Kant, ou I'’hypothése d'une transmi-
gration de ’ame se trouve rendue possible mais en méme
temps inintelligible (pas étonnant si toutefois I’on considére
le statut du noumeéne dans le criticisme). Le sentiment
d’identité numérique serait identique, méme si nous chan-
gions de corps une fois par jour : mais cette transformation,
dans la mesure ou elle n’affecte pas les conditions formelles
de la saisie de soi, laisse le moi dans une relative indiffe-
rence. En toute rigueur, nous I’avons vu, ce moi ne peut
ainsi prétendre qu’au statut d’unité homonymique (que cela
nous rappelle I'explication lacanienne du déja vu).

Visiblement les conséquences que ce raisonnement
permet de supposer ont étourdi Kant lui-méme qui, chose
rare, a voulu illustrer son texte d’un exemple :
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Une boule élastique qui en choque une autre en droite ligne lui com-
munique tout son mouvement, par conséquent tout son état (si 'on ne
considere que les positions dans I’espace). Or, admettez par analogie
avec ces corps, des substances dont ['une transmettrait a 1’autre des
représentations avec la conscience qui les accompagne, on concevrait
ainsi toute une série de substances dont la premiére communiquerait
son état, avec la conscience qu’elle en a, 4 une seconde, celle-ci le sien
propre, avec celui de la substance précédente, a une troisiéme, et cel-
le-ci a son tour les états de toutes les précédentes avec son propre état
et la conscience de cet état. La derniére substance aurait donc cons-
cience de tous les états qui se seraient succédé avant elle comme s'ils
lui étaient propres, puisque ces états seraient passés en elle avec la
conscience qui les accompagne, et pourtant elle n’aurait pas été la
méme personne dans tous ces états. (Ibid., note.)

substance 1

substance 2

#

ETAT ETAT ETAT
+ CONSCIENCE + CONSCIENCE + CONSCIENCE
A A+ B A+B+C

substance 3

Identité homonymique

Cette analogie kantienne semble viser expressément 1’ap-
plication de sa théorie des paralogismes a la problématique
de la réincarnation et fournir une réponse conforme au cri-
ticisme qui satisfait a la fois le psychologue, le criticiste et le
réincarnationniste.

L’argument au fond revient a la suspension du jugement
chére aux stoiciens, mais dépasse celle-ci du fait qu’il
montre l'impuissance définitive (constitutive) de 1’esprit
humain a se prononcer sur la réalité des choses : surtout
quand celle-ci comporte la connaissance de 1’antériorité de
I’esprit a lui-méme en dehors des conditions habituelles de
connaissance. Ainsi, par exemple, il est impossible de se
prononcer sur la nature objective du temps. On sait que la
thése de la réincarnation affirme 1’existence de cycles. La
philosophie (la philosophie critique du moins) laisse dans
I'indétermination de telles questions. Ceci signifie donc
aussi qu'elle n'en démontre pas non plus l'impossibilité.
L’exemple de la succession des substances serait parfai-
tement compatible avec une pensée du temps circulaire.

Mais ce qui fait sens & nos yeux est la raison profonde
d’une telle démission de la logique : on connait la raison offi-
cielle, épistémologique, celle qui fait au fond la force du cri-
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ticisme : il n'y a de connaissance que sensible ou par cons-
truction dans l'intuition interne. Mais la raison «archéo-
logique », celle qui stigmatise le rationalisme comme forme
de connaissance, est la volonté de dégager un domaine rela-
tivement indéterminé logiquement parlant, afin d'y loger les
vérités de la foi et d’aménager un espace a la morale.

Autrement dit, si la logique refuse de résoudre la question
de I'identité profonde de l'esprit, celle de la réalité de son
identité numérique (et indirectement celle de la permanence
de I’ame aprés la mort), c’est qu’elle trouve un intérét dans
cette indétermination.

C’est ainsi que nous voudrions aborder la derniére partie
de cet exposé en nous posant la question suivante: étant
donné le caractére arbitraire de 1'affirmation de la métem-
psycose et corrélativement de celle du caractére cyclique du
temps, quel intérét pratique une telle thése vient-elle
servir ?

LA DOCTRINE DES CYCLES

Le lien entre la théorie de la métempsycose et celle des
cycles est assez évident, méme si plusieurs variantes de la
nature, de la durée et de la logique interne du cycle de I’Ame
s’affrontent a I'intérieur méme du réincarnationnisme.

Ce qui attire notre attention est la portée réellement
ethique de cette théorie eschatologique : pour qu’'elle en ait
une, il faut que la personne se sente concernée par le destin
de son 4me, et I'immensité des périodes qui séparent deux
incarnations pourrait affaiblir cette dimension morale. Tou-
tefois, il ne faut pas oublier que le cycle comporte le passage
de I’ame dans des lieux proprement extra-terrestres en
rapport avec sa «qualité», et que, conformément a la
conception kantienne, du point de vue du vivant, les mil-
lions d’années d’« inconscience subjective » sont comme un
néant. Une page des cahiers intimes de Nietzsche nous

. illustre cette idée étonnante :

Si tu t'imagines avoir droit 4 une longue paix avant de renaitre, je te
jure que tu te trompes. Entre le dernier instant de la conscience et la
premiére lueur d’une vie nouvelle, ne prend place « aucun temps ». Ce
délai ne dure que I'espace d'un éclair, encore que des milliards
d’années ne sauraient le mesurer. Quand un « moi» fait défaut, un

temps infini ne différe pas d’'une succession immédiate. (Nietzsche, cité
par Borges in Histoire de 1'éternité, p. 215.)
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La portée pratique de l'illusion nécessaire de l’'identité
numérique apparait ici dans toute sa clarté : ce que je fais
dans cette vie porte a conséquence, et a court terme, dans
ma vie ultérieure, méme si elle n’aura lieu que dans un
temps infiniment long, celui-ci n’étant rien pour moi. Nous
commencons a percevoir la raison suffisante du caractere a
la fois individuel et impersonnel du karma : impersonnel il
neutralise I'infini qui me sépare de ma prochaine vie, indi-
viduel il rétablit la continuité dans la succession des cycles.

De sorte qu'’il existe une grande analogie de fonction entre
la théorie des cycles et celle de l’éternel retour chez
Nietzsche, méme si par ailleurs il faut se garder de les rap-
procher trop intimement: toutes deux résultent d'une
intention éthique, toutes deux sont les systemes qui sai-
sissent l'action en lui donnant une ampleur telle que
I’homme doit y réfléchir a deux fois avant de l'accomplir.
Cet autre texte de Nietzsche présente bien les choses de ce
point de vue et montre bien 1'éternel retour comme une
machine sélective selon 'expression de Gilles Deleuze :

Si dans tout ce que tu veux faire tu commences par te demander :
est-il sir que je veuille le faire un nombre infini de fois ? ce sera pour
toi le centre de gravité le plus solide. Ma doctrine enseigne : vis de telle
sorte que tu doives souhaiter de revivre, c’est le devoir, car tu revivras
en tout cas ! Celui dont 'effort est la joie supréme, qu’il s’efforce ! Celui
qui aime avant tout le repos, qu'il se repose ! Celui qui aime avant tout
se soumettre, obéir et suivre, qu’il obéisse ! Mais qu'il sache bien ou va
sa préférence et qu'il ne recule devant aucun moyen! Il y va de
I’éternité ! Cette doctrine est douce envers ceux qui n'ont pas foi en
elle ; elle n'a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a pas la foi ne sentira en
lui qu'une vie fugitive. (Nietzsche, La Volonté de puissance, IV, p. 242-
244.)

Mais si l'éternel retour ne peut pas étre une théorie
morale au sens ou elle introduirait une conception du bien
et du mal, il en va autrement pour la théorie des cycles : elle
responsabilise et moralise la vie humaine. Tout d’abord
Iignorer c’est rater une chance presque unique d’atteindre
le nirvana, mais pire, c’est risquer les enfers, enfers
d’autant plus terribles qu’ils comportent a leur tour des
cycles qui n’ont rien a envier aux visions dantesques :

L’enfer de Bronze a quatre angles et quatre portes ; il est immense et
rempli de feu. Au bout de nombreux siécles une des portes s’en-
trouvre : le pécheur parvient a sortir et pénétre dans I’enfer de Fumier.
Au bout de nombreux siécles, il peut s’enfuir et passe alors dans I'enfer
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des Chiens. D’oli quelques siécles encore, il entrera dans l'enfer des
Epines pour revenir dans l'enfer de Bronze. (Borges, Qu’est-ce que le
bouddhisme, p. 63-64.)

La théorie des cycles a des enfers et des menaces (souve-
nons-nous des conditions monstrueuses qui guettent I’dme
lors de la réincarnation). A cet egard la théorie cyclique est
un anti-épicurisme. Dans I’épicurisme la mort est une disso-
lution qui ne concerne plus l'individu (pensée qui devrait
faire cesser toute crainte) :

La mort n’est rien pour nous, car ce qu1 est dissous est privé de sensi-
bilité et ce qui est privé de sensibilité n'est rien pour nous. (prcure,
Lettre a Ménécée.)

Il y a entre Epicure et le réincarnationnisme une oppo-
sition totale qui est pleine d’enseignements. Tout d’abord
chez le premier est affirmée 1'unicité de la vie:

Nous naissons une fois et il ne faut pas s’attendre a naitre encore une
fois, il s’ensuit par conséquent, que la durée éternelle n’existe en
aucune facon. (Epicure, Ibid.)

Cette négation est suivie d’'un appel a la modération, ce
qui semblerait rapprocher les deux philosophies, mais 1’ata-
raxie du sage épicurien n’est pas le nirviana: en effet le
premier concept est parfaitement immanent, le deuxiéme
totalement transcendant. Le sage épicurien goite l'instant
car il a pris conscience de son originalité absolue, puisque
jamais il ne reviendra ; le sage indien travaille maintenant
pour une éternité a venir et en fonction d'une éternité
passée.

On saisit dans cette opposition absolue 'importance toute
éthique de la cosmologie réincarnationniste. Il ne nous reste
plus qu’a interpréter selon cet axe les axiomes de cette doc-
trine pour en comprendre l’économie «archéologique »:
I’axiome dualiste s’éclaire ainsi d’un ]our nouveau dans la
mesure ou le monisme n’a jamais permis de responsabiliser
I'homme. Si la conscience est ontologiquement distincte de
la matiere, elle peut étre considérée comme cause de ses
actes, donc susceptible d’en répondre. Le fatalisme réincar-
nationniste n’est en rien un déterminisme. Ainsi, la cau-
salité réincarnationniste qui fait de chaque incarnation la
conséquence de la précédente, est véritablement une cau-
salité morale (c’est pourquoi le théme du libre choix du
corps coexiste avec un certain automatisme).
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La responsabilité qui incombe a 'homme dans chaque
« vie » est ainsi celle de tous ses actes (elle trouve un étrange
écho dans les théories sartriennes de la liberté): c’est
pourquoi toutes les actions s’inscrivent dans la destinée et
s’additionnent a la fin de celle-ci : il ne saurait étre question
d’un repentir final. Ce qui est fait est fait... donc, avant de le
faire, il faut bien y réfléchir. D’autant plus que le jugement
sera sans appel, émanant d'un principe impersonnel dont on
ne peut par conséquent attendre de miséricorde.

Telle est I’archéologie du systéme réincarnationniste :
c’est une éthique de la responsabilité intégrale.

Nous voulions parler de la mort, et voila que I'analyse des
doctrines réincarnationnistes nous a mené a des considéra-
tions morales. Ceci ne doit pas nous étonner outre mesure.
En effet nous ne connaissons proprement qu'une face de la
mort, celle qui est retournée du coté de la vie. De l'autre
face nous ne pouvons énoncer que ce que Wittgenstein
appelait des non-sens. Toutefois, tout notre propos se veut
une illustration du fait que le rapport que 'homme entre-
tient avec cette inconnue est une relation fondamentalement
éthique.

Au terme de cette analyse, il ne nous reste plus qu’'a en
saisir les limites. Elles sont celles définies par le choix plus
ou moins fondé d'une piste de recherche. Plusieurs sont pos-
sibles et en particulier celle qui court parallélement a celle
que nous avons suivie : la piste ontologique. En effet, 'autre
« branche » naturelle de ce que nous avons appelé la psycho-
logie fondamentale, est celle qui s’occupe de déterminer les
options ontologiques de base. La thése de la répétition (réin-
carnation et cycles) en est certainement une comme le
signale M. Eliade:

Dans le détail de son comportement conscient, le primitif, I'hnomme
archaique ne connait d’acte qui n’ait été posé et vécu antérieurement
par un autre, un autre qui n’était pas un homme. Ce qu'’il fait a déja été
fait. Sa vie est la répétition ininterrompue de gestes inaugurés par
d’autres. Cette répétition consciente de gestes paradigmatiques deter-
minés trahit une ontologie originale. (M. Eliade, Le mythe de I’éternel
retour, p. 15.)

Une telle analyse impliquait a notre avis celle que nous
avons menée, ce qui justifie son antériorité.

Ronald Bonan.
(Paris.)
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